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No período mais crítico da pandemia da covid-19, a 

Ciência precisou lutar também contra o tempo e a 

desinformação — o que a bem da verdade, ainda segue 

acontecendo. E é graças a este tríplice combate — que nos 

emocionou com as imagens das primeiras vacinas e da 

dedicação carinhosa e incansável dos serviços de Saúde — 

que hoje atravessamos um momento no qual, mantendo os 

cuidados, podemos enxergar o futuro com olhares mais 

seguros, esperançosos.

E é um olhar de esperança com pés no chão que 

também atravessa os textos deste “Daqui pra Frente”. Mas 

não uma confiança sem limites: por conta dos tempos em 

que ainda vivemos, o que há no livro é uma esperança 

contida e consciente — mas, mais que tudo, necessária.

Graças à Lei de Incentivo à Cultura e à coragem de 

seus patrocinadores, este livro não será vendido: será 

distribuído gratuitamente em escolas da rede pública. O 

motivo é simples: o ambiente da escola pública, já 

depauperado pela histórica insuficiência de investimentos à 

área, foi um dos mais fragilizados pela força destruidora da 

pandemia. Professores e estudantes precisaram se adaptar e 

se reinventar com instrumentos que, por vezes, sequer 

possuíam. E os encontros, o olho no olho, as combinações, 

os trabalhos em grupo, as risadas, os abraços? Tudo isso 

precisou ficar para mais adiante, para um tempo que parece 

retornar aos poucos — a esperança, sempre. ’
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’E como a esperança possui distintas matizes e 

nuances, também estas gradações estão cuidadosamente 

presentes no livro, tanto nos temas e nas abordagens como 

na própria heterogeneidade de vida, arte e pensares de 

quem integra o projeto.

Este livro foi pensado para ser múltiplo.

E efetivamente ele é múltiplo, porque além da 

potência da Literatura, alberga a diversidade das escolhas, 

a urgência do tema, a generosidade de seu destino e a 

precisa esperança que, de algum modo, precisa estar 

conosco Daqui pra Frente. 

Henrique Schneider
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Altair Martins (Porto Alegre, 1975). 
Bacharel em Letras, mestre e 
doutor em Literatura Brasileira 
(UFRGS). É professor da Faculdade 
de Letras e de Escrita Criativa 
(PUCRS), atuando no Programa de 
Pós-graduação. Tem textos 
publicados em vários países. 
Ganhou, entre outros prêmios, o 
São Paulo de Literatura (2009, com 
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são suas mais recentes obras.
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Asilo de comediantes

Desde que o vírus atingiu a trupe do Realejo Encena, a casa foi virando este asilo de comediantes. 

Imagino que todos tenham adoecido durante os ensaios da peça, que começaram em fevereiro, quando 

as mentiras sobre a pandemia ainda borravam o que a ciência ia descobrindo. Só nunca soubemos quem 

contaminou quem. A mim parecia que uma atmosfera de chuva invisível e venenosa — algo como a 

umidade e o mofo — caía sobre as pessoas. 

Minha mãe e minha avó sempre atuaram. Meu pai odiava arte e, depois que o interesse por minha 

mãe acabou, imagino que tenha fugido da nossa casa, onde o teatro acordava, comia e ia dormir. Antes da 

pandemia, o elenco inteiro do Realejo sempre vinha ensaiar aqui: minha mãe, a atriz Laura Gouveia, de 51 

anos, minha avó, a figurinista e atriz Gioconda Gouveia, 72, o ator Marcos Salazar, o Marcão, uns 55 anos, 

penso, diabético e gordo, Tobias Peixoto, o Totó, ator de uns cinquenta e poucos, e a atriz Maristela 

Ferreira, de no máximo quarenta anos, linda como nunca vi ninguém assim. Depois, os que em princípio 

não ficaram doentes acabaram escondidos, mandando mensagens de conforto e alguma reza. A minha 

mãe resolveu que os contaminados deveriam ficar juntos, ensaiar juntos, já que estavam ligados ao 

mesmo enredo. Assim, o teatro não pararia. Mas parou. Totó e Maristela adoeceram também e resolveram 

ficar reclusos em suas casas, enquanto os outros três se refugiaram nos quartos do nosso lar.

Constantemente um pavor me tomava: amigos fragilizados no corpo e na alma, as aulas suspensas, 

o noticiário numerando leitos. Todos ficariam doentes, disse o porteiro do condomínio, e uma semana 

depois ele mesmo foi substituído às pressas por um rapaz muito magro. De máscara, eu caminhava pelas 

áreas comuns, observando as janelas dos vizinhos absolutamente fechadas, como se o vírus fosse 

incapaz de entrar sem que alguém abrisse a porta. E esse talvez tenha sido o motivo da minha descoberta 

do bosque.

Não se tratava propriamente de um bosque, mas uma parte preservada do mato nativo antes que o 

concreto derrubasse tudo e vendesse os lotes. Havia então vegetação rasteira e um número pequeno de 

árvores, tudo próximo ao parquinho e às churrasqueiras. Deu-se aí a descoberta de um formigueiro logo 

depois que os de casa adoeceram: observei, durante dias, que para as formigas o mundo não parava 

nunca. Elas eram como uma firma. Uma trilha formava um esquema de cooperação invejável, quando 

rastros se faziam corredores de cheiros por onde um vai e vem carregava folhas, restos de comida ou 

fragmentos de outros seres. Um formigueiro pode ser infinito (há uma colônia de formigas-argentinas 

que atravessa o Atlântico, a Europa e chega à Ásia). Não se pode ver o que há dentro, a não ser que se 

arrombem suas portas de terra. Fiz um estrago investigativo e, conforme as paredes iam sendo 
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destruídas numa das laterais, lá vinham as trabalhadoras reconstruir tudo. Nada abalava o que vi como 

uma unidade.

Nos primeiros ensaios, a mãe, a avó e o Marcão passavam as cenas de que participavam, enquanto 

os outros dois elementos do grupo faziam paralelamente seus ensaios também e enviavam, de vez em 

quando, uma gravação de áudio, comentando o processo. Uma vez por semana, eu abria uma 

videochamada, e tentávamos alinhar a peça. Tudo muito difícil quanto ao som e às limitações das câmeras 

de celular. Nesses momentos, eu era algo como auxiliar de direção, às vezes diretor de texto, às vezes 

alguém do apoio tecnológico. E falhava em tudo, e esses eram instantes raros em que ríamos.

Em abril, a Maristela e o Totó mandaram mensagens anunciando a recuperação quase plena. 

(Maristela ainda sentia certa desorientação mental, dizia, o que dificultava a leitura do texto.) Ainda em 

abril também, quase maio, o Marcão piorou: uma febre pesada caiu sobre ele, que teve dificuldades para 

respirar. E, apesar da recomendação de repouso, ele fazia questão de sair do quarto, caminhando com 

passos curtos. Sentava a uma certa distância, se enrolava num cobertor e assistia ao ensaio. Passei a 

substituí-lo na leitura das cenas, constrangido pelo seu olhar bovino e aquele silêncio palerma. Eu dizia 

suas falas e o olhava. Ele me olhava de volta, e eu me permitia dizer a fala seguinte, tudo aos remendos, 

tropeçando. Marcão: quando erguia uma das mãos, era um ok; quando as agitava confusamente, era sua 

tentativa de falar alguma coisa que, com enorme esforço, ele queria me sugerir.

Houve um temporal violento. Fui aos quartos e confirmei que o sono de todos estava bem, 

monitorando a temperatura. E pensei, durante a noite, que o formigueiro seria dissolvido como açúcar. Saí 

de casa de manhã cedo, com aquele sol que aparece para secar o mundo, e fui até o bosque. O formigueiro 

havia resistido e pude observar as formigas que, mesmo com o mundo enlameado ao redor, seguiam 

carregando suas coisas, me parecendo desabrigados de uma enchente. A alvenaria de um formigueiro, 

pesquisei depois, não era apenas feita de terra. Havia a saliva de cada operária, como uma argamassa que 

segurava tudo. Elas davam o cuspe pela casa coletiva. E anotei que as formigas se mantinham em ordem, 

parecendo aproveitar as oportunidades que a tempestade justamente havia derrubado das árvores: 

frutinhos, insetos, coisas indecifráveis. Me aliviava o peso dos dias vê-las navegando, as folhas como se 

fossem velas. Eu visitava as formigas como se pudesse estar entre amigos.

O oxigênio ficou saturado, Marcão foi internado às pressas e logo o entubaram. Eram meados de 

maio, e chegavam até nós poucas notícias de mudança do seu quadro. As mulheres da casa tiveram 

também pioras. Entramos num táxi rumo ao hospital. As filas estavam enormes e as pessoas ficavam 

isoladas em barracões de lona à espera do tratamento. Os médicos não me deixaram entrar com as duas. 
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Me aconselharam a esperar no lado de fora, onde o ar era menos perigoso, e a ausência de gente se 

confundia com paz. Foram quase três horas, nas quais caminhei pelas alamedas do hospital, tomei um 

café numa lancheria e, depois, sentado num banco de pedra, preenchi a cabeça, estranhamente talvez, 

com imaginar a peça que o Realejo estava produzindo. Até que outro médico me chamou. Explicou como 

devia ser o tratamento em casa: repouso, hidratação, medicações para dor e febre, lavagem das 

secreções do nariz, manteiga de cacau se os lábios sofressem. Queria voltar em silêncio, mas a vó entrou 

no táxi reclamando de tudo, do médico cavalo aos pacientes que não respeitavam a distância. Não 

aguentava mais estar de máscara. No caminho, o taxista nos olhava constantemente pelo espelho, com 

os olhos assustados demais.

As formigas do condomínio foram ficando ainda mais interessantes. Notei que havia entre elas 

algumas que trabalhavam na segurança de toda a estrutura, que havia as escavadoras capazes de abrir 

túneis, e as da alvenaria, que reparavam estragos como os que fiz nos primeiros dias, que havia as 

coletoras, aquelas que pareciam estivadores indo buscar os alimentos e retornando carregadas de 

mantimentos muito mais pesados que o corpo, e julguei que havia também formigas faxineiras, algumas 

que saíam do formigueiro carregando caliça, restos de folhas e esqueletos de presas. E havia ainda as 

larvas, incapazes de cuidarem-se, e por isso algumas formigas eram as responsáveis por elas, como se 

trabalhassem num berçário. Apesar das funções distintas, todas me pareciam iguais, à exceção 

provavelmente da rainha, que desenvolvia asas para o voo nupcial e depois se recolhia no seu trono a 

parir ovos e ovos. 

A mãe e a vó continuavam doentes, às vezes piores. As chapas de raios X mostravam tocas por onde 

o mal havia caminhado, indicando que o pior tinha passado. Mas eu notava o mal-estar da mãe e a 

fraqueza nas pernas da avó. Ambas respiravam ainda com dificuldade. Depois de outra emergência no 

hospital, quando não havia leitos, conseguimos que dois balões de oxigênio domiciliar chegassem a um 

preço de aluguel altíssimo, e assim elas buscaram otimizar o que respiravam. Como recebi o treinamento, 

eu dispunha os tubos e ajustava no nariz de cada uma os óculos nasais, monitorando o fluxo. Claro que 

também era eu quem ia ao supermercado e à farmácia e fazia as compras, cada vez com menos dinheiro e 

com mais sustos. Encontrava, de vez em quando, algum conhecido. Nos olhávamos, tocávamos os 

cotovelos e dizíamos algo inútil. Às vezes, eu indicava um produto, sugeria as máscaras mais eficazes que 

acabava de comprar. Porque havia filas para ingressar nos estabelecimentos, e os olhos das pessoas, por 

trás de tudo, sempre me pareciam perguntas ou pedidos de socorro. Por uma questão que não sei 

explicar, fiquei imune ao vírus, apesar dos meus ataques de asma aguda. Eu chegava em casa e ensacava 

Asilo de comediantesAsilo de comediantes



os sapatos. Depois, trocava as roupas, passando álcool gel pelas mãos e pelo rosto. Preparava as 

refeições, entregava os pratos nas portas dos quartos e limpava o chão, à espera de que comessem. 

Lavava as louças e, só então, as ajudava para que a arte não parasse na vida delas. Escolhia filmes, abria 

lives de amigos artistas e algumas experiências de peças on-line que as irritavam. Porque a vó sempre 

repetia aquilo de que o teatro estava doente, cada vez mais condenado a ser comido pelo cinema e pelas 

séries americanas. O vírus queria que ela ficasse em casa, condenada a ver o que ela chamava de cárie do 

mundo. Então elas pediam pra ensaiar, contra o repouso recomendado. E eu as ajudava.

Foi numa tarde que descobri: as formigas sentiam o cheiro umas das outras com as antenas. As 

antenas pareciam nossos cotovelos, ligados a um tipo de antebraço mais longo. Quando se encontravam, 

ficava claro que tocavam as antenas como se apertassem as mãos e, cumprimento feito, pelo cheiro e 

pelo som (pesquisei depois que não eram surdas), cada uma dizia para a outra de onde vinha, para onde 

ia, o que tinha comido, se tivesse comido. Porque se a companheira estivesse faminta, era possível que a 

outra formiga vomitasse um lanche rápido ou indicasse um caminho de odores até a fonte de 

alimentação mais certa. Só então, depois dessa troca social precisa, retomavam seus rumos ao trabalho, 

como se tudo fosse uma questão de fé e não de química.

 Para os ensaios, eu dispunha na sala maior três cadeiras e os textos, sempre usando luvas, 

sempre coberto com duas máscaras e sempre empapado de álcool gel. Elas arrastavam os corpos, se 

sentavam, e o ensaio começava. Eu substituía o Marcão e então, sem a sua presença, ia entendendo aos 

poucos não só como o papel dele funcionava, mas como o Marcão existia. E assim a peça ia fazendo mais 

sentido. Às vezes a mãe, às vezes a vó — as vias respiratórias ainda fracas não sabiam atuar e respirar ao 

mesmo tempo — pedia uma pausa. Então havia tosse e havia rouquidão. À noite, eu aguardava que elas 

dormissem. Depois, me deitava sem sono, esperando que os sons do mundo fizessem um barulho de 

água mansa. Tinha medo pelo Marcão, pela vó e pela mãe. Tinha medo por mim. Já não acreditava 

também que a peça um dia acontecesse. Tinha medo de que o teatro, como a avó preconizava, tivesse 

chegado ao fim. Trabalharia pelo Realejo, mas talvez a vida de cada um tivesse que mudar depois. Marcão 

trabalharia em outra cidade. Iria aprender serviços de marcenaria e consertaria móveis, fabricaria 

armários e cadeiras. A vó trabalharia num bufê livre, cozinhando as coisas boas que sabia. Seria vista de 

vez em quando com os cabelos presos atrás de uma touca, usando um avental e trazendo mais arroz ou 

mais salada para que as pessoas se servissem, e sempre feliz, e sempre ativa. A mãe se tornaria 

professora de teatro e explicaria que, antes daquilo tudo de pandemia, as peças não aconteciam como no 

cinema: não eram gravadas em vídeo, não eram produto de repetição técnica. Eram representadas ao 
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vivo, sem cortes, e cada vez era uma estreia. O teatro era uma arte impossível de repetir além de sua única 

vez. Os alunos de minha mãe estariam olhando alguma coisa no celular e, de volta ao meu quarto, o 

coração começava a bater muito rápido, minhas vias aéreas se fechavam. Então me levantava e tomava 

meus comprimidos, bebendo muita água. Às vezes, tinha que recorrer ao inalador, que me acalmava, me 

punha leve e no colo do sono.

Um formigueiro é de uma cooperação que pouco se mostra. Sabemos das formigas que saem pelo 

mundo, arriscando as vidas contra pássaros, lagartos, outros insetos maiores, os sapatos das pessoas, os 

venenos de jardim. Mas as formigas eram muito mais que aquilo que os olhos podiam ver. Li que o peso de 

todas as formigas da Terra superaria o das pessoas. Que se elas, as formigas, resolvessem por uma 

rebelião, haveria um milhão para lutar contra cada um de nós. Que o planeta era enfim um chão riscado 

por elas, uma terra de projeto e trabalho constante. Era assim na fábula junto à cigarra: as formigas apenas 

trabalhavam. O riso do mundo era uma missão de outros seres.

O texto da peça Amém, de Isaque Santos, e seus cinco personagens: Robinson Crusoé, perdido sem 

sua ilha, casualmente encontrava um Banqueiro, que lhe queria vender um curso de italiano; a Mulher-

Maravilha também os achava perdidos, e falava das vantagens de seu avião invisível. Surgia, depois, Um 

Par de Pés com Meias Amarelas, para ironizar todos em cena, e só aí entrava o papel do Marcão, o Olho que 

Tudo Espia, uma alegoria de alguém que cuidava a vida dos outros e vivia obcecado pelos patrões. O par 

de meias era só um par de meias e o olho só um olho, personagens autônomos. Era teatro do absurdo, 

quando as falas perdiam sentido, e as ideias iam sendo passadas através de imagens simbólicas, isso eu já 

sabia. Nos primeiros ensaios, eu não entendia qual era a função do tal Olho que Tudo Espia, mas me punha 

a ler e reler o texto do modo mais dramático que conseguia. Imaginava uma voz de Marcão, um corpo 

imenso de Marcão, um rosto. Mas Marcão me escapava: talvez o verdadeiro ator dormisse sob o homem 

que se agarrava à vida num quarto de hospital, e isso de fazer o seu papel por vezes me parecia tão insano 

quanto um assassinato. Mas minha mãe me cobrava empenho, e minha vó, com apenas dizendo seu texto, 

ensinava o que de melhor pude aprender: que vai ver não tivéssemos vida, senão aquilo que conduzimos 

através do corpo, quando falamos, quando caminhamos. A vida era aquele personagem que nunca ficaria 

pronto. Respirar era apenas um ensaio.

Alguém, um bicho, uma criança ou um curioso como eu, só que mais agressivo, havia aberto 

novamente o formigueiro. As larvas estavam tão expostas que um movimento volumoso e frenético de 

obreiras mostrava a emergência. Já tinha lido que as pupas se desenvolviam sob uma adequada 

temperatura, e por isso estavam sendo transferidas entre os túneis abertos para outras câmaras, 
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protegidas do sol e dos pássaros atentos nas árvores. Alguns bebês feridos tinham espalhado seu 

material branco, agitando grupos, me entristecendo. Até a eternidade de uma visão podia morrer de vez 

em quando, mas a morte nunca deveria acontecer tão cedo.

A vó melhorou antes da mãe. Sua voz mostrou isso: a cada ensaio, a velha Gioconda, que tantos 

papéis havia construído na vida, se erguia, cada vez mais forte. Em dois dias, se mostrou plenamente 

recuperada, assumindo a cozinha. A mãe já não tinha febre, já não precisava de oxigênio, mas ainda sofria 

de uma diarreia que a deixava fraca. Com o reforço da avó, conseguimos melhorar a alimentação, os 

banhos. Um tratamento com isotônico deu o impulso para que os intestinos se aprumassem. A mãe 

gigante ressurgiu. A casa ganhou uma tímida felicidade, e os ensaios passaram a contar com marcações 

de corpo, com gabaritos de gesto e rosto. Me sentia convincente no papel do Olho que Tudo Espia, como 

se pudesse ter recebido um sopro de alma do próprio Marcão. Maristela e Totó também vieram ensaiar. 

Uma alegria antiga me dava esperança.

Mas então o formigueiro apareceu agonizante. Formigas se recolhiam numa dor de patas, num 

aspecto de fogo que passa e devasta tudo. Pelo cheiro, entendi que alguém, certamente o jardineiro, 

havia aplicado veneno. A agonia daquela população, repelindo sem êxito a morte... e então reagia a vida: 

obreiras, talvez agentes funerárias, tentavam carregar os corpos que se mexiam aqui e ali e, apesar do 

veneno, sacrificavam-se talvez, para que sobrevivessem algumas. E o esforço que parecia uma corda de 

salvamento começava a dar vazão ao espaço, à reconstrução da grande casa. A vida, insistente, brotava 

dos buracos do mundo. A vida brilhava no corpo luminoso de formigas talvez crianças.

E então, ao chegar em casa, era junho de frio intenso, eu ainda fustigado pela visão das formigas, e 

aquela mensagem no grupo do WhatsApp: Marcão nos deixou, Maristela dizia assim. Como alguém nos 

deixava? Tínhamos uma peça, tínhamos os figurinos, um plano de cenário, uma agenda a ser cumprida 

num futuro incerto, mas futuro. Tínhamos, eu e o Marcão, um acordo de vida, um personagem que era 

aquele olho enorme, dedicado a um patrão que nunca aparecia. Minha mãe gritou fundo, com uma voz 

totalmente recuperada da doença mas não da dor. Correu ao quarto e chorou por horas. Minha vó chorou 

quieta, buscando numa caixa de sapatos as fotografias em que aparecia com o Marcão — um Marcão urso, 

um Marcão de paletó, um Marcão ainda magro, um maquinista, outro com ares de bobo e tantos Marcões 

distintos uns dos outros. Gioconda mostrou um por um, buscando o nome do espetáculo, as datas, as 

circunstâncias. Depois, tentando cozinhar algo que não teria sabor, lembrava as histórias mais divertidas 

nas quais a pessoa, não o ator, a fizera tão feliz. Eu lembrava Marcão e o rosto enorme, talvez então já 

murcho como um fruto esquecido numa cama de hospital. Como assim, Marcão nos tinha deixado? O 
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restante do grupo chegou no começo da tarde. Estavam todos arrasados. Soubemos pelo Totó que não 

haveria como se despedir do Marcão: não haveria velório, e somente familiares próximos poderiam 

acompanhar o enterro. Sabíamos que apenas um irmão iria vê-lo, que ele já não tinha mãe nem pai. 

Apesar de não viver sozinho, Marcão não morava com ninguém. Talvez ele habitasse os corpos que ia 

criando e dispondo no palco, porque era múltiplo para o riso e o choro de quem o assistia. Por ele 

continuaríamos a ensaiar a peça até que recebêssemos todos os aplausos. Seria esse o nosso velório.

Perto da noite, fui até o formigueiro. Me abaixei para perceber o trabalho avançado, a limpeza da 

morte dando lugar à cicatriz dos dias que viriam com os calores, as chuvas e os ventos. Não havia 

nenhuma formiga fora da toca, como se o formigueiro todo estivesse ferido. No íntimo, eu dizia a elas que 

também havia perdido o Marcão. Que os dias mentiam pra nós, os humanos, que não tínhamos a química 

da ilusão, dizendo que o amanhã traria algo novo. Quando me levantei para voltar pra casa, o jardineiro 

estava ali, olhando os restos de seu bombardeio. Ele falou algo de que não acreditava que elas já tivessem 

reconstruindo tudo. E então eu pedi, a máscara atrapalhando a minha fala, que deixasse que as formigas 

se recuperassem por um tempo. Expliquei que logo estariam com outra população imensa, e que então 

ele poderia matar adultos e não as crianças que nasceriam nos dias seguintes. Perdi um amigo, sabe? Ele 

não disse nada. Continuou a aplicar o veneno sistematicamente nos dias seguintes, sem vencer a colônia, 

que se multiplicou em focos distintos, talvez com novas rainhas, contra o veneno dos homens.

Demorou um ano para que estreássemos no teatro da Santa Casa, ainda sob pandemia, com ensaios 

que seguiram ora no presencial, ora por videoconferência, com todos vacinados mas ainda frágeis. 

Aceitamos o público reduzido e de máscara, as três primeiras fileiras vazias por segurança e a cobrança do 

documento nacional de vacinação. Aceitamos o peso de tudo para desinflar o mundo, como quem planta 

uma flor pisoteada mas promete salvá-la.

Me escondo atrás deste Olho que Tudo Espia — meu personagem não se locomove, apenas olha, 

fala. Tudo o que tenho é o meu olho verdadeiro, que o público irá entrever através de um orifício 

escondido em meio à imagem de um outro olho, teatral, colorido e imenso. Uma câmera, a tecnologia que 

tanto minha avó odeia, ampliará meu olho numa tela, a fim de que os últimos lugares da plateia também o 

vejam e o comparem ao olho cênico que o envolve. A peça já começou e, em seguida, preciso ser alguém 

além de mim. Penso no Marcão. Sinto o gosto da minha própria boca, como o gosto da minha fala, e me 

penso uma formiga: que eu também possa usar a saliva pra reconstruir o que foi perdido. E é assim que, 

pela primeira vez, entro em cena na minha vida.
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Foi a primeira vez que ele percebeu que sua mãe podia mentir. Não exatamente porque ela 

quisesse, mas porque os filhos têm sempre muitas questões e às vezes não há tempo para pensar nas 

respostas. Assim, ela afirmou algo de que talvez não tivesse certeza. Era isso. Naquele momento ninguém 

podia ter muita certeza de nada.

 

“Até que chegue por aqui ainda vai demorar muito, daqui a um pouco nem se fala mais nisto”, foi o 

que ela dissera, quando na tevê começaram a se multiplicar as notícias de que um vírus estranho estava 

contaminando muitas pessoas na China e que aquilo poderia ser um problema para além da Ásia.

Eles saíam da casa da vó, no dia seguinte recomeçavam as aulas, uma sala nova, professora nova 

e talvez, sempre tinha aquilo, algum colega novo.

“Será que a minha escola vai fechar também?”, ele perguntou, algumas semanas mais tarde, após 

ter encerrado a conversa por Skype com a sua prima Sara e ouvido dela o relato de como vinha fazendo já 

havia uma semana. Ela estava achando o máximo, podia acordar mais tarde, não precisava ficar sentada 

por horas, às vezes até comia alguma coisa enquanto ouvia as explicações do professor. Embora o que 

chegasse pela televisão assustava bastante, ela não parecia muito preocupada. E ele também nem quis 

perguntar sobre as imagens que via nos noticiários, as ruas desertas, como se fossem cidades-fantasmas.

“Espero que até julho isso já tenha passado, senão como vou fazer para ver a Sara?”

Porque aquele ano era especial. Ela não viria nas férias, como todos os anos, mas ele é que iria 

visitá-la na Itália. Pela primeira vez, iria ao país em que vivia a prima. Na verdade, Sara tinha até nascido lá, 

mas eles se encontravam uma vez por ano, quando ela vinha ao Brasil com o pai para ver a família.

“Sim, até as férias isso deve ter passado”, disse a mãe.

Depois tudo ficou mais estranho. Até com a vó ele começou a falar pelo Skype. Felizmente, ela já 

estava acostumada por causa da Sara, há muito tempo era o meio pelo qual elas se comunicavam. Porque 

teria sido difícil ensinar a vovó a usar o Skype, assim de uma hora para outra e a distância. Porque de uma 

hora para outra tudo ficou a distância, não só as aulas, mas os amigos, os vizinhos do prédio que já não 

desciam para jogar bola, e mesmo a Sara, que sempre esteve distante mas que tinha no jeito de falar uma 

coisa que a deixava bem pertinho, agora até ela parecia mais longe, talvez mais triste, apenas.

Talvez já não fosse tão mais legal assim aquela história de ficar fazendo as aulas meio que de 
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pijama, quase sem precisar sair da cama.

Já não sabe quantos meses ficou sem ver a vó, ver mesmo, assim ao vivo, sem ser na tela do 

computador ou do celular. Mas um dia ele pediu para ir com a mãe levar as compras do supermercado. Eles 

foram, mas nem entraram. Se falaram ali mesmo na porta, a mãe tinha prevenido que não dava para dar 

abraço, beijo, essas coisas, nem chegar muito perto. E ver a vovó assim de máscara era muito estranho. 

Deixava ela menor? Teve a impressão de que ela havia diminuído. E os olhos pareciam diferentes também, 

talvez porque eram só os olhos que apareciam de verdade. Como se toda a presença da vovó se 

concentrasse ali, nos olhos dela. Como se até o que ela dizia estivesse ali, nos seus olhos.

Quando se despediram e ela fechou a porta, ele perguntou à mãe se a vovó estava bem.

Sara chamou numa hora em que não costumava chamar. Já era quase a hora da janta para ele, o 

que significava que para a Sara devia ser muito tarde, madrugada talvez. Ela já estava na cama e disse que 

ligava porque não conseguia dormir. Tinha falado com a vovó naquele dia e contou que ela havia chorado. 

Ok, noutras vezes, a vovó já tinha choramingado, sobretudo ao se despedir no aeroporto, quando ela, a 

Sara, ia embora. Da última vez, a vovó havia trazido um bonequinho que ela mesma tinha feito em casa, 

com retalhos de pano e cheio de grãos de arroz dentro. Na hora de entregar o bonequinho à Sara, ela disse 

“guarda ele contigo que ele vai te proteger”, e começou a fungar e a enxugar os olhos. Ele estava junto no 

aeroporto, ele sempre ia junto no aeroporto levar a Sara, e eles se olharam sem saber muito bem o que 

fazer. Mas agora, tinha dito a prima, ela chorou mesmo, de um jeito diferente.

Os noticiários na televisão só falavam daquilo e, como era um momento em que a TV estava 

sempre ligada, não tinha como escapar. Para dizer a verdade, nem se a TV estivesse desligada não havia 

como escapar daquilo de que todo mundo falava e vivia. O vírus, a pandemia, aquela terrível palavra 

“covid” tinha invadido tudo. E até quando ele ia dormir, ainda ouvia da sala o som das últimas notícias que a 

mãe ficava acompanhando, sentada no sofá, em silêncio, com uma xícara de chá na mão. Depois aquilo se 

misturava aos sonhos, e às vezes os sonhos eram daquele tipo em que, dentro do sonho mesmo, a gente 

percebe que está sonhando e se diz, já sentindo um alívio, que na hora em que a gente acordar a gente vai 

ver que tudo aquilo é apenas um sonho ruim.

Tia Carminha tinha quase a mesma idade da vovó, elas costumavam caminhar juntas no parque, 

saíam para tomar sorvete e às vezes até iam ao cinema. Mas ao contrário da vovó, tia Carminha não 



morava sozinha, nunca gostou. Não era como a vovó, que no fundo, no fundo, adorava ter a sua casa só 

para ela. A tia Carminha morava com a filha e a família da filha, ou melhor, ela fazia parte daquela família: 

eram a filha, o marido da filha, os três filhos da filha, e ela, a mãe da filha. E até um cachorro tinha.

Mesmo quando quase todo mundo ficava em casa e só botava o pé na rua por necessidade, tia 

Carminha continuou a sair de vez em quando. “De qualquer maneira, é um entra-e-sai nessa casa que não 

adianta eu ficar trancada no meu quarto”, ela disse uma vez à vovó, que falou disso à Sara algum tempo 

depois, quando a Sara lhe perguntou se ela não se sentia muito sozinha. E isso deve ter sido um pouco 

depois da morte da tia Carminha. A vovó andava bem triste mesmo, ela não tinha conseguido se despedir 

da irmã. Aliás, ninguém tinha conseguido.

Às vezes, é muito difícil encaixar os fatos no tempo, foi um período em que ele experimentou muitas 

coisas novas, mas com a sensação de que nada avançava. Lembrava de coisas que tinham acontecido, 

mas não sabia dizer quando de fato aquilo tinha acontecido. E quanto mais a gente se afasta 

temporalmente, ele pensava, mais parece que tudo aquilo ainda está lá, meio embolado em uma espécie 

de tempo suspendido. Ele já não lembrava de quando passaram a entrar na casa da vovó e não só deixar as 

sacolas de supermercado ali na porta. De quando a mãe parou de saber de cabeça o número de pessoas 

internadas ou das vítimas fatais daquela doença. De quando na televisão os telejornais começaram a falar 

de outras coisas, ou pelo menos a não só falar da covid. Ele não se lembrava, por exemplo, de quando 

exatamente ele teve aquele ataque no consultório do dentista.

Como ele usava um aparelho ortodôntico, as visitas ao dentista, em tempos normais, eram 

regulares. Mas primeiro o dentista parou de atender. Depois, bem depois, ele voltou a atender os pacientes, 

mas a mãe foi adiando a visita. Eles não saíam mesmo para nada e mantinham o máximo cuidado com tudo 

o que entrava em casa, tudo era desinfetado, desde as roupas até os alimentos. Sim, era preciso todos os 

cuidados, tudo era tão ameaçador. Mas aí aquele dente começou a incomodar, a doer mesmo, e então a 

mãe foi obrigada a marcar uma hora para ele.

Não pensava que ia sentir aquilo — aliás, nunca tinha sentido aquilo. Ao chegar, ele já tremia um 

pouco, mas quando se sentou na cadeira e o dentista pediu para ele tirar a máscara, começou a sentir um 

medo terrível. Não era medo da dor, da broca e daquele barulho que ela fazia, há muito que ele não tinha 

medo de ir ao dentista. Era um medo muito maior, incontrolável, a ponto de ele não conseguir se segurar. 

Começou a chorar, e depois a gritar e a tremer todo. Foi preciso tomar um remédio para se acalmar e 

naquele dia ele não pôde tratar o dente.



Pois a verdade é que ele não sabia exatamente quando acontecera aquilo, mas lembrava muito 

bem que foi no dia seguinte que ele recebeu uma bonequinha de pano que era a cara da Sara. A vovó tinha 

feito e mandado entregar na casa dele. Era muito parecido com o bonequinho que a vovó tinha dado à Sara 

no aeroporto, e foi só ali que ele entendeu que o bonequinho representava ele. Que ele também estava 

com a Sara na Itália, que ele sempre esteve com ela.

Na televisão, às vezes dava alguma matéria, quase sempre ao final do telejornal, contando uma 

notícia boa. E aquilo era mesmo bom, porque fazia a gente ver que também podiam acontecer coisas boas, 

que tem momentos que até parecem uma coisa sem saída, que já não tem mais jeito, mas no fundo sempre 

tem um jeito e às vezes uma coisa ruim obriga a gente a fazer uma coisa boa em resposta. Uma vez, ele viu 

uma matéria sobre um vendedor ambulante que instalou uma banquinha ao lado do hospital onde seu pai 

estava internado com a covid. Ele distribuía de graça café com leite e uns bolinhos que fazia em casa às 

pessoas que trabalhavam no hospital ou àqueles que, assim como ele, estavam por ali porque tinham 

familiares lá dentro. O seu pai acabou morrendo, mas ele continuou indo lá todos os dias para distribuir o 

seu café e os bolinhos e para contar àquelas pessoas que apesar do seu pai ter morrido, ele tinha visto 

muita gente sair dali curada.

Ele e a mãe assistiam à televisão no sofá. Quando se virou para fazer uma pergunta à mãe, viu que 

ela estava com os olhos cheios d'água. E ela virou-se para ele, abraçou-o e desatou a chorar como ele 

nunca tinha visto.

E isso, por exemplo, era outra daquelas coisas que ele já não sabia dizer quando foi. Mas é 

possível que tenha sido antes de aparecerem as vacinas. Porque a partir de então as matérias que 

fechavam os telejornais na televisão passaram a ser em torno do tema das vacinas.

E foi mesmo um alívio quando a vovó pôde fazer a dela. Naquela noite, eles realizaram uma 

videoconferência, os três: ele, Sara e a vovó. E riram bastante, Sara contou que já estava indo de novo na 

escola e ele pensou que em breve seria a sua vez de rever os colegas. Ele já se encontrava mais seguido 

com a vovó, que às vezes até vinha passar uns dias na casa deles. Aos poucos, tudo foi ficando mais leve, 

menos tenso, e parecia mesmo que aquele tempo difícil ia ficando no passado, quase como lembranças de 

um sonho ruim, daqueles que quando a gente acorda fica aliviado ao se dar conta de que tinha sido um 

sonho.

É claro que nada daquilo tinha sido um sonho, ele sabia, todos sabiam. Mas ficou muito mais real 



quando a vovó pediu que a mãe fosse vê-la, porque ela estava se sentindo um pouco diferente. E quando a 

mãe chegou lá, a vovó estava deitada, se dizia muito cansada e com dor de cabeça. E aí o tempo de novo 

parece ter corrido de outro jeito, muito acelerado, e de um dia para o outro, da manhã para a tarde, de um 

minuto a outro, assim, de repente, a vovó passou a ser aquele corpo muito frágil vestido com uma bata azul 

turquesa e com tubos que lhe entravam pelo nariz e pela boca.

De olhos fechados, foi isso o que mais lhe chamou a atenção quando viu a foto que a enfermeira 

havia mandado no celular da mãe. Chegaram a discutir, porque a mãe não gostou que ele tivesse olhado 

no celular dela, mas a única coisa que ele queria saber era se a vovó ia ficar boa.

“Claro que ela vai ficar boa”, ela disse, e saiu meio em disparada para o quarto.

E foi aí que ele percebeu que às vezes a gente mente porque precisa, porque tem momentos em 

que a gente mesmo precisa ouvir que aquilo que a gente está dizendo é verdade, mesmo que não seja. A 

mãe mentia, não porque soubesse ou achasse que a vovó não ia ficar boa, mas porque não sabia. Mas, 

assim como ele, precisava acreditar que ela ia ficar boa.

Ele não conseguia deixar de pensar naquilo. Primeiro falou com a Sara, que lhe disse que ele não 

podia afirmar, ninguém podia. Mas ele sabia, parecia tão claro agora, porque foi logo depois daquela 

semana em que ele aproveitou que a mãe tinha saído para então descer e ir jogar bola com o João na 

quadra do condomínio, afinal, eles já estavam com aulas presenciais havia algumas semanas, e fazia tanto 

tempo que eles não jogavam bola lá embaixo, tanto tempo!

Uns dias depois, o João mandou uma mensagem dizendo que o seu pai estava com covid e que ele 

ia parar de ir à escola. Depois, a mãe dele pegou também e ele continuou sem ir. Mas acontece que eles já 

tinham estado juntos! E foi bem ali, naquela mesma semana que a vovó tinha ficado doente. Ele sabia, e 

não conseguia mais suportar aquilo. Ele tinha passado o vírus para a vovó. Ele devia ter pego o vírus, não 

teve sintomas e foi passando para os outros, para a vovó. Só podia ter sido isso, ela não tinha contato com 

mais ninguém além deles.

Uma noite, não saberia dizer que horas eram, mas era de madrugada, ele acordou e foi até a cama 

da mãe. Fazia muito tempo que tinha deixado de ir para a cama da mãe no meio da noite. Mas daquela vez 

ele foi, porque já não aguentava mais ficar com aquilo só para ele. E falou para a mãe que tinha sido ele que 

tinha passado o vírus para a vovó.

Ela o abraçou, apertou seu corpo contra o dela. E lhe disse para tirar aquilo da sua cabeça, que ele 

não podia ficar pensando assim, que um dia tudo aquilo ia passar, ele ia crescer e talvez ter filhos e netos e, 

mesmo que não tivesse, um dia ele ia também envelhecer e, aí então, ia se dar conta do quanto de bem ele 



tinha feito para a sua avó.

E nesse momento ele teve certeza de que a mãe acreditava inteiramente em cada palavra que 

estava dizendo.

Aquele período foi uma espécie de período dentro daquele outro, mais amplo e embolado, 

suspenso, tornando difícil dizer qual deles vinha primeiro e qual vinha depois. Foi um período de tempo 

lento, por vezes impossível de ser medido, e mesmo agora, quando ele pensa, por mais que se esforce, 

não consegue precisar quando a Sara teve a ideia de enviar o bonequinho dela. “Já falei com o meu pai”, 

ela disse, “se eu mandar como encomenda expressa, chega em poucos dias. Depois você se encarrega de 

fazer o resto aí. O que é certo é que ela não pode mais continuar sozinha lá.” 

De vez em quando, a mãe lhe mostrava algumas fotos da vovó dormindo, sempre com aqueles 

tubos e fios. Era terrível olhar para ela assim. Mas o mais importante era que em cada uma das fotos ele via 

que eles também estavam lá com ela, ao lado do travesseiro ou então sobre o criado mudo, junto a copos 

de plástico ou pequenas bacias metálicas, mas sempre dava para ver os dois bonequinhos por ali. Então 

ele enviava as fotos para a Sara e ela sempre notava eles, os bonequinhos, por ali. E, em seguida, a Sara 

passava a falar da próxima visita, continuava a falar sempre da próxima vez que iriam se ver. Eles faziam 

planos de passeios, de jogos, de brincadeiras. Nos seus planos, sempre estavam os três, e ele sentia 

como era importante fazer aqueles planos, como era importante ouvir a Sara falar daqueles planos, pensar 

lá na frente, ele, a Sara e a vovó, do mesmo jeito que estavam lá atrás, quando ninguém imaginava que 

passariam por aquilo. Era importante imaginar-se lá na frente. Estariam outros, maiores (quanto tempo 

durou?), mas seriam sempre os mesmos naquilo que os unia, ele, a Sara e a vovó.

Foi um tempo muito grande na UTI, uma luta incrível contra a doença, momentos de total 

desalento, a ponto de nem os médicos saberem explicar muito bem. Por isso a coisa chamou a atenção de 

todos. Até a televisão foi lá. E aí virou uma daquelas matérias do fim do telejornal.

Naquele dia, ele assistiu ao noticiário desde o início, porque a mãe já tinha avisado que ia passar. E 

como a Sara não podia ver na TV lá da Itália, quando o último intervalo comercial ia pelo meio, ele ligou 

para ela no Skype e apontou a câmera do celular para a tela da TV. E foi então que o apresentador, com um 

sorriso bonito no rosto, começou a falar daquele caso de superação. Em seguida, veio a imagem. Havia 

uma porta de vidro que de repente se abriu, e por ela surgiu aquela velhinha numa cadeira de rodas, 

empurrada por uma enfermeira. Ela avançava devagar por um corredor formado por outros tantos 



enfermeiros e médicos dispostos lado a lado e aplaudindo a sua passagem. A velhinha trazia em cada 

mão, junto ao peito como se os abraçasse, dois bonequinhos de pano. E ela sorria por trás da máscara. 

Não dava para ver muito, mas ele sabia que ela sorria, porque ele conhecia aquele sorriso, só pelos olhos 

ele conhecia o sorriso da vovó, os olhos marejados da vovó que mesmo lá da tela da TV olhavam direto 

para ele e lhe diziam o que ele já sabia, para ele e para Sara, como se eles nunca tivessem estado 

separados, como se o tempo todo eles estivessem lá, bem juntos, apertados contra o peito dela.

Muito tempo depois, no aeroporto, ele voltou a rever aquela cena dentro da sua cabeça, quando a 

porta de vidro que separava o saguão do aeroporto da zona de desembarque abriu-se e ele pôde ver, por 

trás da máscara, aquele sorriso que ele conhecia tão bem. Agora não havia cadeira de rodas nem 

enfermeiras, apenas a porta de vidro que se abria e por onde passava, desta vez, a Sara com um sorriso 

transbordando pelos olhos.

Mas ele já sabia. Aquela cena da porta de vidro se abrindo no hospital estava gravada em sua 

cabeça e o acompanharia para sempre, voltaria sempre que ele estivesse diante de uma porta, ela se 

replicaria para o resto dos seus dias em cada porta de vidro que de repente se abrisse à sua frente. E 

depois, sempre aquela alegria indescritível o invadindo.

Uma porta se abrindo. E nunca mais a vovó deixou de passar por aquela porta, com seus olhos 

dizendo-lhe que tinha sido salva por dois anjos.

Então ele soltou a mão da mãe e foi correndo abraçá-la.
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Antes de sair de casa, Victor se olhou mais uma vez no espelho. 

Revisou a mochila: tudo em ordem, mas parecia estar esquecendo de 

alguma coisa. Claro! A máscara! Voltou ao quarto, analisou sua coleção. 

Entre muitas de diversas estampas e cores, escolheu a preta. No carro, o pai 

o chamava mais uma vez. Então ele se apressou para não chegar atrasado 

em seu primeiro dia de aula.

Durante o trajeto, mantinha os olhos fixos no retrovisor. Jogava 

para trás da orelha a mecha de cabelo descolorido que insistia em cair sobre 

os seus olhos. Ajustava a máscara. Tirava a mecha de cabelo de trás da 

orelha. Repetia os movimentos.

— Está bonito, filho! – O pai percebeu a sua preocupação.

— Será que o meu cabelo está bom assim? — Prendeu-o atrás da 

orelha. — Preciso causar uma boa impressão.

— Não, filho. Você não precisa. Seja apenas você mesmo.

— Estou nervoso. – Virou-se para o pai. — Faz tanto tempo que não 

vejo os meus colegas pessoalmente.

— Tenha a certeza de uma coisa: nada será como antes. As pessoas 

mudaram muito nos últimos meses. 

— Eu sei, pai. O problema é que nem todas mudaram para 

melhor.

— Sim. Mas essa é a realidade que teremos que enfrentar daqui 

para a frente. 

Com um longo suspiro, Victor virou-se para o vidro do carro. Há 

tempos não passava por aquela rua. Há mais de um ano saíra da escola sem a 

perspectiva de um retorno. Desde então, nada fizera a não ser esperar. 

— As aulas estão suspensas. A partir de amanhã, vocês não virão mais 

para a escola. Logo daremos novas instruções. — A voz do diretor ainda 

ressoava em sua cabeça quando chegou em casa naquele dia. Era o seu 

primeiro mês de aula no ensino médio. Sentia-se diferente, entusiasmado 

com o novo ciclo que iniciava. Nunca poderia imaginar uma etapa da sua 

vida sendo interrompida por um vírus. Via as notícias na televisão, sem 
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acreditar que aquilo tudo pudesse acontecer tão perto. 

— Isso vai durar quanto tempo? — Um menino da sua turma se 

atreveu a perguntar.

— Não temos como informar. A julgar pela realidade dos outros 

países, o problema está só começando. — Respondeu o diretor. — Fiquem 

em casa. Protejam-se! É a única coisa que podemos fazer agora.

Com a impressão de que nunca mais veria ninguém, correu para 

casa. Seus pais ainda não haviam chegado. O mundo parecia estar 

acabando e ele estava sozinho — perdido no espaço em busca de uma 

solução. Sentiu-se aliviado ao vê-los entrar, com os braços carregados de 

mantimentos, anunciando uma parada obrigatória de quinze dias. O tempo 

para a família se organizar e se preparar para seguir os protocolos.

Assim que os pais retornaram ao trabalho, iniciaram os dias de 

agonia. Trancado em casa, ele não via ninguém. Visitas foram proibidas. 

Qualquer contato com o mundo externo era feito por mensagem de texto 

ou videochamada. Sair de casa: somente em caso de extrema necessidade. 

Victor não encontrou mais os seus amigos, os seus avós ou qualquer outra 

pessoa que não morasse com ele. Não encontrou mais ninguém.

As aulas remotas iniciaram, tão logo as presenciais foram 

suspensas. Adaptar-se à nova rotina — acordar cedo, preparar o ambiente, 

testar os equipamentos —, no início, não foi fácil. Às vezes, caía o sinal da 

Internet no meio da aula e ele ficava sem a explicação do conteúdo. Nem 

sempre estava disposto a aparecer e usava a desculpa da câmera estragada 

para não ser visto pelos colegas. Assim, eles não viam os seus olhos 

vermelhos. Não viam a bagunça do seu quarto. Não viam o quanto ele 

estava mudando e o quanto ainda desejava mudar. 

Cada aluno de sua turma tinha uma história triste para contar. 

Alguns reclamavam da solidão; outros, da falta de privacidade. Muitos 

perderam um familiar ou conhecido e quase todos tiveram as casas 

invadidas pelo vírus, menos ele. A casa de Victor fora dominada pelo medo 

e pela insegurança.



Não era só o vírus — ele sabia. Havia algo muito maior. As 

incertezas surgiram muito antes da pandemia. A primeira dúvida veio como 

um furacão quando deu o seu primeiro beijo. Ele gostava da menina, mas 

alguma coisa parecia estar fora do lugar. Tamanho foi o seu alívio ao ouvir 

aquelas palavras:

 — Prefiro ser apenas tua amiga.

 Deparou-se com a segunda dúvida meses antes do término das 

aulas. Ao arrumar o seu roupeiro percebeu: aquelas roupas não tinham 

nada a ver com ele. Estranhou o fato de um dia ter achado que se vestir 

assim o faria se sentir melhor. Espelhar-se nos outros nunca foi uma boa 

opção, ele concluiu.

 Desde então, outros questionamentos invadiram a sua mente. 

Descobriu-se nada parecido com outros meninos da sua idade e afligiu-se 

por não encontrar respostas. Precisava conversar com alguém, mas não 

tinha com quem falar sobre os seus problemas. Pensou nos pais — nem 

pensar! Em um dos professores: seria difícil. Nos colegas: jamais! Enfim, 

decidiu: tinha um melhor amigo. Ele poderia ouvi-lo. Deixou para procurá-

lo depois da aula daquele dia. Faria uma videochamada. Tudo teria sido 

perfeito se uma notícia inesperada não tivesse abalado os seus planos.

 — Entubado! — Repetia o professor naquela aula. — Ele precisa de 

nossas orações.

Nas aulas seguintes: nenhuma novidade. A situação só piorava. 

Foram dias de angústia, sem nenhuma esperança. Nem os pais acreditavam 

na recuperação do menino. Victor, então, escondeu-se em suas dores e 

decidiu não mais falar sobre elas com ninguém.

 Quatro meses se passariam até a chegada de uma boa notícia. Nem 

os médicos entenderam como aquilo aconteceu.

 — Foi a vontade de viver. — A mãe do Victor dizia. —  Só pode ter 

sido isso.

 Vontade de viver era o que faltava a ele. Ao perceber-se diferente 

dos outros, preferiu se fingir de morto. Fugir da realidade era mais fácil: 



enfrentá-la poderia ser doloroso. E seus pais? Como reagiriam?

 Sua incerteza acabou ao ver o amigo voltando a participar das 

aulas. Aquele adolescente não se importou com a dificuldade de falar. Não 

ligou para a própria aparência. Ligou a câmera e mostrou como estava 

melhorando. 

 Depois daquela aula, Victor tomou coragem. Esperou os pais 

chegarem do trabalho e os chamou para uma conversa. Não se esconderia 

mais. 

 — Então você pensou que te amaríamos menos por causa disso? — O 

pai o abraçava. — Nós te apoiaremos em tudo o que você precisar, meu 

filho.

 A mãe não disse nada, mas também o abraçou. Victor se 

arrependeu de não ter falado antes. Ouvia falar de meninos que 

apanhavam e eram expulsos de casa. Conhecia os seus pais e, mesmo 

assim, teve medo. Não era uma coisa fácil de contar para alguém.

 Nos dias seguintes, Victor se sentiu mais confiante. Ouvia as suas 

músicas, usava as suas roupas novas, mas nas aulas ainda era o mesmo. 

Mantinha a câmera desligada e falava muito pouco. A insegurança voltou 

quando o retorno das aulas foi anunciado.

 — Eu não quero voltar. A pandemia ainda não acabou. – Pedia para 

a mãe.

 — Você precisa voltar. Já tem a primeira dose da vacina. Logo fará 

a segunda. Não pode ficar o resto da vida preso dentro de casa.

 Foi difícil reconhecer, mas a mãe tinha razão. Ele teria que 

encarar a nova realidade, não poderia se esconder para sempre. Foi, 

então, buscar os seus materiais escolares e os jogou sobre a cama: 

cadernos pouco usados, canetas sem tampa, lápis desapontados. Fez uma 

lista de tudo o que precisava e saiu com o pai para comprar.

Quando o despertador tocou naquela manhã, ele sentiu um frio na 

barriga. Chegara o grande dia e nada mais seria como antes. Escolheu a 

melhor roupa e seguiu. Algumas pessoas se perderam, foram embora. 



Outras mudaram, assim como ele. O mundo parou e, quando voltou a 

andar, nem tudo voltou a ser como era. Restava a todos aceitar as 

transformações.

Pensava nisso enquanto estava no carro com o pai. Sentiu de novo 

o frio na barriga quando chegou em frente ao portão da escola.

 — Chegamos, filho. Agora é com você.

 — Sim, pai. Eu sei.

 Victor se despediu e desceu do automóvel. O pai o acompanhou 

com o olhar até vê-lo entrar no pátio da escola.

 Percebeu que ninguém vinha falar com ele e ficou preocupado. 

Isso acontece muito: as pessoas evitam quem age e pensa diferente. 

Baixou a cabeça e seguiu para a sala de aula. Continuou sem falar com 

ninguém. Sentiu vergonha e teve vontade de fugir. Seus colegas o 

desprezavam.

 Manteve a cabeça sobre a mesa até o professor iniciar a chamada. 

Levantou quando ouviu o seu nome e sentiu todos os olhares sobre ele.

 — Victor, você voltou!

 — Como está diferente.

 — Eu não te reconheci.

 Muitas vozes falavam ao mesmo tempo. Victor olhou para cada um 

e sorriu: não pensou que tivesse mudado tanto. 

 No intervalo, todos queriam falar com ele. Elogiaram as suas 

roupas e sua coragem. Não sabiam eles que o seu próximo passo seria 

mudar o próprio nome.



A
te

na
 B

ea
uv

oi
r 

R
ov

ed
a

Atena Beauvoir Roveda é escritora, 
professora e editora. Licenciada em 
Filosofia pela UFPEL e mestranda 
em Antropologia pela UFRGS, é 
autora de seis obras, entre contos e 
poesias. É organizadora de batalhas 
de poesia de rua — Slam do 
Espinho e Slam do Gozo na cidade 
de Porto Alegre.

35

Atena 
Beauvoir 
Roveda

Crédito foto: Divulgação



Olhos do infinito

36

Atena 
Beauvoir 
Roveda



Lauro fita o céu entre lágrimas que descem de seus olhos jovens e sua boca tremendo no gemido 

de uma dor que jamais conhecera, agora saberia afirmar para sua própria consciência que sofria uma 

inenarrável sensação: a morte de seus entes queridos. Encontrava-se com dezoito anos completos em 

meio ao fim de uma extensa e insana realidade de um vírus mortal.

 Volve-se para o interior de seu quarto e observa os quadros pendurados na parede onde situava a 

memória recente de sua infância e adolescência com sua mãe, pai e irmãos mais velhos. Aproxima-se com 

o corpo cansado, como se a gravidade puxasse não somente sua matéria física, mas sua alma. Sentia-se 

num fluxo de sensações que não saberia descrever se sonhava ou se acordado estava.

 Pega pequena fotografia e novamente intensas emoções lavam seu rosto e em seu pensamento, 

cenas de solidão, corroídas pelas amarguras e incertezas de suas vivências finais ao lado de sua família. 

Ajoelhado, agora sustenta o choro apoiando-se nos dois braços e encara a fotografia no chão do quarto aos 

pingos de outras tantas lágrimas que pareciam não secar a cada fôlego novo de ar.

 Ao seu redor vibravam sons de lamentos e depressões, como se fantasmas se reunissem ao coro de 

solidão do rapaz que escuta ao longe sirenes de ambulâncias e gritos de desespero nos prédios vizinhos.

 Um sutil toc toc na porta. 

 Sem forças para levantar-se, Lauro expressa entre saliva e choro uma espécie de afirmativa com a 

voz gutural — sem entretanto formar palavra alguma. Seus fonemas eram de intensa sofreguidão.

 A porta range e abre-se como que por deslizamento de um movimento delicado e cuidadoso. Por 

entre a fresta, um par de olhos guiados por pequenos óculos surge por encanto, e com brancos cabelos 

finos e curtos, senhora pequena avança pelo quarto bagunçado e obscuro.

 O jovem levanta o olhar confuso em busca dos olhos da senhora. Lauro balança a cabeça em 

negativa e observa sua avó, Laura, sorrir-lhe com singeleza, como se enxergasse por entre os músculos, 

corrente sanguínea e átomos, o coração do neto ardendo em ira, tristeza e ansiedade.

 As mãos de Laura seguram as mãos do neto e, envolvendo-o num abraço afetuoso, acolhe-o como 

um ninho recebe um frágil ovo a ser chocado pelas labutas da vida selvagem na Terra. Em seu rosto de 

rugas que indicam o tempo que tem trilhado nos desafios terrenos, o sutil sorriso não lhe deixa a face. 

Laura ali estava como vó, mas também como sobrevivente de uma nova tragédia humana: a pandemia.

 Entretanto, nem sua filha, genro e os outros dois netos haveriam de ter o mesmo destino que ela e 

Lauro. Olhou para o alto e sentiu uma pequena brisa a coroar-lhe a fronte. Volveu para a nuca do neto e 

soprou-lhe um ar de seus pulmões fracos, liberando a mesma brisa suave e acalentadora.

 Lauro parecia acalmar-se, como se estivesse envolvido por segurança mística que surgia ao seu 

redor. Confiava e amava sua avó desde muito cedo. Sentir que ela não havia partido, como o resto de sua 
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família, lhe permitia crer que ali havia restado algo em que se apoiar. Mas tudo aquilo ainda era tão 

confuso e sem sentido. Uma família jovem e feliz como a dela não deveria passar ainda tantos natais, 

aniversários e feriados em comunhão de convivência e alegria, festas e comemorações? Pois que tudo 

desabava, no tal sonho humano, quando tocado pela realidade que, naquele momento, se apresentava 

cruel e fria, desumana e injusta.

 O silêncio muitas vezes nos torna reféns do destino e presas e presos em contextos que nos 

limitam aos desejos mais tristes e obscuros, nos impulsiona a esquecer de nós mesmos. A busca por uma 

resposta nos faz quebrar tal silêncio. Às vezes em um grito, um lamento, um choro ou um ranger de 

dentes que nos convida a ir além do silêncio. Nos apropriamos de uma vontade que nos faz questionar: 

existe realmente algo além dessa vida?

 As lágrimas de Lauro se tornam calmas ao contato do abraço de sua avó. Sentia que, a cada 

respiração sua, um calor envolvia sua nuca e o aperto de seu peito diminuía. Espécie de consolação que 

vinha de um simples abraço, como se toda sua família estivesse reunida ali em seu quarto.

 “Vó, por que dói muito?”,pergunta entre fungação no nariz e olhar aflito.

 “Oh, meu dengo, a vó sabe que dói. E dói bem fundo no coração, não é mesmo?” Laura faz cafuné 

nos cabelos de seu neto e observa-o se acalmar. Lauro movimenta afirmativamente a cabeça, como uma 

criança tentando entender o inexplicável.

 Laura levanta-se e abre a janela. Raios solares adentram o ambiente do quarto e a escuridão 

afasta-se com rapidez.

  “Vó, eu sinto dentro de mim, eles ainda vivem. Eu sinto, vó, no fundo de mim mesmo, eles 

existem. Se eles tivessem mesmo morrido, eu não sentiria mais nada. Mais nada. Mas eu sinto, vó, eu 

sinto!” e das lágrimas profundas, como se uma cascata deslizasse de sua alma, Lauro murmura palavras 

para si como quem afirma uma certeza íntima.

 “Venha cá, deixe lhe dizer duas coisas, meu amado.” e Laura, com olhar magnetizador, faz com 

que seu neto se concentre em sua fala, como um aluno dedicado aos estudos de si mesmo, prestes a 

receber importante lição.

 “Primeiro, tu não estás sozinho. Eu estou aqui contigo, não é mesmo? Eu, tua avozinha, estou 

aqui para lhe fazer companhia e lhe cuidar, assim como sua mãe e pai lhe cuidavam. Não está sozinho, 

certo? Segunda coisa, meu amado: sabe qual o nome desse sentimento que tu está carregando no peito 

que te faz crer que eles ainda estão vivos, mesmo a gente tendo ido no enterro?” O olhar do jovem rapaz 

se torna ébrio de uma esperança que lhe fez assumir posição de intenso investigador de si mesmo.

 “Co-co-mo é, vó?” Entre fala nervosa e ansiosa, Lauro senta-se de frente para Laura e os raios 



que passam pela janela lhe tocam o rosto de forma suave, aquecendo-o como se recebesse amparo da 

própria Natureza.

 “É a fé, Lauro. Não é religião, não é ritual, não é nada do que a avó tem quando vai na missa, nada 

disso. O que tu sente é fé. Sentimento tão verdadeiro que faz com que a gente acredite no mais íntimo de 

nós.” Em pausa, com silêncio que entoava um prenúncio de paz, como se as dúvidas interiores de Lauro 

fossem diluídas, tal como as sombras do quarto que eram afugentadas pelas luzes do astro rei.

 “Mas vó, eu não tenho religião. Eu nunca li nada sobre fé.” Olhando firme para os olhos de Laura, o 

rapaz parece encarar uma avó que nunca conhecera, com voz acolhedora como sempre, mas em um tom 

que lhe fazia arrepiar os pelos dos braços.

 “Nada nesse mundo é por acaso, Lauro. Nem o que acontece ao nosso redor e nem o que acontece 

dentro dos nossos corações. O que tu sentes e a avó chama de fé é só um sentimento que tem que ter uma 

fonte, uma origem, uma causa. E que causa seria essa?” Nesse momento, o telefone de longe é escutado 

tocar. Laura beija a fronte de Lauro e se dirige ao primeiro andar da casa.

 No centro do quarto, o garoto olha para o chão e observa pequenas formigas caminharem, 

transportando seus farelos de pão. Respira fundo e mais algumas lágrimas escorrem pelo seu rosto. Antes 

que mais lágrimas descessem pelos seus olhos, ele os fecha e, por sua mente, imagens de sua família 

correm em velocidade intensa na memória. Infância, aniversários, férias, brigas, tudo passa pelo olhar 

interior de Lauro. E, como se fosse envolvido por terno calor, lembra do sol entrando pela janela de seu 

quarto, abraça-se como se sentisse uma saudade calorosa o envolver.

 Laura se aproxima da porta e fita o jovem sorrindo de olhos fechados. Se aproxima dele e 

novamente o abraça. Lauro, em um impulso, mira o rosto de sua avó e lhe devolve um aconchego, como se 

estivesse abraçando seus falecidos pais e irmãos.

 “Eles estão vivos, vó, eu sinto! Eles não morreram, não! Minha fé, vó, minha fé! Mesmo que seja 

imaginação minha, vó, é uma imaginação que me acalma, me faz sentir seguro, me afasta a ideia de 

querer me matar!” Como filhote, acolhe-se no colo de Laura e sutilmente é envolvido por sono suave, 

como quem descarrega pesado fardo das costas.

 “É, meu netinho, é isso, continuam vivos” e como quem observa mais longe, Laura encara sem 

surpresa, próximos da janela do quarto, abraçados e entre lágrimas e sorrisos, sua filha e genro, os outros 

dois netos e ao lado seu esposo, falecido muito antes da pandemia, mas que dentro dela sabia que ainda 

vivia em seu coração.

 “É a fé, meu neto, a fé na imortalidade das almas!”
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“Uma semente, se plantada em terra fértil, se cuidada, se regada com 

paciência, brotará e crescerá e dará as flores e os frutos a que foi destinada. É 

assim, Inácio. É assim.” As palavras do avô ainda reverberam no coração do 

neto, ainda. E entre elas a conjunção condicional é a que mais martiriza: se, 

se, se. Tantos se o envolvem no momento em que olha pela janela e vê as 

pessoas que passam, rostos escondidos por detrás de máscaras. Se não 

forem usadas, se as mãos não forem lavadas, se o álcool não for de uso 

corriqueiro, se. Pensa no avô, no tanto de meses já sem vê-lo: o avô isolado no 

sítio e ele, os dias sempre iguais de passeios por dentro do apartamento, 

buscando ver o que até então nem sabia que existia em sua própria casa. Por 

vezes, uma ou outra conversa por vídeo com o pai, com algum colega da 

escola; com o avô não, que ele é avesso às modernidades e vive entre plantas 

e árvores. 

No mais, a solidão do próprio quarto. 

E aquilo que antes era necessidade (o isolamento em cima da cama, 

por vezes algum livro como companhia, na maioria das vezes séries e 

conversas por WhatsApp com os amigos) agora é obrigatoriedade.

 “Inácio é somente Inácio”, ele pensa. E escreve a frase num pedaço 

qualquer de papel que se encontra, ele nem sabe bem o porquê, na mesa, ao 

lado do computador. Um pedaço de alguma receita médica, o verso de uma 

nota fiscal, um tanto de algum trabalho de geografia sobre o desmatamento na 

Amazônia, uma folha desgarrada de algum caderno. A primeira função 

desinteressa a Inácio: agora o papel registra sua frase, a frase que o isola dos 

outros e o obriga a aproximar-se de si mesmo.

 “Difícil ser só e apenas a gente”, murmura. E começa a circular a frase 

com alguns nomes: o da mãe, o do pai, para o avô não escreve o nome, redige 

apenas vô, e em caixa alta. Depois, Cássio, Lulo, Xande, Maria Jade. Letícia. 

Em torno do nome de Letícia, um círculo em caneta vermelha. E busca 

recordar o rosto da garota que, um mês antes de o vírus impor o isolamento e 
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cancelar as aulas presenciais, havia chegado à escola. Vinha de Curitiba, 

tinha olhos muito pretos e o cabelo picotado, como se por ela mesma. E, 

naquele final de semana, antes do tudo, a Olívia comemoraria seus dezessete 

anos, com festa no clube, com convite a todos os colegas de aula. E a mais um 

ou outro das outras turmas.

 — Só os mais populares — Olívia disse na rodinha de amigos no meio 

do pátio.

 E foi aí que Inácio não conteve a pergunta que exigia ser feita, desde 

que soube da festa e dos convites.

 — Você convidou a colega nova?

 — A de Curitiba?

 — Aham. Letícia é o nome dela.

 Olívia sorriu, passou os olhos pelos rostos de todos os colegas, 

pousou-os no olhar de Inácio.

 — Convidei. E ela disse que vai.

 Tudo só expectativa: o clube, a festa, Letícia.

 Tudo apenas decepção: o vírus, a pandemia, o isolamento.

 No Instagram de Letícia, um quase nada de fotos dela. A maioria de 

flores ou de plantas, pequenos vasos com suculentas, vasos que pareciam ser 

feitos por ela mesma. E se queria fotos de seu rosto, de seus olhos escuros, o 

que encontrava era apenas um ou outro pedaço dela: as mãos, o joelho, a 

orelha com brinco de folha, a metade do rosto com olho e risco preto. Dela 

inteira, no entanto, nada. Nem no Instagram e nem nas aulas virtuais, que a 

maioria dos colegas, ele mesmo, apesar dos insistentes pedidos dos 

professores, não abria as câmeras. Para quê, se podia ficar sem camisa ou de 

pijama ou deitado na cama ou…? Aulas com maior liberdade de uniformes e 

tudo aquilo que é sempre exigência: postura, silêncio, disciplina. Alguma 

vantagem tinha de ser usufruída naquelas aulas pouco pessoais, pouco 

interativas.

“Aulas com a música do Nando Reis ao fundo se tornam bem 

melhores”, é o que Inácio diz à mãe, quando ela interrompe o trabalho on-line 

para espiá-lo em seu quarto.
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Aula sem interagir com os colegas, sem ver a Letícia, muito pior ainda 

se for sem trilha sonora. Isso não fala, apenas pensa.

Pensa.

Olha para a frase sobre si, reflete sobre o que mais poderia escrever. 

Pensa se aquilo poderia virar um poema, quem sabe um conto, um daqueles 

bem pequenos, que ele pouco amigo é das palavras escritas. Prefere as 

cantadas, as faladas.

 “Inácio é somente Inácio”, lê e relê. Observa os nomes em torno da 

frase: o pai, a mãe, o avô.

 Inácio é somente Inácio.

 Somente Inácio é Inácio, escreve logo abaixo.

 Oicáni é etnemos Oicáni, espelha.

 Inácio, somente Inácio, acresce. 

E ainda: Inácio não é somente Inácio.

 E o celular soa.

 

 Termina de comer a maçã que a mãe lhe trouxe. Não quer sair do 

quarto, não quer. Separa as sementes, três apenas. Põe sobre o parapeito da 

janela para que sequem. E teme que algum pássaro possa vir apanhá-las, mas 

nada faz para protegê-las.

 “Se for, é porque era pra ser”, diz. E se dá conta da conjunção parada 

ali no início da frase a dar a condição para o ato. Se, se, se.

 — Você tá bem, Inácio? — A mãe pergunta por Whats.

 — Tem algodão em casa? — É o que ele responde.

 — Algodão?

 “Diálogo de perguntas”, pensa o garoto e sorri. Sorriso destes quase 

que involuntários, não riso de riso, mas leve movimento de lábios diante de uma 

II
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percepção óbvia.

 — Sim. Algodão.

 — Se machucou?

 Uma mãe só perguntas.

 — Não. Estou bem. Só preciso de um pedaço de algodão. Tem?

 — No armarinho do banheiro.

 — Valeu.

 Inácio ergue o corpo com dificuldade, a rotina de aulas on-line cansa, o 

afastamento dos colegas e do intervalo cansa, as paredes do quarto cansam, 

a expectativa machuca. 

 Desloca-se até o banheiro, pega o pequeno pacote de algodão. Na 

cozinha, serve-se de um copo com água, ouve a mãe perguntando de seu 

quarto se ele encontrou o algodão. Ele responde que sim.

 — Sim — e retorna para o quarto.

 Na janela, as três sementes de maçã já estão secas. Inácio separa três 

pedaços de algodão, molha-os (“mas não muito”, relembra as palavras do avô) 

e deposita sobre cada um deles uma das sementes. “Foi assim que ele me 

ensinou”, pensa. 

 — Agora é aguardar — diz para si mesmo num tom em que só ele 

possa ouvir. Poderia falar alto, sabe, que ninguém mais ouviria: a porta do 

quarto fechada, Inácio é somente Inácio. Na memória, aquela tarde em que 

seu celular soou e ele recebeu a notícia: o avô estava hospitalizado, o avô 

seria intubado. Lembra o desespero, o medo, o desejo de ver o avô, de falar 

com o avô, de dizer o tanto que o amava, embora soubesse que o avô tinha tal 

certeza. Mas precisava dizer, precisava.

 — Eu preciso.

 — Não tem como, Inácio — o pai falou do outro lado da linha.

 E diante do silêncio, seu pai concluiu:

 — Te mando notícias, filho.
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 “Notícias ruins vêm logo, Inácio”. As palavras da mãe eram incômodo. 

Demasiado. O pai ligava ou enviava Whats dando relatórios sobre a situação 

do avô. Nada, no entanto, que desse conta de alguma melhora. E as notícias 

falavam sobre o número crescente de mortos, sobre a ignorância de alguns 

governantes, sobre a descoberta da vacina.

 E Inácio seguia decifrando fórmulas matemáticas, estudando 

aspectos dos diferentes biomas, aprendendo as regras da crase: 

obrigatórias, proibidas, facultativas. Se tudo fosse facultativo, como o uso do 

acento grave antes de um nome próprio feminino, a vida seria bem mais leve.

 — Bem mais — diz para si, o rosto refletido no vidro da janela, lá fora 

vento e chuva. Ao lado do notebook, os pequenos canteiros de algodão, com 

as sementes escuras no centro, lembravam-lhe olhos de ciclope a tecer a 

trama dos acontecimentos futuros.

 O futuro do presente é certo; o do pretérito, depende. Depende de 

uma condição: se houvesse uma vacina, se. A gramática poderia servir para 

interpretar a vida, para se saber que rumo tomar quando tudo parece tão, mas 

tão ausente de saídas de portas de janelas de asas de qualquer coisa que 

permita que eu saia deste quarto que eu vá às aulas que reveja meus colegas 

e a Letícia a gente no clube curtindo a festa da Olívia e eu dizendo pra Letícia 

tudo o que eu iria dizer antes antes antes do vírus e eu olhando bem no dentro 

dos olhos da Letícia olhos escuros com riscos escuros os olhos da Letícia e 

que eu pudesse ver meu avô e que ele saísse do hospital e visse que eu 

também sei fazer germinação de sementes destas sementes que não se 

tornam broto não se tornam não se tornam e meu avô morava num sítio e ele 

planta ele mesmo faz seus brotos e agora tem um tubo dentro dele e um 

vírusvírusvírusvírusvírus.

 — Meu avô tem um sítio — Inácio escreve na tela branca do 

notebook. — E ele conhece a arte de fazer sementes germinarem em 

algodões úmidos. Meu avô não está no sítio. Faz muito tempo. E não há quem 

regue as plantas. 

 A mãe bate na porta. Inácio diz que ela entre. Ela pergunta se ele quer 

um lanche.
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 — Quero é ver o meu avô.

 A mãe sorri, aproxima-se, abraça o filho. Os olhos pousam sobre o 

computador, leem a primeira frase, somente a primeira, pois Inácio baixa a tela 

do notebook.

 — Coisas minhas — diz.

 

 

Ele recebeu a notícia e já não sabia direito o que pensar. Havia algo de bom, 

mas havia a desgraçada da conjunção condicional: se o avô, agora 

desintubado, reagisse bem; se as sequelas não forem graves, se ele 

conseguir respirar normalmente, poderá retornar para casa. 

 Se.

 — Os próximos dias, — disse-lhe o pai — serão decisivos. Mas o velho 

é forte. Vai resistir.

 Queria Inácio ter a mesma certeza que percebia na voz do pai, queria 

ele mesmo poder intervir e tirar o avô daquela cama, daquele hospital. Queria 

poder lhe mostrar que havia posto três sementes para germinar; queria, ainda, 

falar para ele sobre uma jovem recém-chegada de Curitiba, uma jovem que 

tem olhos escuros como noite de pouca lua, mas cheia de estrelas: Letícia.

 — Ele vai resistir — o pai repetiu.

 — Eu sei que vai — Inácio falou, embora soubesse que as palavras 

queriam ser convencimento, mas não o eram no todo.
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 Acordou cedo, espreguiçou-se. Abriu a janela e havia sol lá fora. Os 

pais já estavam vacinados, o avô ainda seguia no hospital, os pulmões um 

pouco comprometidos, mas melhorando dia a dia. Um ou outro colega 

suspirava o boato de que na semana seguinte as aulas presenciais 

retornariam.

 No Whats, uma mensagem do avô em forma de card com versos do 

Quintana, que ele respondeu com milhares de emoticons.

 — E tudo volta a ser tudo — Inácio disse a si mesmo.

 Ouviu os barulhos da mãe preparando o café, abriu o notebook, a 

primeira aula era de Literatura, seminário de leitura, e a professora não 

gostava de atrasos. Conectou-se, acessou a sala. Somente a professora e 

mais uma aluna estavam presentes: Letícia. Ele leu o nome e não pôde evitar 

que o coração acelerasse, sobretudo quando ela abriu a câmera e sorriu 

assim, inteira, não mais pedaços dela a se ofertar em fotos. Deu bom dia para a 

professora. 

Depois…

 — Bom dia, Inácio.

 O susto. 

Aí, as palavras um tanto arrancadas.

 — De boa — ele respondeu. E olhou para o lado: sobre os algodões, 

três sementes de maçã expunham, despudoradamente, confiantemente, 

esperançosamente, pequeninos brotos verdes.

 Inácio abriu a câmera. E ofereceu a Letícia o sorriso mais lindo que 

sabia ter.
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Carlinhos
 Passar a infância em uma pacata rua sem saída em plena capital é um presente para qualquer 

criança. É como viver no interior. Jogar três-dentro-três-fora entre os postes da calçada utilizando a rua 

como campo de futebol não é pra qualquer um. Isso sem falar do jogo de bolitas, amarelinha (ou sapata, 

como nós chamávamos), polícia e ladrão, campeonato de taco e tantas outras coisas em toda aquela 

vastidão de rua (parecia um mundo pra mim, já que sempre fui uma criança mirrada). Além da rua ser sem 

saída, ou “sem fim”, como expliquei para um parente certa vez quando me atrapalhei com as palavras e os 

significados, a rua tinha ainda um prédio em ruínas no fundo, após um alto muro coberto de cacos de 

vidro, e um terreno baldio quase em frente ao meu prédio. O terreno tinha quase o tamanho da rua toda 

em extensão e era o melhor, ou mais interessante, caminho até a outra quadra. O melhor de dois mundos 

nesses poucos anos que marcam tanto a vida de um ser humano.

 Passava o dia inteiro na rua durante as férias, que duravam quase três meses cheios e que 

pareciam uma eternidade. Voltava em torno da meia-noite depois de brincar e jogar bola o dia inteiro. Os 

pais não se preocupavam e nem tínhamos o celular para a marcação cerrada. Amigos bons eram dois ou 

três, mas não faltavam crianças e adolescentes convivendo juntos e partilhando dos dias sem fim.

 A experiência toda de viver nessa época a que me refiro, anos setenta e oitenta, foi definidora de 

caráteres, profissões e felicidade ou tristeza pra todos nós, acho eu. Falando dessa maneira, parece que 

tudo era uma maravilha, mas tínhamos nossos desafios também e eles não eram pequenos — era o 

período da ditadura, afinal de contas. Ainda assim, relembro agora com nostalgia e um sentimento 

gostoso no peito, apesar de tudo, mas não lembro de me sentir feliz de verdade, ou mesmo de uma alegria 

contínua ao passar por aqueles anos. Não estava preparado para ser feliz. Das tantas coisas que passei, e 

que sofri, sempre me vem à mente o que deixei acontecer com o Carlinhos.

 Carlinhos era o filho temporão de um casal que já possuía outros três filhos. A casa em que morava 

era uma das três que ficavam no lado oposto da rua em relação ao prédio em que eu morava. Era a casa da 

esquerda. Na do meio, morava uma senhora viúva e sem filhos, um tanto resmungona e implicante com a 

garotada. Na da direita, uma família com dois filhos adolescentes, nossos companheiros.

 Éramos todos amigos na rua, mas Carlinhos, por regular de idade comigo, era o parceiro para todas 

as horas. Ou, pelo menos, as horas que os pais permitiam, pois eles eram bem rígidos com o filho caçula, 

pareciam tentar proporcionar a mesma educação que tiveram cinquenta anos atrás, mas só na parte ruim. 

Na parte boa, haviam sido vencidos pela idade, pelo desemprego, pelo desânimo e pelas dívidas. 
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Raramente demonstravam o que se poderia chamar de amor familiar, mas, ainda assim, Carlinhos não era 

de reclamar e parecia feliz.

 Em um daqueles sábados intermináveis, nos quais brincávamos desde a manhã até a noite, 

haveria um campeonato de taco começando lá pelas três da tarde. Antes de mais nada, é necessário um 

parêntese sobre o que consistia esse tal jogo de taco. Nós levávamos muito a sério essas partidas, 

adorávamos o jogo, que na verdade considerávamos um esporte (digno de Olimpíadas). Todos se 

esforçavam por obter a bola ideal (de borracha, da marca Mercur, mas havia os que preferiam uma bolinha 

de tênis — amadores, coitados) e os tacos eram conseguidos depois de muita procura e ajudas diversas 

de quem possuía a madeira ideal e alguma destreza com uma serra. Os tacos comprados prontos nunca 

duravam e eram de uma madeira muito leve. Era necessário um certo peso na madeira para que o taco 

tivesse a possibilidade de rebatidas poderosas, e também tinha a questão do tamanho do taco, que 

variava com a altura do usuário e o tipo de postura com a qual ele se sentiria mais confortável, bem ereto 

ou mais encurvado. As duas latas a serem utilizadas íamos buscar no posto de gasolina, cujo responsável 

não se incomodava que pegássemos as latas de óleo usadas (prática que foi ficando cada vez mais difícil à 

medida que a modernidade substituiu as latas por embalagens desengonçadas de plástico). A nossa rua 

já era famosa pelos campeonatos que organizava e eu estava entre os melhores. Me dedicava de verdade 

para ganhar aqueles jogos (tanto que o único osso que quebrei na vida foi o de um braço ao pular uma 

cerca a fim de resgatar uma bola rebatida pelo adversário). Enfim, em nosso universo infantil e juvenil, os 

campeonatos de taco eram coisa séria. As partidas iam até os vinte pontos, que eram conquistados de 

dois em dois.

Mesmo pequeno, eu sempre tive uma grande habilidade esportiva e ótima coordenação motora. 

Geralmente eu ganhava as partidas que disputava, mas naquele sábado meu favoritismo estava sob risco. 

Uma dupla da rua de cima, formada por dois adolescentes bem mais robustos que eu e meu par, 

anunciaram que viriam participar do campeonato. Meu parceiro de time era o Evandro, que morava no 

apartamento acima do meu. Era um rapaz mais novo e que tinha o riso frouxo. A risada engraçada fazia 

com que quem não o conhecesse não colocasse muita fé nele, mas o menino era rápido como o vento e 

tinha um bom pensamento tático, ou seja, era um ótimo parceiro de taco.

 O aguardado sábado começou lá pelas nove da manhã. Como o campeonato de taco começaria só 

pelas três da tarde, tínhamos tempo para fazer muitas coisas antes. O Carlinhos chegou cedo lá em casa 
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para me chamar para jogar bola. A meninada improvisou goleirinhas no meio da rua e montamos dois 

times escolhidos no par ou ímpar.

 O grande problema de jogar bola no meio da rua não eram os carros que de vez em quando 

entravam, esses já conhecíamos e driblávamos facilmente, interrompendo o jogo. Também não eram os 

paralelepípedos irregulares do calçamento, mas sim a bendita casa do meio, que era a única das três que, 

apesar do jardim com flores e folhagens bem cuidados pela dona Amália, não possuía nem cerca nem 

muro de proteção. Resultado: a bola vivia invadindo o jardim e danificando plantas, fazendo a Dona 

Amália virar bicho e ficar ameaçando contar nossas estripulias para os nossos pais. Apesar dos nossos 

máximos esforços para não invadirmos o seu jardim e de sempre sermos respeitosos com a Dona Amália, 

ela não nos dava folga. Carlinhos, que era vizinho dela, já tinha sofrido nas mãos da mulher mais de uma 

vez e fazia de tudo para que seus pais não recebessem queixa dele. Surras duras e castigos severos eram 

a política da família e ele ainda trazia na pele, e na alma, as marcas da última punição paterna.

 O jogo começou animado, lá pelas dez já estávamos todos suados. Numa jogada individual, 

deixei a bola correr para cima da calçada e, para meu pavor, em direção ao jardim da Dona Amália. 

Tentando impedir a catástrofe iminente, resolvi tentar o chute esticando o pé para afastar a bola dali. O 

chute saiu forte, mas para o lado errado, e acabou batendo com força no tronco do pequeno arbusto que 

reinava imponente onde começava o jardim. Com um ruído seco o tronco partiu-se, separando toda a 

copa do arbusto da base presa à terra. A gritaria do jogo cessou repentinamente e ficamos todos com cara 

de funeral. A Dona Amália não estava em casa, o que nos dava um tempo para pensar no que fazer. Fui até 

o jardim e peguei a parte decepada do arbusto. Tentei encaixar as duas partes do tronco, sabendo que era 

uma tentativa meio ridícula, mas naquela hora tudo parecia válido. Alguém veio com a informação de que 

Dona Amália chegaria logo depois do almoço. Eu sabia que ouviria uma dura reprimenda dela e que meus 

pais receberiam uma visita sua, na qual eu deveria estar presente e pedir desculpas. Provavelmente ela 

perguntaria qual castigo eu receberia e meus pais diriam algo bem cruel para deixá-la feliz, mas depois 

me dariam algo mais leve após uma boa conversa para saber o que aconteceu e se eu estava arrependido. 

Tudo isso não seria um problema se não acontecesse no mesmo horário do campeonato de taco.

 Seguimos jogando toda a manhã, mas já com aquele aperto na garganta por saber que a dupla 

favorita para os jogos da tarde poderia ser desfeita se eu ficasse retido na “reunião” com a Dona Amália 

ou em alguma punição. Na hora do almoço todos foram para as suas casas prometendo retornar assim 

que possível para começar os preparativos para o campeonato.

 Nosso algoz em forma de mulher chegou em torno das quatorze horas. Caminhando apressada, 
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entrou em casa sem perceber o arbusto partido. Pelo menos foi o que observamos enquanto estávamos 

reunidos fazendo os acertos para os jogos. Eram seis as duplas que participariam do campeonato. 

Decidimos que começaríamos com eliminatórias e, depois, os três que vencessem fariam um triangular 

para decidir o campeão.

As partidas eliminatórias foram rápidas. Evandro e eu ganhamos com facilidade de uma dupla 

que mal conseguia segurar o taco. O jogo da dupla da rua de cima, Márcio e Régis, foi um pouco mais duro, 

mas tranquilo para eles também. O outro jogo foi ainda mais difícil, mas também não demorou muito. 

Carlinhos estava só na organização do campeonato e não formou dupla. Ele parecia se divertir mais que 

todo mundo com aquela função toda de programar os jogos, fazer tabelas e estabelecer as regras.

 Quando estávamos para começar o triangular final, ou seja, todos contra todos, vimos Dona 

Amália sair de casa pisando firme. Sem se importar em fazer fiasco ou escândalo, parou no meio do nosso 

campo de taco e perguntou alto com a voz esganiçada:

  — Vocês são mesmo uns diabos, quem foi que quebrou minha arvorezinha? Quero o culpado 

agora!

 Ficamos nos olhando e eu tremia. Na hora agá, mesmo sabendo que as consequências não seriam 

tão terríveis para mim, sendo estar fora do campeonato a pior delas, bateu um medo irracional e eu 

hesitei em me acusar. Mas tomei coragem e quando ia levantar a mão, Carlinhos tomou a palavra antes 

que eu conseguisse impedir.

 — Fui eu, Dona Amália. Sinto muito, mas fui eu que, sem querer, acabei quebrando sua árvore. 

Peço desculpas.

 — Não é surpresa nenhuma que tenha sido você, Carlinhos. Não é de hoje que eu reclamo com 

seus pais a criança impossível que você é. Venha comigo agora mesmo que nós vamos ter uma boa 

conversa com eles para ver se você toma jeito.

 As palavras da Dona Amália pareceriam até bem sensatas para alguém desavisado, mas quem 

conhecia a mulher como nós conhecíamos, seus vizinhos e convivas diários, perceberia o sorriso de 

prazer nos olhos da maldita. Qualquer um de nós apostaria que ela, de bom grado, sacrificaria até mesmo 

uma árvore centenária para ter aquela oportunidade.

 Eu sei que deveria ter me adiantado e me declarado culpado, mas não consegui nem me mexer 

nem falar. São aquelas reações que achamos que só acontecem em filmes, mas me senti congelar dos pés 

à cabeça. Carlinhos percebeu meu desconforto e ainda assim olhava para mim com um sorriso nos olhos, 

como que dizendo “fica tranquilo, ganha o campeonato para a nossa rua”.

CarlinhosCarlinhos



Carlinhos

 O campeonato seguiu e Carlinhos dirigiu-se para casa, seguido por Dona Amália.

 Apesar da calçada que usávamos como campo de taco ser a oposta à da casa de Carlinhos, 

conseguíamos observar a janela principal. Assim que comecei a jogar, passei a ouvir os gritos alterados 

do pai de Carlinhos e da denunciante. Quando acertei a primeira tacada (foi em cheio e nos rendeu oito 

pontos), ouvi a primeira bofetada. Outras mais se seguiram. Tacadas e bofetadas. Escolhi não me 

importar naquele momento. Se eu largasse o campeonato para avisar, denunciar ou reclamar para 

alguém (como se isso fosse adiantar alguma coisa), o sacrifício de Carlinhos teria sido em vão. Eu 

precisava ganhar o campeonato não só pela rua, mas por ele. Pelo Carlinhos.

 A honra da rua foi defendida, ganhamos o campeonato com uma certa facilidade.

 Não vi o Carlinhos por alguns dias. Lá pelo meio da semana seguinte, ele apareceu no final de 

uma tarde chuvosa. Lábios partidos e outros hematomas. Mancando levemente. Caiu do skate, foi o que 

contou na escola. Retomamos a camaradagem de sempre sem sequer tocar no assunto. Ele só queria 

saber das partidas finais, dos placares, da cara de tacho da dupla da rua de cima quando perdeu para nós. 

Satisfiz todas as vontades dele contando diversas vezes como tudo tinha acontecido. Fomos amigos 

ainda por alguns anos, até que acabamos perdendo contato quando os interesses e os endereços 

divergiram.

 Recentemente, em virtude do isolamento proporcionado pela pandemia, acabei fuçando mais 

do que o normal nas redes sociais e encontrei o Carlinhos. Fiz contato com ele e decidimos por um 

encontro em um bar em um horário em que poderíamos ficar isolados.

 Chegamos. Acenamos com a cabeça. Mantivemos as máscaras.

 Era o velho Carlinhos de sempre.

 Sr. Carlos Alexandre, na verdade. Depois de alguns momentos, nos quais parecia não haver o que 

falar, começamos a bater papo. Ele estava bem, tinha um bom emprego e uma boa família. Tentei tocar no 

assunto do campeonato de taco. Senti as suas veias do pescoço se crisparem e uma tristeza no fundo dos 

olhos.

 Vi o Carlinhos menino de novo.

 Mudou de assunto e retomou o ar de felicidade.

 — Os últimos anos não foram fáceis — disse ele. — Mas depois de todo o treinamento que eu 

tive na nossa velha rua, era de se esperar que eu sobrevivesse, não?

 Acho que eu nunca havia visto o Carlinhos gargalhar como via agora. Sobreviver fez bem a ele, o 

que é óbvio, mas o que quero dizer é que o sujeito parecia ter finalmente compreendido o quão bem-
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sucedido ele era por ter deixado para trás todo aquele sofrimento da infância (e da adolescência, 

provavelmente) sem ter se tornado uma pessoa amarga e ranzinza ou alguém que repetisse com os filhos 

tudo o que passou. Só de estar com ele ali, naquele clima de camaradagem, também eu me senti um 

vencedor.

 Sobrevivemos à infância, à adolescência e agora à pandemia. Não precisávamos dizer, mas 

sabíamos que éramos dois vitoriosos conversando.

 Nos despedimos com promessas de um reencontro em breve, dessa vez acompanhado das 

famílias.

 Assim que o vírus permitisse.

 Mas era questão de tempo, sabíamos disso.

Carlinhos
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Terra de gigantes

Ana sempre contava que seu caçula havia nascido com três quilos e duzentos gramas 

depois de um trabalho de parto que levara quase um dia inteiro. Ela também contava que a 

gravidez tinha sido tranquilíssima, exames sempre dentro dos parâmetros certinhos, tudo na 

paz como se esperava para uma pessoa ativa como ela, professora de pilates e de dança. A única 

coisa que inquietava Rui, o pai, eram os desejos de comer coisas esquisitas que Ana começara a 

sentir assim que a barriga começou a ficar maiorzinha e que obrigavam o coitado a sair das 

aulas que ele dava no clube ou escola e ir ao mercado várias vezes ao dia — desejos que ela não 

havia tido na gravidez anterior, quando nasceram os gêmeos.

O cardápio da gravidez de Ana incluía:

sorvete de creme com linguiça e ovo frito; 

bolo de milho com pipoca e feijão mexido;

goiabada com cebola e salada de tomate com banana; 

isso tudo sem falar naquele polvo grelhado com chuchu e amêndoas torradas, 

ingredientes caríssimos e que tinham que ser buscados no mercado central.

Fora isso, a mãe comentava, fora a meleca a que ela sujeitava o pai e os gêmeos em 

todas as refeições — ela não sentiu enjoo um único dia e nunca deixou de cozinhar, porque era 

uma cozinheira que fazia coisas maravilhosas usando poucos ingredientes —, nada indicava 

que seu terceiro filho homem, que se chamaria Léo em homenagem a um trisavô falecido, seria 

como seria.

De parto normal, Léo veio ao mundo já chorando e exigindo o peito da mãe. Desde as 

primeiras horas de vida, mostrou-se simpático, feliz e esfomeado. Ao longo do tempo, uma 

coisa, no entanto, passou a preocupar os pais: Léo não crescia. Ao menos não crescia como 

haviam crescido seus dois outros irmãos, os gêmeos Luciano e Leonardo, que, aos três anos, 

quando Léo nasceu, já anunciavam que seriam tão altos quanto o pai, que havia se notabilizado 

como cestinha na seleção brasileira de basquete.

Cada vez mais atarracado, Léo custou a caminhar e preferia se locomover arrastando a 

bunda pelo chão. Quando finalmente caminhou, as perninhas pareciam muito curvas e grossas 

demais para poucos músculos. Os bracinhos também eram curtos e roliços, os dedos das mãos 

e dos pés pareciam encurtar a cada dia, os pezinhos se tornaram como dois bolinhos. A cabeça, 

essa crescia de maneira desproporcional ao corpo. Contra a vontade da mãe, que achava tudo 
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lindo e normal, e apesar do pai concordar com o médico mas ficar de boca fechada todo o 

tempo, o pediatra ficou insistindo e insistindo em fazer exames. Que afinal foram feitos e que 

levaram ao diagnóstico.

Nanismo.

Mesmo sem ter ninguém na família do pai ou da mãe com o transtorno, Léo era anão.

Anão.

Palavra que, logo descobriram, não deveriam usar, porque tinha uma carga pejorativa 

enorme, carregada de preconceito.

O filho baixinho de Ana e Rui não deveria ser chamado de anão em hipótese alguma: 

seria só o filho pequeninho, verticalmente prejudicado, de baixa estatura, no máximo 

“baixinho” — ao contrário dos gêmeos, que mais pareciam dois jerivás. 

Aos dois anos e meio, quando todos se preocupavam porque ele também já custava a 

falar, a primeira palavra que Léo conseguiu pronunciar não foi nenhuma das que as crianças 

normalmente pronunciam. A primeira palavra foi:

— Anão.

Os pais se apavoraram mas não o corrigiram, com medo de que, com a censura, ele 

ficasse sem falar para sempre. Logo, para felicidade geral, ele falou “mamá” e “papá”. Várias 

vezes ele apontava o dedo para a própria barriguinha e falava:

— Anão.

Fora esses rompantes que deixavam todos muito nervosos, os pais foram adaptando 

toda a casa para as necessidades do pequeno. A cama tinha degraus para subir e descer, os 

armários passaram a ser mais baixos que de costume, a pia do banheiro ganhou escadinhas para 

facilitar o acesso, sofás e poltronas tiveram os pezinhos arrancados ou serrados. As roupas e 

sapatos de Léo eram sempre comprados na seção infantil, com bainhas feitas com cuidado e 

esmero. Suas leituras de infância incluíam O pequeno polegar, João e o pé de feijão e As 

viagens de Gulliver — livro pelo qual Léo tinha verdadeira paixão. Branca de Neve e os Sete 

Anões foi banido de casa.

Apesar de todo o esforço dos pais e dos irmãos em tratá-lo de forma digna, Léo se 

ressentia de ser baixinho numa família de pessoas muito altas. Detestava ir ao colégio e sentar 

na primeira fila para ter uma visão adequada do professor e do quadro, quase não tinha amigos 

na aula ou no bairro e preferia ficar entocado em casa a ter que sair com seus pais e irmãos — 

todos ficavam olhando a cena dos grandões com o polegarzinho. Uma coisa o consolava: ele 



sabia que o pai, a mãe e os gêmeos o amavam com um sincero amor gigante.

Naquela tarde, quando, tomando seu nescauzinho e comendo uma fatia de bolo de 

cenoura, Léo escutou da mãe, que chegou em casa toda esbaforida, que não haveria mais aula 

por um tempo que não se sabia qual era e que iam dar um jeito de frequentar o colégio através 

da internet, ele não acreditou na sorte. Não sair de casa, não se expor em público, não carregar 

uma mochila maior do que ele mesmo, não se sentir um pintor de rodapé: aquilo parecia o 

melhor dos mundos.

O grande problema, e ele logo se deu conta, era que seus irmãos também não iam sair 

de casa. E o pai e a mãe iam ficar o dia todo trancados com os filhos. Todos almoçariam e 

jantariam juntos e todos dependiam de um computador e de uma impressora bem antigos que 

ficavam na sala e que eram usados mais ou menos por ordem de chegada — os gêmeos sempre 

davam um jeito de chegar na frente e, como sempre alegavam que não tinham tido tempo de 

fazer as tarefas no computador do colégio e sempre tinham trabalhos para entregar e, ainda 

mais, estavam por entrar na faculdade, ganhavam o direito de usar o tempo que precisassem. 

Léo, que era menor, sempre podia esperar.

Os primeiros dias de aula por internet não deram muito certo. O pai, que dava aula de 

Educação Física na mesma escola em que os meninos estudavam, bem que tentou ajudar, mas 

não entendia muito bem como colocar os dois gêmeos na mesma aula ao mesmo tempo e, 

muito menos, como fazer o caçula entrar naquele negócio só com um celular com memória 

muito pequena. Os gêmeos acabaram pedindo emprestados dois tablets do vizinho do 701 e 

Léo tentava assistir as aulas no celular da mãe, que era melhorzinho. 

Embora caótica, como andava a vida de toda a humanidade, a pandemia seguia na casa 

dos meninos. O salário do pai foi cortado pela metade, assim como o salário de todos os 

funcionários do clube e da escola em que ele dava aula. A mãe se virava como podia, dando 

aula de dança e de ginástica localizada por Zoom na academia perto de casa. As aulas de pilates 

haviam se tornado impraticáveis.

Até que veio a notícia bombástica: a academia da mãe ia fechar. Adeus, aulas por 
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Zoom. Adeus, emprego.

O pai teve um piti:

— Eu já estava desesperado porque tinham cortado todos os salários dos funcionários 

do clube e da escola. Como vamos fazer sem o seu salário, Ana?

A mãe sentou-se ao lado do pai. Não se preocupou em disfarçar as lágrimas:

— Dois desempregados para sustentar três filhos. Até quando vai essa pandemia?

Todos sentaram em torno da mesa, desolados. Léo encostou sua cadeirinha, que era 

mais alta do que as outras, do lado da mãe, para fazer carinho na cabeça dela. Tinha ouvido 

falar que carinho na cabeça desperta boas ideias. Deu resultado, porque, do nada, a mãe falou:

— Vou cozinhar e vender quentinhas para fora.

Léo não acreditou no que ele mesmo falou:

— E eu vou ajudar.

Todos olharam imediatamente para Léo. Pareciam surpresos:

— Você vai cozinhar?

Léo fez uma careta de que não estava entendendo a surpresa da família:

— Vou ajudar a mamãe. Nas aulas de economia doméstica da escola, aprendemos a 

fazer pão, bolo e até uma rosca de canela.

O pai não acreditou:

— Rosca de canela? Você vai é se queimar no forno!

Léo desafiou:

— Deixem eu experimentar. Além do mais, não é porque sou anão que tenho que me 

queimar no fogão.

A mãe, que já estava suficientemente apavorada, falou:

— Meu filho, meninos de 14 anos não cozinham. Depois, minha ideia é fazer comida 

trivial, montar as quentinhas e vender para os vizinhos. No futuro, quem sabe você faz seus 

pães e bolos?

Léo consentiu. Sem muita convicção, mas consentiu. Tinha uma coisa:

— Já tenho planos para fazer o negócio de quentinhas da mãe bombar. 

Todos se olharam sem entender nada. Léo explicou:

— Hoje em dia tudo é marketing. Vocês nunca ouviram falar que a propaganda é a 

alma do negócio?
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A mãe dos meninos teve uma crise de choro. Soluçou até ficar sem ar.

Passado o susto, tinha chegado a hora da vida prática. Dona Ana providenciou panelas 

daquelas enormes, de quartel, e, já na segunda de madrugada, estava cozinhando uma grande 

quantidade de arroz, feijão, frango frito, farofa e quiabo. Montou umas cinquenta quentinhas 

muito bem fornidas, que até as 11 da manhã foram distribuídas de graça, como chamariz, no 

prédio e também na vizinhança, acompanhadas de um folheto. O folheto tinha sido um 

capítulo à parte: Léo passou dias elaborando textos e desenhos, diagramando isso e aquilo, 

testando fontes de letras e ilustrações, gastando centos de papel e cartuchos de tinta na 

impressora de casa. Mas isso, a gastança, não era nada: o problema foi a discussão em torno de 

termos politicamente incorretos, que a mãe e o pai rejeitaram mas que ele insistiu e insistiu em 

manter, alegando “razões mercadológicas”. O tal folheto anunciava as 

QUENTINHAS DE GULLIVER,

DELÍCIAS GIGANTES COM PRECINHOS DE ANÃO 

O folheto explicava que a comida era caseira, com ingredientes naturais, que era feita 

por uma mãe de dois gêmeos e de um anão, que ela estava sem emprego e que o cardápio do dia 

estaria disponível no Facebook, no Instagram ou, para quem quisesse, seria enviada uma 

mensagem de WhatsApp, era só se cadastrar. Ah, o folheto jurava que os preços eram mesmo 

de Lilliput.

Claro que a discussão na casa girou em torno daquilo de ela ser mãe “de gêmeos e de 

um anão” — Ana não gostou nem um pouquinho. Léo explicou:

— Mamãe, qualquer mulher pode ser mãe de três filhos. Agora, ser mãe de dois gêmeos 

e de um anão bem poucas mulheres conseguem. 

O assunto foi encerrado por ali mesmo.

Na terça-feira, o relógio não tinha dado nem oito horas e o WhatsApp já registrava 

nove pedidos de informações do cardápio do dia, seis pedidos de quentinhas, nove sugestões 
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para pratos novos e 36 pessoas com nanismo protestando contra o uso da palavra “anão” no 

folheto. No Facebook do Quentinhas de Gulliver, já havia vinte pedidos até as nove da manhã, 

mesma quantidade no Instagram. Quarenta e quatro mães de crianças com nanismo 

protestavam contra o uso da palavra “anão”. Setecentos e setenta e duas mães de pessoas com 

baixa estatura se solidarizavam com a mãe desempregada.

Os vizinhos do edifício comentavam que era mais em conta comprar as Quentinhas de 

Gulliver do que cozinhar em casa, com o adicional de que o feijão era dos deuses. A livraria do 

bairro, que ficava fechada e só recebia pedidos por WhatsApp, começou, de uma hora para 

outra, a receber várias encomendas de As viagens de Gullliver, o livro de Jonathan Swift e que 

era um dos queridinhos de Léo. Alguns vizinhos até lembravam que tinha virado série de 

televisão.

Léo fez um vídeo em que aparecia de corpo inteiro e que publicou em todas as redes 

sociais. Nele, se desculpava pelo uso da palavra “anão”, que ele havia usado no folheto de 

divulgação da empresa de quentinhas da mãe. Mas, como todo mundo podia ver, ele mesmo 

não era um gigante, aquilo era uma estratégia de marketing e que a palavra “anão” não tinha 

nada demais: ruim mesmo era agir com preconceito. Explicava que a palavra cão não mordia e 

que chamar alguém de anão não transformava ninguém em desgraçado. E prometeu que quem 

comprasse 15 refeições do Quentinhas de Gulliver ia ganhar uma sobremesa de brinde.

A mãe e o pai não entenderam de onde o filho tinha tirado tudo aquilo, mas gostaram da 

coisa da palavra cão não morder. O vídeo teve milhares de curtidas e de compartilhamentos. 

Em pouco tempo, Léo tinha virado o “Anão das Quentinhas”. E os pedidos começaram a 

bombar.

O inesperado do “cliente frequente” deu um pouco de trabalho, mas o fato é que os 

pedidos aumentaram, e muito.

Com o aumento dos pedidos, surgiu o primeiro problema: como entregar as quentinhas 

para que chegassem realmente quentinhas e a tempo do almoço na casa dos clientes? Os 

gêmeos e Rui colocavam duas máscaras cada, se tapavam de álcool em gel e saíam pela 

redondeza com cestas cheias de quentinhas, que eram embaladas num equipamento recém-

comprado. Mesmo assim, não davam conta. Foi Léo quem teve a ideia: foi até o mercado, 

pediu emprestado um daqueles carrinhos de compra e, entregando o carrinho para os irmãos, 

sugeriu que entregassem as encomendas usando o novo meio de transporte — ele não poderia 
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dirigir, porque nem alcançava as alças. O trabalho começou a andar mais rápido, embora ainda 

não o suficiente.

Os vizinhos também passaram a comentar que receber a refeição das mãos do filho 

menor da dona Ana era uma graça, porque o menino era gentil, educado e sempre comentava 

alguma coisa sobre o tempo, a pandemia, as vacinas. E todos queriam receber a sobremesa 

depois de completar os 15 pedidos.

Foi por essa época que Léo descobriu na internet o Somos Todos Gigantes, site 

dedicado ao nanismo e, melhor, com propostas para que pessoas baixinhas pudessem ter 

oportunidade de emprego. Léo teve a ideia: chamaria vários meninos e meninas com nanismo 

para fazer entregas, e o que era um problema e um constrangimento poderia ser um impulso 

para o negócio. Com a ajuda do pai, ele criou as condições para a seleção: os candidatos 

deveriam ser maiores de 18 anos, ter seu próprio skate ou bicicleta ou patinete adaptados, boa 

mobilidade, grande poder de comunicação e interesse por gastronomia, além de apresentar um 

currículo compatível.

Dos 35 candidatos que se apresentaram, Rui e Ana escolheram oito, que lhes pareceram 

despachados e simpáticos. Na primeira manhã de trabalho, os meninos saíram juntos para as 

entregas, que foram limitadas a um raio de sete quarteirões do edifício da família: todos 

vestiam camisas e máscaras verdes, que passou a ser a cor do povo de baixa estatura. Nas 

costas, tinham o monograma QG — de Quentinhas de Gulliver — aplicado. Acostumados a se 

movimentar com todo o tipo de obstáculos nas ruas, e com as ruas quase vazias por causa da 

pandemia, entregavam as encomendas em tempo recorde.

Nem bem dois meses de negócio se completavam e Léo já fazia seus bolos e rosquinhas 

de canela, sob supervisão cerrada da mãe, que tinha pânico que o filho se queimasse. Mas Léo, 

que havia colocado uns banquinhos diante da pia e do balcão da cozinha para ter acesso mais 

cômodo aos apetrechos de trabalho, demonstrou tanta habilidade com farinha, açúcar e ovos, 

abria massas com tanta facilidade, tudo saía tão delicioso do forno, o apartamento ficava tão 

perfumado de canela e outras iguarias das formas que assavam, que logo todos se acostumaram 

à ideia — e Léo ganhou um forno elétrico que foi instalado na área de serviço, para que fizesse 

seus doces, oferecidos de brinde aos clientes que completavam as tais 15 refeições. Suas 

rosquinhas de canela, que apelidou de “Canelinhas de Lilliput”, começaram a ter grande 

procura. 
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Como a cozinha de casa ficou pequena para o empreendimento, Ana alugou uma loja 

ali perto e instalou uma cozinha industrial. Contratou três ajudantes de baixa estatura e mais 

entregadores. Começou a variar o cardápio, oferecendo produtos sem glúten. Com a ajuda de 

toda a família, elaborou um pequeno cardápio com alimentos sem lactose e sem açúcar.

Quando a pandemia deu sinais de arrefecimento, por sugestão de Léo, a loja se 

transformou num restaurante de comida caseira, o “A Taverna de Gulliver”, notabilizado por 

seguir todos os protocolos de higiene e, mais importante, acessível a cadeirantes, pessoas com 

deficiência visual, auditiva, com necessidades especiais, obesos mórbidos, nem tão mórbidos 

assim, com banheiros sem gênero, pet friendly, com uma ala da cozinha dedicada a veganos — 

só não era permitido fumar ou consumir qualquer tipo de bebida alcoólica. Um setor do 

restaurante foi construído com mesas e cadeiras para pessoas com baixa estatura e, no bufê, 

que era servido por funcionários paramentados, um estrado fazia com que os clientes mais 

baixos pudessem ver tudo o que estava à disposição para ser servido. À tarde, funcionando 

como cafeteria, A Taverna de Gulliver passou a fazer sucesso com as mini e micro porções de 

doces variados e com os biscoitos de canela. Léo inventou o “Sonho do Pequeno Polegar”, 

uma espécie de doce de ovos com coco queimado e calda de bergamota e também uma 

sobremesa chamada “Branca de Neve e os Sete Anões”, que era um pudim de claras servido 

com sete colheradinhas de doce de leite.

Os gêmeos foram admitidos na faculdade de Educação Física e Léo retomou as aulas 

com muita vontade de estudar, decidido a cursar duas faculdades no futuro: Marketing e 

Gastronomia, se possível as duas ao mesmo tempo. Na escola, foi recebido com muito amor e 

camaradagem por todos os alunos e professores, todos muito fãs d'A Taverna de Gulliver, que 

hoje em dia já é conhecida, com carinho, como o “restaurante dos anõezinhos”.

Na semana passada, uma nova aluna foi admitida na escola, na mesma classe de Léo. 

Ela vem de uma família de deficientes auditivos, domina como ninguém a linguagem de sinais 

e Ana já pensa em convidá-la a ajudar no restaurante, traduzindo os pedidos dos clientes que 

não escutam ou falam.

O nome da menina é Lia, tem exatos oitenta centímetros de altura e fica ainda mais 

linda quando sorri.
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 Enquanto o sobrinho sobe os dois lances de escada, Heitor abre as 

persianas da sala para a claridade do meio da manhã renovar o ar do 

apartamento. O rapaz deixa os sapatos do lado de fora da porta e entra de 

pés descalços levando, além da mochila, duas sacolas de tecido. “Tua mãe 

acha que passo fome”, Heitor aponta para os volumes. Desde que ficara 

viúvo, e isso foi uns seis meses antes do mundo fechar as portas por causa 

do novo coronavírus, a irmã o enchia de comida. “Sou só o emissário, 

guarde as armas, ok?”, o rapaz se desculpa ao tirar de uma das sacolas uma 

vira-lata. Deposita o corpinho caramelo e com pelo de arame no chão. As 

patas curtas tremem. Os olhos de bolitas circulam pela cozinha e param 

em Heitor, que dá um passo para trás antes de perguntar o que estava 

acontecendo. “Tu conhece a mãe, né”, apesar de sério, percebia-se pelo 

olhar que ele achava graça, “só descansou quando concordei em te trazer 

essa companhia”.

 “Tua mãe pensa que vou ficar com ela? Não quero cachorro 

nenhum em casa.” O jovem franze a testa e dá de ombros. Heitor conhecia 

a irmã há mais tempo, portanto. “Essa é uma pergunta retórica, né, tio? 

Mais velho 
e mais 
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Além disso, faz bem ter, sei lá, tipo alguma coisa viva para tomar conta.” 

Heitor retruca que cuidava das plantas e arranca uma gargalhada do 

sobrinho. “Uma coisa viva que responda.” diz o jovem. “E desde quando 

um saco de pulgas responde?” São interrompidos por um latido 

estridente. O filhote dá um passo na direção do dono da casa e deita, 

oferecendo a barriga. “Ó aí. E é despulgada, desverminada e 

provavelmente tem mais saúde do que nós.” Ignorada, a cachorrinha volta 

para as quatro patas, levanta as orelhas, ajeitando a cabeça de lado como 

uma pelúcia.

 “Um bicho é o maior presente de grego.” O jovem pergunta se ele 

lera aquilo na internet, “no reino das verdades absolutas da internet”. O 

sobrinho era tão debochado quanto a mãe. Heitor crescera ouvindo aquele 

tom irritante. Contudo, uma verdade: havia muita besteira nas redes e, 

depois que a covid-19 espalhara-se no planeta, a porteira das aberrações 

parecia escancarada — informações falsas sobre o vírus, mentiras 

fomentadas pelo próprio governo, promessas de tratamentos mágicos e 

sem comprovação científica, fora uma verdadeira cruzada antivacina. 

Heitor observa o sobrinho. Além do deboche, os olhos do rapaz eram 

cópias dos olhos da irmã — que, por sua vez, eram cópias dos seus. 

Pálpebras levemente caídas, sobrancelhas grossas, fios rebeldes nas 

pontas. Se tivesse tido um filho, a criança herdaria suas características ou 

teria os olhos arredondados e as sobrancelhas definidas da mulher?

 A visitante puxa Heitor do devaneio com outro latido, esse mais 

baixo, interrogativo. Enquanto isso, o sobrinho seguia o discurso: vira-lata 

bem educada, já aprendera a usar o tapetinho higiênico, “mas é bom 

passear com ela uma ou duas vezes por dia, pode ser melhor do que 

caminhar na esteira, né?”. Além de uma coisa viva saída sabe-se lá de onde, 

o guri ainda o presenteava com ironia. Realmente, abdicara dos passeios 

no parque e comprara uma esteira elétrica, mais ou menos na época em 

que imagens das cidades fantasmas e de golfinhos nadando nos canais de 

Veneza viralizaram. Passados mais de dois anos, quando a vacinação 

avançou e as pessoas voltaram a circular nas ruas, já se habituara às 
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caminhadas em frente à TV. O hábito, essa coisa que nos agarra pelo 

comodismo, pensou Heitor. “O senhor precisa voltar a uma rotina mais 

social, tio. Aprender a conviver com o vírus” disse o sobrinho. “Leu na 

internet?” Aproveitou para devolver o tom jocoso.

 “Não vou ficar com ela.” 

O jovem, de mochila nas costas, calça os sapatos no corredor. “Até 

eu voltar, vai”.

 A manhã congelara no pequeno apartamento. Feito uma 

fotografia, o homem, recostado no batente da porta da cozinha, espiava a 

cachorrinha que não tinha medo. Alheia ao pequeno drama que se 

instalara com a sua chegada, observava os azulejos como se esperasse 

por comida. De repente, levanta e saltita no piso desconhecido, como se 

as patas molhassem ao tocar na textura fria da cerâmica. Senta-se junto 

aos pés de Heitor que, hesitante, baixa a mão, sobreviveu a muita coisa até 

ali para ser mordido por uma cusca. Ganhou uma lambidinha. “Tudo bem, 

fica aqui, ok? Vou fazer as minhas coisas e tu fica por aqui enquanto o guri 

destrambelhado não volta.” 

 Decidido, Heitor volta ao posto de viúvo aposentado e tenta 

recuperar a normalidade da manhã, quando uma lufada de vento faz 

tilintar o sino da sorte pendurado na janela. Ele achava sino da sorte uma 
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coisa das mais bregas, mas aquela era uma das peças preferidas da 

mulher, um souvenir de viagem. A maioria das coisas dela ainda estavam 

lá. Apesar das sugestões da irmã de que ele precisava repaginar, dar uma 

cara pessoal ao apartamento, Heitor não mexera em praticamente nada 

desde que Glória morrera. “Glorinha não iria se importar”, insistia a irmã. 

Heitor e a esposa sempre riram porque somente a cunhada chamava 

Glória no diminutivo. Ela era mais baixa do que ele, mas apesar do tipo 

físico, para Heitor, a esposa sempre fora enorme. Glória teria aprovado a 

hóspede improvável. Pensou não em forma de pergunta, mas de 

afirmação. “Que loucura”, murmura enquanto enche a chaleira de água 

para um mate. Baixa o apito da chaleira e, com regador nas mãos, volta 

para a sala a fim de molhar as plantas.

No fundo, sabia que o sobrinho não voltaria tão cedo. O saco 

gigante de ração era um presságio, bem como os três brinquedos de 

morder. Para completar, havia uma lista junto às compras: “TUDO O QUE 

VOCÊ PRECISA SABER PARA CUIDAR DA BEBÊ”. Definitivamente, aquela 

bobagem só podia ser coisa da irmã. E se fosse uma prova, um teste para 

saber se Heitor mantivera a sanidade durante os últimos anos? Ela era 

capaz de qualquer coisa. Pois não tinha, durante a pandemia, sugerido que 

ele fosse morar em sua casa? “Podemos ajeitar quarto e banheiro na 

garagem, tu teria privacidade.” Cada ideia! Bom, se tudo fosse um teste, 

não seria reprovado. Não aceitava o presente, por óbvio. Agora, perder 

uma disputa entre irmãos, ah, nunca! Além do mais, não poderia ser tão 

difícil, a cusquinha parecia ser boazinha, pois enquanto zanzava para lá e 

para cá, o pacotinho peludo dormia no tapete ao pé do fogão. “Pelo menos 

é uma novidade, Heitor”, diz para si mesmo, mas, no fundo, ouviu a voz de 

Glória lhe soprando no ouvido.

 Quando a chaleira apita, volta rápido à cozinha. Não quer correr o 

risco de acordar o filhote. Na cuia, a erva cevada recebe a bomba e se 

acomoda com o contato da água quente. Sorve o primeiro gole estalando 

os lábios, senta-se e abre um livro. Acostumara-se a matear sozinho e 

agora estranhava outra respiração no cômodo. Esforça-se para ignorar a 
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visitante que ressona, mas volta e meia busca o corpinho caramelo com o 

canto dos olhos. Aos poucos, o líquido amargo lhe aquece o corpo e as 

ideias. Quando a térmica ganha a leveza das coisas vazias, Heitor se 

espreguiça. Por fim, conseguira se concentrar na leitura, pois não 

percebeu que a cachorrinha despertara. Encontrou-a na porta do quarto, a 

um metro e meio de uma poça de xixi, e a levou até o tapete higiênico 

estendido na área de serviço. No caminho, a barbicha do focinho lhe fez 

cócegas no braço. “Aqui, o xixi é aqui.” Deixa o animalzinho sobre a 

superfície limpa. Ela o olha, dá uma volta em si mesma e deita, oferecendo 

outra vez a barriga. Suspirando, ele faz um agrado na pancinha redonda.

 Depois de limpar o xixi, não era uma poça tão grande, Heitor 

prende a guia na coleira e desce as escadas com a visitante no colo. Na 

calçada, ela saltita até o canteiro mais próximo, abaixa o traseiro e faz 

cocô. Recolhe os dejetos com um saco plástico “biodegradável”, segundo 

o sobrinho, e sente o celular tremer no bolso. Mensagem da irmã 

perguntando como estavam as coisas. Envia um áudio, “não vou ficar com 

animal nenhum”. Como resposta, recebe um emoji de positivo e um emoji 

de carinha mandando um beijo de coração. “Essa tua tia me deixa doido”, 

diz puxando um pouco a guia e estancando. Estava conversando com uma 

cachorra e dizendo...? Realmente, a irmã o enlouquecia.

 Há quanto não caminhava sem um destino específico? 

Automóveis parados na sinaleira, pedestres cruzando a faixa de 

segurança, os transeuntes distraídos em seus papéis. Percebe que boa 

parte das lojas fecharam, mas, diferente do início do confinamento, 

parecia definitivo. Depois de mais de dois anos isolado, nem sempre é 

fácil lembrar como se comportar em público. Heitor deixa-se guiar pelo 

filhote, que cheira com detalhes os postes do caminho. A barbearia da 

esquina, onde cortou os cabelos uma única vez depois que a mulher 

morreu — antes, era ela quem cortava —, fechou. Com o lockdown, Heitor 

aprendera em um tutorial como manter os cabelos em um formato 

adequado — e a cada dia havia menos fios com que se preocupar. Devem 

existir milhares de tutoriais ensinando a aparar pelos de cachorro, pensa 
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Heitor, afastando o filhote do contêiner de lixo. A loja de doces, um dos 

comércios mais antigos da rua, também está fechada e, na porta de ferro, 

se vê uma placa de “vende-se imóvel”. A pizzaria da quadra seguinte 

permanece aberta, Heitor sabe. Todas as sextas-feiras pede uma pizza 

média, meia calabresa, meia margherita.

 Ao voltar para casa, encontra o zelador varrendo o saguão. 

Cumprimentam-se e, de alguma forma, Heitor sente-se aliviado quando o 

homem não faz perguntas. “E se ele quisesse saber teu nome, hein?” Heitor 

solta a visitante e vai lavar as mãos. “Se tu der um nome, ela será tua, 

Heitor.” Fala para si mesmo, mas, de novo, bem no fundo, é a voz da esposa 

que ouve.

 Conforme especificado na lista “TUDO O QUE VOCÊ PRECISA 

SABER PARA CUIDAR DA BEBÊ”, mistura um sachê de ração úmida com 

uma porção de ração seca no pote de inox — mais saudável e ecológico do 

que o plástico, conforme propagandeou o sobrinho. A cachorra corre em 

volta dos seus pés, perseguindo o próprio rabo. Enquanto ela come, 

descongela uma embalagem de feijão e outra de frango. Almoçam juntos.

 Talvez fosse a novidade, talvez fosse o choque de enfrentar as ruas 

depois de centenas de dias vendo o movimento do mundo apenas por 

telas. Depois do almoço, uma onda de cansaço se enlaça nos tornozelos de 

Heitor. Um chá de erva-doce e uma sesteadinha cairiam bem, admite ao 

botar uma xícara de água para aquecer — aprendera ainda criança a medir 

a quantidade de água e não desperdiçar gás. Fecha as cortinas até a 

penumbra e ajeita as almofadas na poltrona reclinável. Liga a televisão 

procurando um canal aleatório, alguma voz para embalar o sono 

vespertino. Escolhe um programa em que a apresentadora entrevista um 

treinador de cachorros. Poodles, bassês e lhasas faziam truques em troca 

de petiscos. “Não se preocupe, nenhum é mais bonito que tu”, murmura 

para a cachorrinha, que se acomodara deitada aos seus pés.
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 “Nenhuma é mais bonita que tu”, Heitor sussurra com os lábios 

grudados na orelha de Glória. Abraçados, giram em um salão, rodeados 

de outros casais. As luzes estroboscópicas imprimem uma textura 

lisérgica ao ambiente. A mulher ri enquanto o abraça pelo pescoço, os 

dedos longos lhe acarinhando a nuca. Azul, vermelho, azul, vermelho, 

amarelo aqui e ali. Fecha os olhos e aspira o perfume da mulher. O corpo 

de Glória não lhe pesa nos braços, ao contrário, o corpo de Glória é 

ausência de peso, percebe Heitor. A música de orquestra, a mulher em 

seus braços vestida de branco, o tecido esvoaçando no giro. Uma, duas 

voltas, e os versos de Moon River repetidos pelos lábios da mulher 

grudados em sua orelha. Era a música deles, a música do casamento, a 

música pensada para as bodas de ouro que nunca aconteceram.

Abre os olhos, a pista de dança está vazia e no fundo, onde deveria 

ser o palco, onde deveria estar a orquestra, apenas um espelho. No 

reflexo, ele dança com uma sombra de mulher vestida com uma camisola 

de hospital, dessas abertas nas costas. Azul, vermelho, azul, vermelho, 

amarelo aqui e ali. Sob as luzes, os dois giram e ele pergunta, os lábios mal 

se movendo: “Glória, tu está morta, não está”. Sabe que sim, a mulher está 

morta, ao mesmo tempo que gira em seus braços. Como se trocasse uma 

estação de rádio, Moon River é substituída pelo tilintar dos sinos da sorte. 

O som cresce mais e mais agudo, o que resta de perfume se esconde no 

odor de queimado.

 Heitor salta da poltrona quando a consciência lhe volta em forma 

de mordidas, não muito fortes, mas insistentes em suas canelas. A 

cachorra gane, salta nas patas traseiras como um cão amestrado em 
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desespero. Primeiro, pensa estar morto, mas logo em seguida se dá conta 

de que pegara no sono. A televisão agora transmite um reality musical e 

um participante com voz de crooner canta uma canção antiga. Levanta em 

meio à fumaça que vem da cozinha, assim como o fedor e o chiado de 

metal queimando. 

 Heitor tropeça no filhote e quase cai, correndo em direção ao 

fogão. Desliga o gás e, com a ajuda de panos de prato, empurra a chaleira 

incandescente até a pia. Abre a torneira e se afasta com o choque do vapor. 

O jorro de água resfria o metal, Heitor enxuga o suor e o pavor do rosto. A 

cachorrinha não se anima a passar do batente da porta, os olhos de bolitas 

grudados em Heitor, que vê a si mesmo refletido na chaleira. No reflexo 

deformado e meio chamuscado, as bolsas flácidas de carne debaixo dos 

olhos escorrem pelas bochechas caídas. Suspira de alívio. Está mais velho 

e mais vivo que nunca.

 Na sala, escancara as cortinas e, com as mãos ainda trêmulas, 

deixa-se cair no sofá. Fica sentado por um tempo, até perceber que a 

visitante está ao seu lado e ele passava a mão sobre o pelo caramelo. 

Permite que o corpinho morno suba para o colo. “Coragem?” Ela responde 

esfregando o focinho no peito de Heitor. “Acho que sim, Coragem é um 

bom nome”, sorri. A voz é forte e muito sua. 
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 Eu estava ansioso para rever os colegas, voltar ao convívio no pátio da escola, nutrir-me de um 

bocadinho de alegria, de um abraço amigo e de uma nova esperança. Sabia que teríamos que contar e 

ouvir as histórias marcadas por meses e meses de incertezas, medo, lágrimas, solidão, perdas familiares. 

Eu caminhava apressado com a expectativa de entrar pelo portão do colégio e me juntar a um grupo de 

colegas para extravasar a saudade por tanto tempo separados. Tinha consciência de que não voltávamos 

de férias. Carregava nas costas um peso maior do que o da minha mochila. Voltávamos de um tempo de 

peste, de uma pandemia agressiva e letal causada por um patógeno, que nem é um ser vivo. Nas aulas 

presenciais, mantivemos um difícil, mas necessário distanciamento, e o uso de máscaras e de álcool gel. 

 No pátio da escola, em nossas conversas, predominava o assunto da pandemia. Havíamos visto, 

diariamente, pelos noticiários de TV e nas redes sociais, as tristes e sofridas imagens dos contagiados, 

dos que eram hospitalizados nas UTIs e intubados.  Víamos a luta intensa e corajosa de médicos, 

enfermeiras e de outros profissionais da saúde. O número de mortos informado dia a dia era assustador e 

só pensávamos em nossos avós e parentes dos grupos de risco. Alguns faziam relatos comoventes sobre 

o que tinham vivido em suas famílias quando alguém precisara ser hospitalizado ou dos que tiveram que 

ficar isolados num quarto de casa. Pareciam perigosos prisioneiros em solitárias, que recebiam 

alimentação por uma porta entreaberta. 

 Essa situação paralisante, somada ao tempo sem aulas, impedia que conseguíssemos retomar o 

ritmo normal das atividades e do aprendizado. Tínhamos que recuperar o tempo perdido e também 

complementar os conteúdos das aulas virtuais. Mais do que tudo, precisávamos revigorar a vontade de 

estudar. Em nossa turma de ensino médio, mais da metade dos colegas ainda não havia retornado às 

aulas presenciais. Combinamos procurá-los e motivá-los a voltarem, para reacender os sonhos e 

prosseguir nos estudos. Devíamos completar nosso nível de escolaridade e, quem sabe, conquistarmos 

uma vaga na universidade.  Muitos desistiram e foram em busca de pequenos empregos. Ao menos 

ganhariam um dinheirinho e poderiam ajudar na renda da família, já drasticamente reduzida pelos 

efeitos da pandemia e pelo desemprego. Outros desistiram de quase tudo e andavam a vagar pelas 

travessas dos bairros.

 Os professores e professoras perceberam esse estado de desânimo entre nós. Sentiram que 

precisavam mobilizar as nossas energias e nos proporcionar uma melhor compreensão dessa realidade. 

O grande baile de máscaras
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Entenderam que o conhecimento baseado na ciência era o caminho. Foi então que o nosso professor de 

Biologia elaborou um programa especial de estudos sobre os microrganismos. Ele nos explicou a 

importância de entendermos as causas da maior crise sanitária de nosso país, para então buscarmos 

soluções como a única forma de mantermos a confiança no futuro. Começou com o estudo das bactérias 

que se hospedam em nossos corpos. Depois passou para os vírus. Concentrou-se no coronavírus por sua 

presença ameaçadora. Esse vírus penetra de modo silencioso e invisível em nosso corpo através da 

garganta e do nariz e vai abrindo caminho, célula a célula, para se replicar e chegar até o pulmão, o que 

pode ser fatal para uma pessoa. A peste atacava todos os países e mais agressivamente o nosso. As 

pessoas deitavam e acordavam com medo, a maioria delas fechadas em suas casas e apartamentos.

 Fomos surpreendidos pelas primeiras informações do professor. Se algum colega não estava 

atento ao que ele iria nos lecionar, após as suas primeiras palavras imediatamente se interessou. Disse 

que somos portadores de trilhões de bactérias que se hospedam em nossos corpos e que muitas delas 

são até benéficas ao equilíbrio da nossa saúde. A maior parte do nosso corpo não é humano. Sim. Foi o 

que ouvimos. Fiquei perplexo, não queria acreditar quando o professor nos deu a primeira aula sobre 

microbioma, essa imensa quantidade e variedade de microrganismos que carregamos em nossos 

corpos. Disse que apenas 43% do total das nossas células são realmente nossas. A maior parte é formada 

por outros microrganismos. Isso quer dizer que a maior parte do nosso corpo não nos pertence. Olhamos 

uns para os outros, boquiabertos. Essas palavras ressoaram sobre as nossas cabeças, gerando uma 

assustadora estranheza. Será que biologicamente somos menos do que pensávamos? Além da comoção, 

essa descoberta despertou fascínio em mim. Mudei completamente a minha percepção sobre o que 

somos e fiquei curioso em aprofundar esses conhecimentos. O tipo de seres vivos que somos é um 

assunto mais complexo do que nos parecia. Segundo o professor, já existem pesquisas sobre a medicina 

microbiana, embora em estágio inicial, que poderão descobrir meios de curar doenças com a ajuda 

desses microrganismos. Ele reforçou as informações dos cientistas de que, por enquanto, nossas 

melhores defesas são as ações preventivas, como as vacinas, os cuidados sanitários e o uso de máscaras. 

Num futuro ainda imprevisível, esses hóspedes indesejáveis deixarão de ser nossos inimigos. “A ciência 

é um vasto conhecimento acumulado no tempo, que se adquire seguindo métodos e pesquisas que 

estudam a real natureza das coisas e dos fenômenos”, disse o professor.  Ele continuou: “Às vezes, é 

difícil aceitar o que a ciência nos revela, pois ela descreve o que é, e não o que imaginamos ou 

desejaríamos que fosse. A Terra não é plana, por exemplo. É redonda, é uma bola girando em torno do Sol. 

Há dois mil anos o grego Eratóstenes já havia provado essa verdade científica com cálculos até hoje 

impressionantes pela sua exatidão”. E completou: “Ainda querem duvidar? Ora, bolas! Estão 

redondamente enganados”, exclamou. 
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 Com certeza, o professor de Biologia e a nossa professora de Língua Portuguesa  combinaram 

entre si uma tarefa de pesquisa para a nossa classe. Não foi coincidência. Logo na  próxima aula ela 

solicitou que fizéssemos um texto sobre as nossas percepções da pandemia. Houve um falatório na 

turma diante desse desafio. As palavras saiam abafadas pelas máscaras. Soavam como 

questionamentos nada convincentes, cada um de nós reconhecia. Ela apenas sorria e balançava a 

cabeça. Sabia despertar nosso interesse e nos motivar sobre esse tipo de assunto da atualidade.  A 

professora anunciou o tema geral: “Memória da pandemia”. Ouviu-se um zum-zum na sala. Uns falavam 

baixo com o colega ou a colega do lado, outros olhavam pensativos para o teto e um distraído perguntou: 

“Qual é o tema mesmo?”. Todos viraram para ele e a professora calmamente repetiu o título. No restante 

da aula, ela se dedicou a contextualizar os dados, os fatos,  as polêmicas que surgiram sobre como 

enfrentar a doença, os desafios das pesquisas por uma vacina, o sofrimento dos contaminados e dos 

seus familiares, a postura das autoridades. Indicou fontes de pesquisa e nos deu ampla liberdade para 

escrever.  Poderia ser um texto literário, jornalístico, testemunhal, biográfico, um ensaio. Deu-nos, 

inicialmente, o prazo de duas semanas. Comecei a escrever. 

 “Acordei depois de um terrível pesadelo. O que lembro são tristes imagens de sofrimento. 

Milhares de covas abertas por escavadeiras em espaços do tamanho de lavouras. Mas não se plantavam 

sementes. Eram corpos sepultados sob a terra seca, em caixões de madeira ordinária. Outros, apenas 

enroupados em panos brancos, precárias mortalhas com lençóis encardidos. Praticava-se, sem parar, 

quase o trabalho de uma linha de montagem industrial que produzia mortos e mais mortos. Lembro 

vozes, exclamações, súplicas para ninguém. Lembro notícias alarmantes, declarações de autoridades 

afrontando orientações de cientistas especializados, de palavras insensíveis diante das milhares de 

mortes dia após dia. Uma dessas vozes era a mais perniciosa.” 

 Parei de escrever, indignado com o desdém de algumas autoridades sobre milhares de 

sepultados. Não conseguia diluir as imagens desse teatro do absurdo. Quantos infelizes sofrem de 

pesadelos diante da insistência impertinente das mentiras oficiais. Parece que não só a maior parte do 

nosso corpo não é humana, mas também a nossa consciência.

 Acompanhei com atenção o calendário da vacinação esperando pelo dia em que o grupo dos 

jovens da minha faixa etária seria vacinado. Enquanto isso,  pesquisava e escrevia o meu trabalho 

escolar mais com sentimento do que com informações. Vivia sob o impacto das notícias e sempre com o 

receio de que sobreviesse uma nova variante. Quanto mais me informava, mais descobria a importância 

dos pesquisadores que, em silêncio nos seus laboratórios, buscam novas vacinas e remédios para 

prevenir e combater o vírus.   
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 No dia marcado para a minha vacina, saltei do ônibus na parada mais próxima do local onde iria 

receber a minha imunização. Logo avistei a fila de jovens. Firmei meus pés na calçada e senti um toque 

de emoção. Eu iria receber no meu braço uma pequena dose de uma substância capaz de defender o 

meu corpo contra inimigos invasores. Não era um jogo de computador. Era um jogo de vida. Senti uma 

vontade feliz de abraçar a todos que estavam na fila.  

 

 Na minha vez, fui recebido por uma menina que anotava dados e preenchia os nomes na carteira 

de vacinação. Quando me aproximei, somente consegui ver os seus olhos negros, que brilhavam. Tive 

dificuldades em manusear meus documentos porque estava fascinado pelos olhos dela. Notei que ela 

era mais jovem do que as demais. Sua voz era doce mesmo abafada pela máscara.  Sorria diante do meu 

atrapalho. Via nos seus olhos. Eu só via os seus olhos. Consegui perguntar a obviedade: se ela era 

enfermeira. Respondeu que era estudante do ensino médio e que estava ali como voluntária. Disse que 

pretendia cursar Enfermagem. Eu falei que iria cursar Infectologia. Descobri nas aulas sobre 

microrganismos.

 Percebi que eu atrasava a fila, mas perguntei ainda se ela podia tirar a máscara. Ela disse “não, 

não”, meneando a cabeça. Eu não queria sair de perto dela. Entraria novamente na fila e tomaria dez 

vezes a vacina para tornar a ver os seus olhos. A enfermeira que aplicava as doses já havia me chamado 

mais de uma vez. A menina me alcançou a carteira e senti que os olhos dela continuavam a sorrir. Meu 

coração acelerou. Só consegui dizer “seus olhos são lindos”. Ela jogou a cabeça para trás, movendo os 

seus bastos cabelos negros. A enfermeira que me aplicou a vacina percebeu o meu estado e perguntou: 

“Você está bem?”. Respondi que agora eu me sentia “vacinado e fascinado”. Ela riu. Foi uma maneira de 

me desembaraçar apelando para o meu discutível gosto por trocadilhos. Fui saindo e mantendo o meu 

olhar naqueles olhos, convicto de que eles também me olhavam. 

 Voltei para casa e me reprovei por não ter sequer guardado o nome dela. No outro dia, decidi 

voltar àquele local de vacinação. Circulei, procurei uma posição de onde pudesse vê-la e não a 

encontrei. Pedindo desculpas e abrindo espaço entre as pessoas, me aproximei de uma enfermeira e 

perguntei pela “voluntária que ontem estava trabalhando”. Respondeu-me que havia sido deslocada 

para outro posto e que não sabia me informar qual era. Compreendi que seria muito difícil encontrá-la, 

só mesmo por um lance de sorte. Passei dias e dias remoendo o meu fracasso e me censurando pela falta 

de habilidade em assuntos tão delicados como a descoberta do amor. Naveguei nas redes, enviei 

recados indiretos pelo Facebook, acendi alertas e ninguém me socorreu. Ninguém se comoveu com o 

meu drama, não recebi nenhum sinal de esperança. O final do ano escolar se aproximava e precisei de 
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grande esforço para me concentrar nos estudos. Não me esquecia daqueles olhos. Precisava descobrir 

um meio de revê-la. É claro que não podia me queixar da vida. Afinal, ganhara a proteção de uma vacina 

contra uma das piores pandemias da história. Mas havia perdido a pista do amor já nos seus primeiros 

movimentos. O movimento dos seus olhos...

 No dia da segunda dose da vacina, fui com a expectativa de que a veria no mesmo local da 

imunização anterior. Decepção. Era uma nova equipe e ela não estava lá.

 Até parece que a professora de Literatura Brasileira adivinhou o meu estado deplorável de 

apaixonado e desiludido. Passou-nos para ler e interpretar o poema Memória, de Carlos Drummond de 

Andrade. 

"Amar o perdido / deixa confundido / este coração. / Nada pode o olvido / contra o sem sentido / apelo do 

não./ As coisas tangíveis / tornam-se insensíveis / à palma da mão./ Mas as coisas findas / muito mais que 

lindas, / essas ficarão."

 Ah! Drummond!

 Estou aprendendo que o amor tem o seu tempo, com longas esperas e nenhuma promessa. Serei 

capaz de persistir nessa elegância de alma que o amor exige?

 Passado um tempo, a imprensa informava que cerca de 80% da população já estava com a 

cobertura de vacinas completa. Os especialistas advertiam que mesmo assim os cuidados sanitários 

adquiridos deveriam ser mantidos, diante da possibilidade de novas cepas. Um ambiente de esperança 

se iniciava, mas nos meus dias havia uma ausência. Fiz imensos esforços para concluir os trabalhos 

escolares e manter os estudos em dia. Ainda precisaria enfrentar as provas finais e garantir a aprovação. 

Não queria esquecer aqueles olhos negros e a graça daquela silhueta de menina desenhada na minha 

lembrança. Esperava que a qualquer momento a sua presença se iluminasse na minha frente. Convenci-

me de que não era um bom detetive. Procurei tanto por ela e não encontrei nem o rastro do seu perfume.

 Fui aprovado nos exames finais da escola. No ano seguinte, já me prepararia para buscar vaga na 

universidade. Eu deveria estar feliz, mas a tristeza não me largava. Eu me culpava pela falta de impulso 

diante da descoberta do amor, pela minha timidez de não ter perguntado o nome dela e um contato 

naquele dia. Eu era um idiota. Eu também me perguntava por que ela não havia me procurado se tinha 

anotado o meu nome e os meus dados pessoais na prancheta. Essa pergunta despertava em mim uma 

doída sensação de rejeição. Quantos nomes ela deveria anotar por dia? Por que lembraria logo do meu? 

O que eu achava que era? Por que ela iria se interessar por um cara feio que só tinha dois olhos à vista? 

Mas eu lembrava dos olhos dela, do seu jeito. Eu me mostrei atrapalhado naquele momento, reconheço. 
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Essa foi a imagem que passei a ela. Precisava vê-la novamente para apagar essa péssima impressão. 

 Um dos meus melhores amigos enviava mensagens para tentar me consolar. Mandava até frases 

motivacionais babacas copiadas da internet. Não podia reprovar as suas melhores intenções. Ele sabia 

tão pouco, assim como eu, sobre assuntos sentimentais. Preocupava-se e me fazia convites para sair e 

tomar um café, dar um passeio de bicicleta, bater uma bola na quadra de esportes. Nada me motivava a 

sair de casa. Minha mãe me estimulava a me encontrar com os amigos, mas eu continuava fechado em 

mim. Assistia a algum filme e só via, no rosto de cada atriz, os olhos dela. Ouvia uma música e me 

transportava para o momento da minha vacina, que eu nunca esqueceria. Queria voltar àquele dia e 

fazer tudo diferente. Tomaria a vacina, é claro, mas seria menos vacilante e mais decidido. E, agora, não 

sabia mais o que fazer. Meu amigo continuava na sua missão de me reanimar. Um dia, me enviou um flyer. 

Nem dei atenção. Desliguei o computador e procurei um livro. A leitura não fluía. Lia e as palavras não 

me diziam nada. Voltava atrás. Larguei o livro. Alguma coisa havia me chamado a atenção naquele flyer, 

mas não consegui entrever o que era. Liguei novamente o computador e voltei a visualizá-lo: o anúncio 

de um “Baile de Máscaras”. Logo pensei que era mais uma bobagem do meu amigo. Até isso? Não se 

fazem “bailes” para jovens — e não bastava ainda usarmos máscaras diariamente?  Passada a minha 

breve irritação, li o folheto com mais atenção. E, pela primeira vez, algo despertou o meu interesse. Era 

um baile beneficente. Senti-me mais à vontade porque não era necessário exibir máscaras tipo as dos 

bailes antigos de Veneza, na Itália. Bastava a máscara comum. E o baile seria animado por uma banda, 

música ao vivo, e não por um DJ. Combinei com o meu amigo e compramos os ingressos. Resolvi ir por 

curiosidade e também porque o dinheiro seria destinado a entidades de apoio social.

 O local do baile era um casarão no estilo colonial português. Estava esplendidamente 

iluminado. O brilho das lâmpadas se misturava com os últimos raios do sol ao entardecer. O baile 

começava cedo, pois não poderia passar das 22h e o número de pessoas era limitado. Na entrada, 

mostramos nossos certificados de vacinas. Passamos pelo saguão e subimos por uma das escadarias que 

levava ao salão. A banda tocava músicas tradicionais de bailes antigos. Quase ninguém dançava. A 

maioria formava pequenos grupos de conversas. Somente alguns pares exibiam as suas habilidades 

com rápidos e harmoniosos movimentos. Algumas das meninas usavam vestidos longos que 

farfalhavam ao rodopiarem no salão. Os menos tímidos tentavam imitá-los, tropeçavam, se 

desencontravam, dando passos um pra cá, outro pra lá. Os amigos, em volta, aplaudiam e incentivavam 

essas duplas brincalhonas.

Depois de um tempo, a música parou. Todos se voltaram para o palco. Um homem com trajes elegantes de 

um mestre de cerimônias aproximou-se do microfone. Saudou e agradeceu a “seleta presença”. Informou 

que a renda arrecadada no baile seria doada a comunidades atingidas pela pandemia e pelo desemprego. 
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Aplaudimos.

 Pediu atenção para o que iria anunciar. Falou que a banda tocaria, até às 21h, músicas 

contemporâneas para que todos dançassem, cada um do seu jeito. Foi aplaudido. Pediu especial atenção 

com um braço levantado. Informou, com ênfase, que nesse horário a música pararia para que todos 

tirassem as máscaras e revelassem os seus rostos. Houve uma exclamação geral no salão. Eu me encolhi na 

minha timidez. Não esperava por isso. A música recomeçou e o salão foi contagiado por ritmos pulsantes. 

Não entrei na pista. Olhei para os lados e vi que alguns também não dançavam. Isso me tranquilizou. Minha 

distração foi caminhar pelo salão, contornar a pista e me perguntar por que não me deixava levar por 

aquela energia. Eu já me tornava ansioso por ter que tirar a máscara e não tinha dançado nem uma só vez.

A música parou exatamente às 21h. O mestre de cerimônias voltou ao microfone e anunciou que chegara o 

grande momento do baile. Explicou que aquela brincadeira havia sido pensada para reaproximar as 

pessoas, distanciadas por tanto tempo pela pandemia. Ele falou alto: “Agora, tirem as máscaras”. 

Permaneci no mesmo lugar. Houve uma algazarra quando todos começaram a fazer o que ele sugeriu. 

Observava aquela alegre confraternização. Repentinamente, surgida não sei de onde, uma menina 

postou-se na minha frente. Fiquei desorientado ao vê-la. Com uma voz doce, ela me perguntou: “É você 

quem um dia me pediu para tirar a máscara?” Surpreso, respondi: “Sim, sim. E também fui eu quem disse 

que os seus olhos eram lindos”. Rimos. Ela perguntou: “Quem tira primeiro?”.  “Eu”, respondi. “Assim você 

ainda pode desistir”.  

 Olhamos um para o outro com nossos rostos descobertos. Uma linda revelação diante dos meus 

olhos hipnotizados pelos olhos dela. Percebi que, em seu semblante, não havia nenhum sinal de 

estranheza ou decepção. Ao nosso redor, alguns riam, balançavam os braços, se abraçavam e 

confraternizavam. Por um instante, não sabia o que fazer. Então, ela se aproximou e perguntou: “você me 

abraça?” Estremeci. Suavemente nos abraçamos. Senti a sua leveza e o roçar dos seus cabelos. Respirei o 

seu perfume. O mestre de cerimônias interrompeu nosso momento ao falar: “o deslumbrante e 

maravilhoso Baile de Máscaras vai ser encerrado ao som de uma valsa vienense”. Ouviu-se um burburinho 

no salão. Ninguém sabia dançar uma valsa. Mas o que importava para nós? O que valia e nos encantava era 

o nosso reencontro e o futuro que ele nos mostrava. Daríamos os primeiros passos da nossa história. 

“Surpresa, galera”, falou novamente o animador. “O grande Baile de Máscaras vai se encerrar mesmo é 

com carnaval.” Soaram os tambores, seguidos dos metais. A balbúrdia retumbou no salão e nos contagiou 

perdidamente. Recolocamos as máscaras. Pulamos e brincamos numa alegria que recriava o mundo.
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Duas caixas, constatei ao fixar os olhos na direção do estoque que tinha para o dia, “só mais duas 

caixas”, pensei, sem saber bem o significado, por certo eram as últimas e, como todos os últimos itens de 

um estoque, principalmente quando são itens de um estoque de coisas para comer, nunca são os mais 

apetitosos, a verdade é que a gente come com os olhos e, se uma caixa de morangos passou mais de dez 

horas sob um sol de dezembro, pouca gente vai ter apetite por ela, mas eu havia prometido para minha 

filha que só sairia da esquina depois de dar adeus ao último morango dentro da última caixa.

 “Calma, pai”, sempre disse a Helinha, minha filha sempre dizia que as coisas dariam certo, 

Dariam uma ova, pensei em responder, quando não se tem um emprego, apenas um trabalho que pode 

render ou não e uma filha estudando e uma mãe velhinha e uma esposa com problema no joelho, o que 

menos a gente tem é calma, mesmo assim, eu quase acreditava que era possível sossegar quando via os 

olhinhos puxados dela, eram iguais aos da avó, iguais aos da minha mãe, por isso demos esse nome, porque 

os olhos das duas eram idênticos, deu pra saber que seriam iguais antes mesmo de abrirem, a gente sabe 

dessas coisas quando enxerga um bebê, então demos esse nome, igual ao da avó, minha menina sempre foi 

a Helinha, porque Hélia é o nome da avó e fiquei sabendo depois que todo homem quando tem filha mulher 

quer dar o nome da mãe, independente da semelhança dos olhos, mas quando a mãe mora com a gente, 

então duas pessoas com o mesmo nome na casa só dá confusão, por isso existem os apelidos, não 

chamamos Helinha no diminutivo porque ela é pequena, porque pequena nem é, tem o tamanho da avó 

que tá cada vez menor, a gente chama assim é pra evitar confusão mesmo.

Sempre achei que fui parar na esquina da Carlos Gomes com a Plínio por pura falta de opção, 

porém, conforme as coisas foram andando, percebi que não era somente por isso, tive uma vida bem 

honesta antes do vírus mandar todo mundo se trancar em casa, dizem que quando essas doenças se 

espalham é melhor não dar brecha, então tranquei tudo, até porque o restaurante em que eu passava 

quase todo tempo atendendo mesa mandou o pessoal ficar em casa, ganhei ainda uns trocados nos 

primeiros tempos, diziam que se as pessoas ficassem trancadas em casa o vírus iria embora e logo já daria 

pra voltar a respirar do jeito normal, mas parece que nossa gente nunca falou a mesma língua do vírus e o 

tempo passou e a condição de vida foi ladeira abaixo, “calma, pai”, dizia a Helinha, ela ficava lá no quarto 

em que dormia com a avó estudando pelo celular, a Helinha se virava, a gente que não, então surgiu essa 

oportunidade na esquina, o dono da Kombi chegava com as mercadorias bem cedinho, ainda escuro, e era 

bom estar lá pra descarregar e sair oferecendo por entre os carros até acabar ou até os músculos não 

darem mais conta, no começo, era época de bergamota, já vendi maçã, manga e até lichia, mas o que sai 
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bem mesmo é morango, quando é época de morango nem adianta ter outra coisa, com a lábia do 

restaurante eu passo a palavra no freguês, e com a malandragem que peguei na rua, se abrisse uma loja eu 

ia longe, com recurso montava umas prateleira e enchia de fruta de tudo que é cor, aí sim daria certo, 

falei isso certa vez pra Helinha.

A Helinha se virava bem em casa, apesar de ficar uns períodos avoada no celular, e foi então que 

comecei a desconfiar que algo andava fora de mão, ela gostava de ir pra escola, gostava muito, e agora ali 

trancada no quarto boa coisa não devia de ser, tinha conseguido entrar no Piratini, que criança não ia 

gostar de estudar no Piratini, nem dava bola pros dois ônibus pra ir e dois pra voltar, apesar que de vez em 

quando caminhava até a Perimetral pra pegar o T11, “quando não tá quente”, ela dizia que subia a lomba 

pra economizar um ônibus, o que era bom, porque depois do problema no joelho minha esposa parou de 

limpar casa de família e o ganho baixou, dava graças que tinha a aposentadoria da minha mãe que 

garantia uma boa parte do mês em casa.

Se sobrasse algum, dava até pra pensar numa reforma na casa, mas também reformar o quê, é 

tudo parede com parede, nem dá pra saber a cor das construções, se sobrasse algum dava pra pensar em 

subir um piso, fazer um quarto pra Helinha lá em cima, fazer uma sala, puxar um terraço, uma 

churrasqueira, se sobrasse algum.

Todo caso, vendendo bergamota, manga, pinhão, mesmo vendendo lichia, até vendendo 

morango aos montes nunca daria pra subir um andar, só se fosse com as caixas de isopor que sobram das 

frutas, e olha lá, já disse pra Helinha, “tu não vai levar a vida que nós leva”, eu disse pra ela, disse quando 

compramos o celular pra ela fazer as aulas, “tu não precisa levar essa vida”, eu disse, sem saber quantas 

caixas de morango ainda teria que vender pra quitar o aparelho.

Só que as coisas com Helinha me deixavam acabrunhado, logo falei pra minha esposa “tem coisa 

estranha”, falei pra ela quando notei a Helinha cada vez mais tempo dentro do quarto, de manhã era 

quarto trancado pra estudar, de tarde ia comigo pra esquina, mas de noite era quarto trancado e até 

depois que minha mãe Hélia ia dormir, dava pra notar a luzinha acesa lá dentro e foi por isso que pedi pra 

minha esposa ficar de olho “cuida dessa menina”, foi bem assim que eu disse na manhã mais fria do ano, 

eu nunca tinha visto geada em Porto Alegre, e nessa manhã empilhei saco de bergamota sobre o capim 

duro de gelo e torci pro sol chegar logo e dar um jeito no queixo que não parava de bater.

Nem parece que tanta coisa aconteceu, que ia chegar esse dia, que ia ver as duas últimas caixas 

de morango, eu havia prometido para minha filha, “só vou sair depois de dar adeus ao último morango 

dentro da última caixa”, porque não foi fácil, quem via a gente com dez depois de vender uma peça, com 

vinte depois de vender duas, achava que lá em casa tinha pizza toda noite, mas desses dez conto que 

custa uma peça só um vem pra nossa mão, um puto conto de dez, dois puto conto de vinte, é isso que vem 



pra nossa mão e pra fazer cinquenta conto no fim do dia dá pra imaginar a porrada de fruta que tem que 

passar, nada é o que parece, quem fica aí na esquina torrando no verão e gelando no inverno não é quem 

forra o bolso, quem fica aí é só quem faz a mão, porque não sobrou mais nada na vida pra se agarrar, é por 

isso que viemos parar aqui, e se pra fazer cinquenta conto tem que vender uma porrada de fruta, pensa 

quando o troço não sai, quando tá tudo fechado, quando o motorista fecha o vidro porque tem medo que 

tu passe o vírus, que tu saque um ferro, que tu agarre o colarinho dele e o obrigue a comprar bergamota 

podre, isso acontece todo dia, teve época que cheguei em casa com sete conto, com oito conto, e aí, que 

merda eu faço com oito conto por dia, nem a condução pra ir e voltar paga, então muitas vezes voltei a 

pé, e muita vez fiquei devendo pro dono da mercadoria, porque, além de não vender, o produto estragava 

no sol, ele nem quer saber, “tu pegou, tu é responsável”, então quem se atrapalha nas contas, quem 

deixa no sol, quem come alguma fruta tem que assumir depois, e eu encarava, encarava mesmo, porque 

eu sempre acreditei que a Helinha iria trabalhar na sombra, trabalhar sentada, eu ficaria dez ano fazendo 

isso, mas veria a Helinha trabalhando sentada na sombra depois de formada.

Nunca foi muito de falar, a Helinha, quieta, só que sempre fazendo alguma coisa, com as mãos ou 

com a cabeça, um pai sabe, por isso quando estava com as mãos quietas eu sabia que a cabeça tava 

andando por aí, “tá pensando em quê?”, uma noite tive coragem de perguntar, porque mesmo sendo pai 

tem que cuidar as perguntas fora de lugar, “nada, pai”, mas quem tá quieto sempre pensa em alguma 

coisa e meu medo era que ela pensasse em coisa ruim, que ali perto da Acadêmicos tava cheio de história 

de menina à toa, só que até hoje eu prefiro passar o dia a oito conto do que ver filha minha nessa vida.

Se eu abrisse uma loja ia longe, aí sim daria certo, “calma, pai”, sempre vinha a Helinha com essa 

de calma, e na tevê, na rua, no escambau a povaiada mostrando a garganta seca de fome, a gente é parte 

dessa povaiada, que calma que nada, “levanta daí”, quando tem criança ou mulher até parece que o 

freguês acredita mais na mercadoria, o freguês pensa ser mais esperto que quem vende e aí compra, 

quando é marmanjo tipo eu, apesar da minha lábia, principalmente quando o freguês não conhece, meio 

que se esquiva, mas sempre que vi a Helinha com três rede de bergamota, com uma caixa de morango, me 

perguntei, “que tô fazendo, me perguntava, porque ela não ia virar doutora oferecendo fruta pra 

desconhecido, mas também não ia virar doutora de bucho vazio, eu me perguntei o que tava fazendo 

sempre que via a Helinha me entregando dez conto, trinta conto, “hoje tá rendendo, pai”, ela ficava 

animada, eu nem tanto.

Essa coisa de aula na internet nunca me convenceu, “aula é aula”, diziam elas, eu não me 

convencia, como uma criança vai aprender olhando pro celular, sem professor escrevendo no quadro, sem 

aluno fazendo pergunta, sem aluno fazendo bagunça, e como a professora vai saber se a menina tá 

prestando atenção ou tá dormindo a manhã inteira?, por isso eu ia escabreado pra venda, “presta atenção 



nessa guria”, era a recomendação pra quem ficava em casa, toda hora no rádio se escutava história de 

gente perdida por causa do celular.

Mas não dava pra encucar nisso, se eu fosse cuca dura nem de casa saía, ficava é de olho na 

moleca, e de olho na casa, a vontade era de subir um piso, se sobrasse algum, fazer quarto pra Helinha lá 

em cima, fazer churrasqueira, a verdade é que não sobrava nem pra tapar goteira, toda vez que chove a 

mesma ladainha, pano e balde e arrastar de móvel, toda hora que chove, já veio conhecido que é 

pedreiro, que já fez até casa nas Três Figueiras, e ninguém descobre de onde aparece essa pingação, se 

eu fosse cuca dura nem mais de casa saía, ficava só de olho nessas questões, o fato é que não sou nem 

cuca dura e nem mole, porque se fosse mole já tava é de trouxa na rua, livre de amarração.

“Não tem bergamota hoje?”, parece que pedem só porque enxergam que não tem, “só morango, 

senhor”, e é assim o tempo inteiro, se eu apareço com uma rede de bergamota numa mão e uma caixa de 

morango na outra, aparece o louco lá do meio “e milho verde, não tem?”, mesmo sabendo que nem é 

época de milho verde, bem quando não é época de pinhão, de uva, é que pedem “tinha semana passada”, 

semana passada um culhão, tinha três meses atrás, nem dava trela mais, no começo me raivejava, mas 

aprendi a controlar os nervos, por isso que penso, eu com uma loja, todo dia na sombra, uma fruteira, 

tudo organizado nas prateleiras ia dar sucesso.

Eu respirava, o lance é respirar devagar e piscar os olhos depressa, quem consegue fazer isso não 

se abala, e foi isso que fiz quando Helinha pediu, pela primeira vez, para ficar estudando também de 

tarde, ao invés de me ajudar na rua, “e não basta de manhã?”, perguntei, já emendando também que ela 

passava manhã e noite grudada no celular “é bem importante”, disse a Helinha, então deixei ela em 

casa, já era quase fim da safra das bergamotas, quase época de morango, pinhão nem tinha mais, e 

Helinha manhã, tarde e noite com a cara enfiada no telefone, era até estranho ver a guria sem o aparelho 

na mão, parecia faltar um pedaço dela quando o bicho tava na tomada.

E hoje, depois de vender quase todos os morangos, depois de ver duas caixas, duas caixas 

somente de morangos bem vermelhinhos que dava gosto de olhar, me pergunto se o que eu fiz foi a 

melhor coisa e se ter trabalhado por tantos dias com a Helinha foi a melhor opção, a verdade é que eu não 

podia perder o ponto, então disfarcei, disse não sentia nada, mas não deu pra esconder, quando a febre 

pegou forte não deu pra esconder, era um sonho mais esquisito que o outro, um suador mais molhado que 

o outro “dorme com a gente, mãe”, e as três dormiram no mesmo quarto, tavam todas certas de que o 

vírus tava no meu sangue, “se eu não for, tomam a esquina”, falei, eu tinha que ir, e o que consegui foi 

que me trancassem no quarto, “a gente vai”, e foram as três no primeiro dia, a Helinha e minha esposa no 

segundo e a Helinha sozinha no terceiro, com celular e tudo, as outras não aguentaram o tirão, e no 

quarto dia eu já não tinha febre, “que vírus que nada”, eu disse, e fui disposto tirar as dúvidas no postão, 

essas friagens que a gente pega, essas mudanças de temperatura, lá no posto disseram que bastante água 



resolvia, deram uma receita com remédio que nem comprei, com a lábia que tenho, convenço até doença 

a se mandar pra longe.

A gente se sente mais forte quando sai de uma ruim, anda por aí como se nada pudesse nos atingir, 

a verdade é que pisei firme esse tempo inteiro, mas quando vinha a questão de Helinha, aquela rotina 

dela por um mundo que eu não conhecia, aquela certeza dela “vai dar certo, só esperar”, aquela calma 

dela que ecoava como vadiagem me estragava por dentro, se eu fosse um morango, por fora teria aquela 

pelezinha vermelha e macia, com as sementes brilhando, mas por dentro estaria me desmanchando, com 

ar de podridão, com cheiro de podridão, era assim que eu estaria se fosse um morango, todo caso eu 

estava longe de ser uma fruta bonita, por certo o que sobrava eram só os passos que eu considerava 

firmes, do que adianta conseguir matrícula no Piratini, do que adianta passar necessidade de frio e de 

calor e de desaforo vendendo essas bostas pra pagar um celular, “o aparelho tá roubando a Helinha”, falei 

pra minha esposa, a casa tava sem cor, não tinha nem churrasqueira pra tacar um carvão de vez em 

quando, tava cheia de goteira, o melhor lugar pra sentar nessa sala era o chão, e nós dando uma bolada 

todo mês pra Claro, “não tá certo essa situação”, falei pra minha esposa, e logo depois me arrependi 

porque acho que a Helinha escutou e se mandou pro quarto na mesma hora, “não adianta correr atrás”, 

disse minha esposa naquele domingo e então saí no dia seguinte sem ver a menina, fui pra rua querendo 

ver prateleira cheia e colorida e um balcão com uma caixa registradora e uma maquininha de cartão, 

sempre quis perguntar “débito ou crédito” pros freguês pagar as mercadorias, igualzinho no Assun, mas 

pra onde eu ia só tinha fila de carro esperando o sinal ficar verde, bando de gente buzinando, querendo 

voar por cima dos que tão na frente, foi isso que eu tive no dia seguinte, e só fui ver a Helinha três dias 

depois, foi quando ela se animou a sair do quarto enquanto eu estava em casa.

“Como vai o estudo?”, perguntei, e ela disse que o estudo ia bem e que o resto também ia de bem 

a melhor, então era isso, pensei, o aparelho tava deixando a guria avoada, que tudo bem o quê, eu me 

esfolava quinze horas por dia pra garantir o mínimo do mínimo, que tudo bem o quê, ela agora vive dentro 

do telefone que não enxerga que nem lugar pra sentar direito nessa casa tinha, bem que havia falado pra 

ficarem de olho na guria “cuida da Helinha”, eu tinha recomendado sei lá quantas vezes, mas quem quer 

as coisas bem feitas tem que fazer com as próprias mãos, por isso me enraiveci “em que mundo tu vive?”, 

perguntei pra Helinha, e ela disse que vivia num mundo bem mais real que o meu, então emputeci de vez 

e apanhei o celular da mão dela e disse que daquele dia em diante, telefone e internet só em horário de 

aula, a Helinha nem se abalou, a guria era quieta “calma, pai”, me disse “tu vai ter uma surpresa”, disse 

ela dando uma risadinha, coisa que gostei menos ainda, com todos esses comentários no rádio e na tevê 

sobre a juventude que se perde no celular, gostei bem pouco da conversa.

Dois dias depois, me chega um carro diferente na esquina, uma mulher no volante e uma guria de 



uns quatorze anos no carona “me dá duas caixas, tio”, e sem demora chegam dois piás de skate, “desce aí 

uma pra cada”, eu nunca tinha visto essas pintas, e assim foi, veio a dona do restaurante da rua da frente 

e pegou umas dez caixas, ainda deu um sorrisinho a maldita, veio um guri de bicicleta, veio um bacana de 

Jeep e mandou botar mais quatro no banco de trás, nem engoli a marmita em paz que tinha pessoal 

buzinando pra descer caixa, meio da tarde já tinha saído todo estoque e fiquei lá, bolso cheio, esperando 

o homem da Kombi que passava pra recolher as sobras e arrecadar a féria na noitinha.

Foi um bom dia, a faceirice era tanta que passei no Zaffari e botei a mão em dois quilos de 

salsichão, nem acreditaram quando cheguei em casa, festa no meio da semana “e pode liberar o celular 

que hoje é alegria”, eu disse, ainda assim a Helinha deixou ele lá em cima da geladeira, não sei se por 

birra ou por vontade de entrar na folga.

Sempre tive planos, sei que foram muitos, mas planos são só coisas que a gente pensa pra não 

ficar tresvariado, a gente sempre planeia ter algo que não pode, porque esse plano vai ficar na cabeça e 

não vai nos levar a pensar bobagem, por isso que é importante fazer planos impossíveis, se tu faz um plano 

fácil e poucos dias depois realiza a mão, aí começa a entrar minhoca no tino.

Pra gente como eu, importante é se virar no rebolado, não dá pra dar apreço à ideia da rua, pra 

gente como eu que tem cria, importante é fazer com que a cria vingue diferente, senão ela cresce igual ao 

pai, dou minha vida se precisar, cria minha não vai vender esquema na rua, vai é trabalhar sentada, na 

sombra, de sapato e tudo, me arrebento pra pagar um celular de primeira, mas cria minha não vai perder 

uma aula que seja.

E eu com essas ideias todas cruzando o juízo, toda manhã era o pensamento amolando, as vendas 

iam bem, um dia de alta atrás do outro “o senhor que é pai da Helinha”, perguntou a guria numa 

caminhonete branca e eu disse que sim, e depois chegou um casal, a mulher disse “manda os nossos 

parabéns pra sua filha”, e aí eu encuquei de vez, como assim parabéns, não fazia ideia do que tava 

sucedendo, mas pra não passar vergonha eu disse que transmitia o recado “será entregue, dona”, que 

essa gente toda falando da Helinha eu já não sabia se ficava puto ou raivoso ou envaidecido, a verdade era 

que a curiosidade tava grande, esse bando de gente aparecendo do nada, terminando o estoque no meio 

da tarde, até dona de restaurante pegando morango comigo, eu tava até pedindo mais estoque que de 

costume, “pode descer a terça parte a mais”, encorajei na primeira vez, e em pouco tempo eu já tava 

mandando triplicar o estoque e no fim do dia tudo sempre zerado, até que duas gurias chegaram a pé cada 

uma com sacola na mão, “quantas caixas será que cabe aqui, tio?”, eram meninas ali do bairro, bem 

vestidas, e enquanto as sacolas iam sendo enchidas começaram a falar da Helinha, então tomei coragem 

e questionei a atividade, “tu não sabe o que ela fez, tio?”

Hoje, quando vi que só tinham duas caixas e que eram as últimas e vi um sujeito parando o carro 

“quanto tá o morango?”, respondi que tava barato, eram as últimas, e ele estendeu as notas, “dá as 



duas”, foi aí que bateu o frio, em pleno dezembro, no sol que subia do asfalto, eu tremi, pensei nos 

meses que tinha passado ali, pensei no sofá de casa que tinha mais buraco do que assento, pensei na 

Helinha que não tinha perdido uma hora de aula e no que ela tinha feito, e no dinheiro que tinha 

levantado desde então, na lojinha lá na Santana que tava ficando pronta, pensei que desse dia em diante 

veria essa esquina só de passagem e então eu peguei só metade dos pilas que o sujeito estendeu “mas só 

uma tá à venda”, respondi.

E caminhei sem pressa pra cima do cimento que salvaguardava o estoque, só havia mais uma 

caixa, e percebi como aquele cimento era áspero, era ardente e parecia dizer “cai fora daqui” a cada 

passo que se dava sobre ele, nessa altura nem o cimento hostil e nem eu deveríamos nos preocupar mais 

com essa parceria, por isso, apanhei a última caixa de morangos e levei pra baixo da figueira que tinha ali 

nos fundos do terreno e que servia de abrigo para os motoboys engolirem a marmita, eles não se 

importariam se eu usasse o banco deles, e então rasguei o plástico que vedava a caixa de morangos, 

rasguei com cuidado para nenhuma fruta cair no chão, não era bom levar à boca o que tinha contato com 

o chão onde se pisa, com cuidado também apanhei o primeiro morango, era bem aguado, eu nunca havia 

comido uma fruta dessas antes, nem pra saber o que tava vendendo, e esse tinha um gosto bem diferente 

que eu imaginava, mas poderia só ter dado azar, então apanhei o segundo, era o mesmo gosto aguado, 

será que todos morangos tinham esse sabor?, provei o terceiro, o quarto e lembrei de minha promessa, só 

sairia depois de dar adeus ao último morango dentro da última caixa e nenhum deles era tão bom assim 

como parecia.

Ao voltar pra casa, eu estava realmente feliz, estranho me sentir assim nesses tempos, “tu 

sabia?”, havia perguntado pra minha esposa naqueles dias e ela disse que sabia, desde a primeira ideia da 

Helinha em divulgar o meu trabalho na internet, em colocar fotos do pai, de escrever sobre a luta do pai, 

das dificuldades, do frio e do calor que eu passava pra pagar o celular pro estudo e no futuro ela poder 

trabalhar sentada na sombra, minha esposa disse que sabia de tudo, Helinha contava pra ela, mas eu não 

podia descobrir, minha esposa acompanhou o apoio que só foi crescendo, gente de todo lugar indo 

comprar morangos na esquina da Plínio com a Carlos Gomes, e agora ela tava ouvindo papos que tinha até 

canal de tevê querendo entrevistar a Helinha e o pai, a campanha da menina era um sucesso e estava 

envolvendo boa parte da cidade, por isso queriam entrevistar a guria, mostrar onde o pai trabalhava, 

disse minha esposa enquanto eu pensava “como assim me entrevistar? nem sei o que falar na tevê”, 

pensei ainda com as sementes da última caixa de morangos nem tão bons assim encravadas por entre os 

dentes.
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Odiávamos a turma 223. Passavam os anos, mudavam os números de turma, e 

todo mundo do Colégio Sagrada Aliança ainda sabia: a turma 221 e a turma 223 se 

odiavam. Não era raiva, inveja ou desprezo, mas muito mais. Não podíamos ficar no 

mesmo lugar que eles; não tínhamos atividades em conjunto; os nossos colegas não 

conversavam com “aqueles lá”, como costumávamos nos referir aos alunos da 223. 

Até as gurias, muito mais inteligentes e diplomáticas, não se davam bem; quando uma 

aluna da 223 passava na frente da nossa sala era acompanhada por caretas, 

risadinhas e comentários venenosos. Os caras eram menos educados; colocávamos o 

nosso ódio para fora com brigas, com juras de inimizade, com emboscadas e, 

principalmente, com chutes, socos, rasteiras e tudo o mais que uma partida de 

futebol permite sem se tornar um caso de polícia. Era no futebol que podíamos 

demonstrar — em público e recebendo aplausos — todo o nosso ódio por “aqueles lá”, 

que respondiam à altura, e os jogos entre nossas turmas transformavam-se em 

espetáculos repletos de sangue, de cortes, de machucados e de narizes quebrados. 

Saíamos feridos, mas nunca derrotados, e assim a luta prosseguia de forma 

incessante, assistida pelas outras turmas com curiosidade macabra.

No início de 2020, quando deixamos de ser a turma 211 e viramos a 221, assim 

que entramos na sala de aula e nos sentamos juntos pela primeira vez, sentimos que 

aquele seria um ano diferente. Estávamos na nossa melhor formação: Mário, o 

goleador da copa das turmas no ano passado, tinha saído da 212 e estava agora no 

nosso time; Guilherme, o goleiro titular por muitos anos, voltara de uma viagem que 

fez com seus pais ao exterior e estava de novo defendendo nossas traves. Não 

bastando, os outros jogadores pareciam maiores: o Leonardo, nosso zagueiro, não só 

tinha emagrecido como parecia bem forte, estava malhando escondido com o seu 

irmão. Sentados no fundo da sala de aula, não precisamos nem chegar ao recreio para 

fazer um pacto de honra: naquele ano, o título da copa das turmas seria nosso. Depois 

de anos amargando o segundo lugar, íamos vencer em 2020 e, em seguida, buscar o 

bicampeonato em 2021, no último ano de colégio. Seria a vingança perfeita, algo que 

“aqueles lá” nunca esqueceriam.

E tudo parecia seguir esse destino: no primeiro jogo da copa, ganhamos de 6 x 0 
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da turma 83. Cada gol feito, virávamos para a plateia, onde estavam os alunos da 223, 

e fazíamos de conta que estávamos olhando um relógio. A mensagem era clara: a hora 

de vocês vai chegar. “Aqueles lá” sofreram uma baixa logo na primeira partida, 

quando Marquinho caiu de mau jeito depois de cabecear uma bola e fraturou o 

cotovelo. Eles ganharam a partida inicial com muita dificuldade, aplicando um 2 x 0 

medroso na 211, e sofreram muito para vencer a segunda partida e passar para a 

próxima etapa, com uma vitória que só veio nos pênaltis depois do empate em 0 x 0 

com a turma 82. Nós, de outro lado, aplicamos 5 x 0 no pessoal da 222, que nem 

conseguiu tocar direito na bola. Estávamos voando em campo ou, como meu pai diria, 

“tinindo nos cascos”.

Não podíamos estar com moral melhor e, quando veio o sorteio da próxima 

fase, que já era semifinal, não contivemos a alegria ao pegarmos “aqueles lá”. Íamos 

eliminá-los antes mesmo da final, não teriam nem o consolo de sonhar com o título. 

Tudo ajudava para termos um ano inesquecível, que iniciaria com a vitória sobre 

nossos arqui-inimigos na copa das turmas, seguido do título e da escolha automática 

do time da 221 para representar o Colégio Sagrada Aliança nos jogos interescolares. A 

glória estava ao nosso alcance.

Estávamos a dois dias da partida decisiva, e o mundo parou.

Pouco antes disso, as notícias de uma doença implacável, que se alastrava pelo 

ar e que causava muitas mortes, tinham começado a se tornar cada vez mais 

frequentes, mas não demos bola, pois aquilo estava acontecendo longe. A doença, que 

começara na Ásia, logo chegou à Europa e espalhava-se por todos os lugares. Era 

questão de tempo até chegar ao Brasil e, quando atravessou as fronteiras do país, 

trouxe consigo o medo e o pânico. Tudo parou: lojas, restaurantes, empresas. Na 

dúvida sobre a mortalidade e a forma de contágio da doença, os colégios também 

fecharam, entre eles o Sagrada Aliança. E a semifinal entre as turmas 221 e 223 foi 

suspensa.

No início, achávamos que logo tudo retornaria ao normal. Contudo, as notícias 

só pioravam, e mais casos de pessoas contaminadas apareciam. Não tardou muito 

para começarem as contagens de mortos, sempre crescendo, nunca diminuindo. Não 

surgia nem a esperança de uma cura, então tivemos que nos arranjar com os estudos: 

vieram as aulas a distância, todos em suas casas, professores tentando ensinar por 

meio de vídeos, câmeras e conexões de internet. Conversávamos entre nós por Zoom 
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ou pelo WhatsApp, e até tentávamos nos motivar treinando em apartamentos ou 

pátios, mas não era a mesma coisa. Logo a letargia tomou conta e, ao concluirmos o 

ano letivo presos dentro de casa, todos passaram de ano e as turmas foram mantidas 

para o último ano de colégio — que, ao que tudo indicava, seria virtual.

Na metade de 2021, após a vacinação das primeiras pessoas, começaram a 

falar em retomar a vida, voltar às atividades costumeiras. Mesmo assim, tivemos que 

esperar até outubro, quando enfim decidiram pelo retorno dos jovens às escolas. 

Voltamos desajeitados, cansados de ver o mundo pelas telas de celular e de 

computador. Bastou um dia de convívio — todos usando máscaras — para que o clima 

da camaradagem de antes voltasse como se nunca tivesse deixado de existir. Junto 

com a amizade, ressurgiu o nosso ódio pela turma 223, que agora virara 233.

Era tão completa a nossa raiva por eles que nem nos perguntamos o que tinha 

acontecido com os inimigos durante a pandemia. Juntamos pedaços de histórias do 

pessoal de outras turmas: ao contrário de nós, estranhamente poupados do 

coronavírus, a turma 233 sofreu mais. Dois alunos, o Carlos e o José Luís, tinham sido 

internados e nem voltariam a aparecer naquele ano no colégio. Outros que pegaram o 

vírus ainda estavam com problemas de saúde, como dificuldades para respirar e 

cansaço. Isto sem contar os familiares mortos ou internados, os pais e mães que 

tinham perdido empregos, os alunos que precisaram sair do colégio por não terem 

mais condições de pagar as mensalidades... Era como se todos os males causados pela 

pandemia tivessem escolhido atacar a turma 233, poupando nós, a turma 231.

Ouvimos aquelas notícias, mas não rimos, brincamos e muito menos 

debochamos do pessoal da turma 233. Podíamos ser inimigos, mas não éramos 

desleais, não a este ponto; uma coisa era chutar uma canela, dar um cotovelaço por 

trás do juiz, puxar um calção em uma cobrança de escanteio. Outra coisa era 

ridicularizar assuntos que estavam fora do controle de qualquer pessoa. É preciso ter 

decência, até mesmo na guerra.

Tinha se passado uma semana de aula quando a diretora entrou na sala e 

anunciou que o campeonato continuaria do ponto onde parou, como se aquele último 

ano e meio nunca tivesse acontecido. Dava para perceber, na falsa alegria dela, uma 

vontade de retornarmos logo à normalidade, de varrer para longe a sombra da doença 

e da morte, de voltarmos a nos divertir com jogos, com brincadeiras, com torcidas. 

Dessa forma, anunciou que jogaríamos a semifinal contra a 233 dali a dois dias, em 
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uma sexta-feira.

Em outros tempos, receberíamos a notícia com gritos de guerra. Dessa vez, 

trocamos olhares em silêncio. Não imaginávamos um jogo tão cedo, logo depois do 

retorno. Para deixar a situação ainda mais estranha, a diretora avisou que o 

campeonato de 2021 valeria também pelo ano passado. Ou seja, ganharíamos duas 

taças, dois títulos, e sem muito esforço. Era o nosso sonho virando realidade, mas não 

estávamos felizes. Queríamos ganhar, sim, mas não daquele jeito, sem graça 

nenhuma.

Como conquistar o título de campeão da copa do colégio era um sonho de 

muitos anos, usamos os dois dias para treinar. Voltamos a ir para a quadra, trocar 

passes, falar de táticas, combinar jogadas ensaiadas. O time não estava excelente 

como no início do ano passado, mas jogava bem, lembrando as jogadas e recordando 

os posicionamentos uns dos outros. Mesmo assim, percebíamos algo diferente, uma 

sensação de que aquilo estava muito errado. Guilherme até perguntou, como quem 

não quer nada, se o time da 233 tinha jogadores suficientes para uma partida, se eles 

não iam perder de W.O. Não conversávamos com eles, então preferimos pensar que 

iam vir com força total para cima de nós, que dariam a alma para nos vencer.

Quando chegou sexta-feira e fomos para o campo de futebol, ficamos 

surpresos ao notar que todos os alunos do Sagrada Aliança estavam ali para assistir à 

partida. O pessoal devia estar cansado de olhar a vida acontecer pela tela do 

computador, então decidiram relembrar como era assistir uma partida de futebol sem 

nenhuma preocupação na cabeça. As máscaras e o distanciamento que todos 

tentavam manter eram os únicos componentes que nos separavam do passado.

Entramos em campo e esperamos a turma 233. Nada deles. O horário se 

aproximava, será que não compareceriam e perderiam por W.O.? Trocávamos olhares 

enquanto nos aquecíamos, correndo de um lado para o outro, dando piques e 

chutando bolas.

Faltavam dois minutos para o início oficial quando a turma 233 surgiu em uma 

ponta da arquibancada. Vinham com passos lentos, sem aquele ímpeto arrogante que 

costumavam demonstrar quando iam enfrentar outros times. Pareciam 

constrangidos, como se não quisessem estar ali. Olhamos os jogadores e vimos 

algumas caras novas: para fechar a quantidade necessária para um time de futebol, 

considerando os colegas que não estavam mais no colégio, a turma 233 tinha 
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“convocado” os nerds, os que odiavam futebol e até os alunos tão ruins que nunca 

jogavam no time oficial, só assistiam os jogos. Da formação original do time, devia ter 

quatro jogadores, os outros estavam improvisados. E os coitados iriam enfrentar a 

nossa melhor escalação: o cheiro de goleada preencheu o campo de futebol antes 

mesmo do apito inicial.

Os times se juntaram no gramado; escutamos o hino do Brasil e do colégio, 

escolhemos o lado do campo e saudamos a torcida, que nos respondeu com uma 

salva de palmas e urros. Evitávamos olhar para o time da 233, que estava 

conversando em um círculo ao invés de aquecer, como se tentasse um último esforço 

para dar àquele grupo desordenado uma estratégia, um ânimo, qualquer coisa. 

A partida começou e roubamos a bola em questão de segundos: Isaías, nosso 

lateral direito, acionou Mário, o goleador implacável, que deu uma meia-lua em um 

defensor e correu na direção do gol. Ao erguer a cabeça, viu um cara que não conhecia 

na goleira da turma 233 (depois soubemos que o nome dele era Jairo), um rapaz 

gordo, de óculos, visivelmente apavorado com a perspectiva de levar uma bolada. A 

visão foi tão inesperada que Mário chutou de qualquer jeito e a bola saiu muito alta, 

longe do gol. Mas estava tudo bem, ainda era o início.

A turma 233 deu saída e, quando ia passar pelo meio-campo, roubamos a bola 

de novo e avançamos na direção do gol, quatro contra dois. Dessa vez quem chutou a 

bola foi o Fernando, de novo para fora. Batemos palmas para apoiá-lo e recuamos as 

nossas linhas, calma, ainda tínhamos tempo.

E assim a partida foi passando. Apesar do seu esforço, a turma 233 mal 

conseguia passar do meio-campo e a bola era roubada, enquanto distribuíamos 

passes precisos e lançamentos até chegarmos no gol adversário, quando a bola se 

perdia para fora. Teve um lance em que Jairo chegou a se encolher de medo perto da 

trave, mas o chute perdeu-se pela linha de tiro de meta. Depois da quarta ou quinta 

chance desperdiçada de gol, não batíamos mais palmas para apoiar os nossos 

colegas. Preferíamos ficar de cabeça baixa, como se estivéssemos remoendo tanto 

azar, mas a verdade era que tínhamos vergonha tanto de nos olharmos quanto de 

virarmos para a plateia. Não era algo combinado, nem queríamos dar uma lição ou 

passar alguma mensagem: simplesmente não fazia sentido algum ganhar aquela 

partida. Uma goleada adiantaria de quê? Na outra semana, já teria sido esquecida. 

Marcar um gol contra aqueles coitados que defendiam mal e porcamente a turma 233 
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era tão fácil que não dava nenhuma alegria. O pessoal da 233 de hoje não tinha a 

cabeça erguida e o orgulho do passado, mas será que alguma vez tiveram mesmo? 

Será que não queríamos pensar neles como inimigos ao invés de vermos que éramos 

os verdadeiros babacas? Ninguém lembrava de como começou a história do nosso 

ódio, mas a turma 233, que costumávamos chamar de “aqueles lá”, de repente ganhou 

rostos, corpos e, por trás dos olhares repletos de medo, até sentimentos. Era bobagem 

pensar em “aqueles lá”, éramos todos “um só”, e o coronavírus tinha deixado isto 

evidente.

Na metade do segundo tempo, quando parecia claro que íamos ficar perdendo 

gols até o final da partida, surgiu o inesperado. Afinal, o futebol é feito de inesperados 

e, neste dia, ele veio na forma de um rapaz, o Cláudio, que, de forma espantosa, 

conseguiu driblar o Isaías perto da lateral e avançar para dentro do nosso campo. A 

primeira linha defensiva era o Ronaldo, que não tinha muita habilidade, mas 

costumava compensar isto com força bruta e selvageria, e ele avançou na direção do 

Cláudio como um touro atacando um cristão no Coliseu. Eu, que estava correndo para 

retornar para a defesa, vi claramente o momento em que Ronaldo, um trator de forte, 

encarou o jogador adversário e hesitou. Foi um segundo, mas decisivo para o corpo de 

Cláudio passar como um corisco pelo volante, indo em direção ao gol.

Estava correndo para recompor a defesa, mas sentia meus pés estranhamente 

pesados; eu corria e, mesmo assim, era como se estivesse caminhando com os pés 

presos em uma bola de ferro. Tudo o que eu pensava — o que eu não queria pensar — 

era em um antigo e-mail da direção da escola comentando a tragédia acontecida com 

Cláudio, que perdera a avó e a mãe na mesma semana, as duas vítimas do coronavírus. 

Além disso, o cara tinha passado um bom tempo internado na UTI, mas conseguira se 

recuperar. E ali estava ele, Cláudio, correndo com a bola na direção do nosso gol.

Não sei o que estávamos fazendo ou pensando, mas todo o time parecia andar 

em câmera lenta. Não queríamos levar o gol, mas também não queríamos evitá-lo. 

Leonardo, o último zagueiro antes da goleira, correu na direção do adversário, mas, 

na hora de tentar um encontrão que o derrubasse, acabou errando o tempo da 

passada e foi ele quem caiu, ao invés de derrubar Cláudio. Agora só restava o goleiro, 

o Guilherme, o melhor de todos que já vi jogando, defensor de pênaltis e de bolas 

impossíveis, ágil como uma pantera. Ele avançou dois passos, cobrindo os ângulos, e 

Cláudio chutou a bola sem muita força, mirando o canto esquerdo. Guilherme pulou e 

A partida suspensa

A partida suspensa

A partida suspensa

A partida suspensa

A partida suspensa

A partida suspensa



eu, que corria em uma última tentativa de ajudá-lo, poderia jurar que vi o goleiro 

encolhendo o braço que impediria a jornada da bola, deixando-a caprichosamente 

invadir as redes.

A torcida explodiu em comemoração. Cláudio correu na direção da 

arquibancada, as mãos segurando a camisa com raiva, pulando, gritando, festejando. 

Atordoados, os jogadores da turma 231 contemplaram-se em silêncio. Os demais 

jogadores da 233 comemoraram o gol de forma discreta, voltando para o seu campo 

de defesa. Evitávamos encarar a torcida, tratando aquilo como uma surpresa do jogo, 

com receio de que um olhar ou sorriso ou gesto acabasse denunciando o que 

aconteceu.

O resto da partida... bem, foi o resto. Quem estava na plateia poderia jurar que 

a turma 231, depois de levar um inesperado gol de contra-ataque, agora foi com 

desespero para cima da turma 233, empilhando chances desperdiçadas. Fizemos 

todos os gestos de desespero e raiva que podíamos, olhamos para o céu, reclamamos 

do árbitro, esmurramos o chão depois de errarmos outro gol. Quando o apito final 

soou, saímos cabisbaixos do campo, vendo de longe Cláudio sendo festejado pela 

plateia, o sorriso de uma orelha até a outra, o próprio retrato da felicidade.

Nunca o nosso vestiário esteve tão silencioso quanto depois daquela partida. 

Sentados nos bancos de madeira, os jogadores olhavam os próprios pés, com receio 

de falar qualquer coisa e aparecer a verdade incômoda, aquilo que todos tinham medo 

de admitir em voz alta, pois seria uma confissão de fraqueza inaceitável, ainda mais 

por ter acontecido diante de quem costumávamos ver como inimigos mortais. No 

meio do silêncio, Guilherme ergueu-se, olhou ao redor e disse, quase em um desabafo:

— Como é bom jogar com vocês, caras. 

A tensão subitamente esvaziou: olhamos ao redor, trocamos sorrisos, 

começamos a desamarrar as chuteiras. Era bom estar de volta, jogando futebol com os 

amigos, sim, mas melhor ainda era estar vivo depois de tantas mortes, de tantas dores. 

Aquela partida era o fim da jornada do time de futebol da sala 231, mas estávamos 

aqui, juntos, e pelo menos poderíamos sonhar com outras partidas — quem sabe o 

pessoal da 233 não toparia uma revanche no final do ano? Seria delicioso ganhar do 

maior campeão de todos. 
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As linhas do horizonte

Primeiras

Nada acontece no último dia de aula. Todo o pessoal já sabe como se saiu, e os pais, 

dependendo do resultado dos filhos, já estão tomando providências para o próximo ano. Os meus, 

não. Não pense que é porque são muito ocupados. A mãe não trabalha, trabalhou pouco tempo em 

cargos de confiança de um político tipo primo, quase irmão, mas sabe como são esses empregos: 

além do favorecimento pelo parentesco, é tudo, para não dizer suspeito, muito complexo. E o pai, 

bem, o pai é dono de uma rede de motéis e administra o amor e o sexo das outras pessoas a 

distância, ou seja, pelo telefone e pela internet, de segunda-feira a segunda-feira, durante as 

quatro estações do ano, com um pouco de folga no verão. Com as esposas na praia, os bons maridos 

usam as próprias camas para se divertir e, aí, diminui o faturamento, assunto que agora não vem ao 

caso. Vêm esses dois humanos que me fizeram e o tempo deles. Os dois têm um bocado, em tese e 

na prática, de horas para mim. Não têm é grande boa vontade. Ou estão demasiado cansados, 

como o pai costuma dizer, de tudo e todos. O pai gosta da palavra demasiado. Preferência 

justificável. Ele é um homem dado a excessos de vários tipos, a mãe que o diga — todos praticados, 

ele diz, em legítima defesa de sua saúde mental e de seu temperamento criativo. O pai pensa 

muito no que fazer em causa própria, em como se manter em estado de distração e de felicidade ou 

de bem-estar. Bem-estar é fundamental, ele vive dizendo. A mãe diz que isso é coisa de homem. 

“Minha filha, os homens são muito autocentrados”, comenta quando quer falar bonito. Quando não 

quer, troca o adjetivo por "machistas" e "egoístas", coisas que ela também é. Faltando dez dias para 

o encerramento das aulas, justo neste ano em que eu preciso conversar sobre mudar de colégio, os 

dois arrumaram as malas e disseram: "Lúcia, filhinha querida, nós dois vamos sair de viagem 

amanhã, estamos precisando muito passear, então vamos dar uma voltinha ao mundo em um 

cruzeiro cheio de gente, sabe, alegrinha e proativa". É, foi esse o verbo escolhido por eles: 

"precisar". "Sem problemas", respondi. Se eles precisam, que vão navegar com os outros 

endinheirados. Os meus pais adoram estar entre os afortunados do planeta. Segundo eles, são os 

seus semelhantes, o que me parece meio exagerado. Os meus pais têm mesmo recursos, inclusive 

uma conta bancária fora do país, e, de certa forma, comprovam a máxima de que riqueza atrai 

riqueza, mas estão longe de fazer parte do grupo dos que são ricos em qualquer continente. Eu 

tenho para mim que, se a pessoa não continuar fazendo parte da elite quando está em Paris, Nova 

Iorque, Tóquio e por aí vai, então ela é uma fake rica. Aliás, fake tudo, fake people mesmo é o que 



não falta pelos quatro cantos redondos do planeta. Os meus pais sabem, eu presumo, porque nem 

um nem outro sente vergonha de fingir sofisticação e de não simpatizar com as pessoas mais 

simples. Assumem esse descaramento na cara de quem for. A pobreza não atrai nada que valha a 

pena e os outros seres vivos não nos despertam afeição, afirmam. Objetos, sim. "Obrigada, senhor, 

somos muito privilegiados", a mãe diz, extasiada, quando chega do shopping carregada de 

compras, e o pai quando abre a capota do seu carro conversível. Agradecimentos que, se eu não 

fosse movida a ingratidão, eu também deveria fazer. Mas, segundo eles, sou. Perdi a conta da 

quantidade de vezes que os escutei confabulando sobre a minha falta de reconhecimento da vida 

maravilhosa que eles me oferecem desde que nasci. Nenhum teve um décimo do que tenho: nem o 

quarto, os brinquedos, as viagens, o celular, a televisão, as roupas, os tênis. E nem os livros. Não 

que eles quisessem ter tido livros. Continuam não querendo ter. Para que ler se eles podem ver 

televisão, passear de lancha, comer em restaurantes, viver de verdade? Para o pai e a mãe, ler é 

viver de mentira e um desperdício de tempo. Palavras escritas, em seus cérebros, agem como um 

comprimido para dormir. E eu sou uma aberração por permitir que elas mantenham o meu 

acordado. Se eu trocasse as leituras de romances e de antologias por manuais de como me tornar 

uma pessoa famosa ou um gênio das finanças, talvez eles até aceitassem um pouco o meu gosto 

pela leitura e parassem de me acusar de anormal. Meus pais não se reconhecem em mim, nessa 

bagagem sem rodinhas nada a ver com o luxo do pacote náutico que eles escolheram. De vez em 

quando, nem eu mesma me reconheço, porque admito, não nego, que eu gostaria de também me 

aventurar nas águas turbulentas do Pacífico. Disse o meu professor de geografia que uns oitenta por 

cento dos maremotos acontecem nele. O Oceano Pacífico é um grande cemitério de embarcações e 

de almas, uma espécie de aquário do tempo, guardando cardumes de inocentes e de culpados, 

todos mortos por força da natureza. A natureza não julga ninguém, não faz diferença de classe 

social, raça, gênero, afetividade e é pura democracia quando se rebela e mata. Eu deveria me 

rebelar contra os meus pais. Seja lá por que motivo, financeiro é que não é, o meu papaizinho 

querido e a minha mamãezinha querida me excluíram da viagem. Por razões pessoais, me 

encaixaram no pacote caseiro da mãe do meu pai. Esquisito eu dizer “por razões pessoais”, afinal 

eu sou da família. E eu gosto da ideia de família e gosto bastante da vó. Ela é boa companhia, é 

forte, apesar de baixa e magra, e é boa guardiã. Não sei se é verdade o que dizem sobre avós 

compreenderem melhor os netos que os pais. Sei que a minha me compreende e de um modo que 

nem a psi da escola é capaz. Quando menstruei e, na hora, fiquei um tanto atrapalhada e até 

envergonhada, foi para ela que liguei pedindo absorventes.



A vó, como eu disse, embora franzina, não é a mulher frágil que aparenta ser. E essa 

constatação não é uma crítica. Pelo contrário, é o registro de que ela não está presa, falo de sua 

mente, à quantidade de anos e de quilos de seu corpo e, muito menos, ao que a minha bisavó e 

toda a sua geração tentaram colocar em sua cabeça. Ela não é, é fato, muito contemporânea para 

se vestir. Diz que calças jeans são quentes no verão e frias no inverno e outras coisas desse nível de 

absurdo, ou desnível, mas quando se trata de sexo, de relações humanas, de política e dos temas 

que o meu professor de história chama de sensíveis, ela, na maior parte das vezes, se mostra 

menos preconceituosa e alienada que a minha mãe e que as minhas amigas, falo das melhores. Das 

piores, isso não é coisa que se diga, mas eu tenho piores amigas, não escuto as opiniões nem sob a 

mira de um revólver. Quer dizer, sob a mira de uma arma, escutaria, que eu não sou besta de levar 

um tiro na testa. Ultimamente, falando em sentido figurado, tiro na testa da população mundial é 

o que mais tem acontecido. Eu não queria escrever sobre isso, mas não tenho como escapar. O tal 

cruzeiro dos meus pais se revelou um enorme tiro de canhão nas testas dos dois. Do nada, da noite 

para o dia, a tripulação, os passageiros do navio e eles começaram a tossir, a ter dores de cabeça e 

de garganta e a sentir fraqueza e falta de ar e, daí para frente, mesmo com todo o alto estilo, um a 

um foi se sentindo mal e afundando em uma espécie de marasmo físico. E sem exceções, com mais 

ou menos sintomas, todos foram colocados sob quarentena. País nenhum quis receber ninguém. 

Como em um jogo de pôquer, a ordem, no navio, foi o famoso “daqui ninguém sai”. Nem a mais rica 

nem a menos rica pessoa a bordo teve autorização para desembarcar, só os que precisaram, com 

urgência, de atendimento hospitalar. O porquê da quarentena nem a vó, nem minhas melhores 

amigas, nem os canais de jornalismo, nem os médicos para quem ela, com uma fala catastrófica, 

telefonou sabem explicar direito. Segundo a vó e sua sapiência derivada do século passado, por 

questões de sobrevivência da espécie, qualquer pessoa vítima de um contágio deve ser isolada. De 

novo, está acontecendo um fenômeno, ela adora essa palavra e a usa tanto para qualificar eventos 

bons quanto maus, que, de tempos em tempos, atingem a humanidade dispostos a exterminá-la, 

como a Gripe Espanhola tentou no início do século vinte. Uma senhora peste, a vó diz, que se 

espalhou pelos continentes, matando, no mínimo, cinquenta milhões de pessoas e que é oriunda 

também, como dizem da de agora, do oriente. Eu acho injusta, arrogante e xenofóbica essa 

afirmação. Dentro dessa nossa lógica ocidental, padronizada e moldada por séries de TV norte-

americanas, tudo que soltar as tiras, deformar, feder, estragar, for de má qualidade e trouxer 

problemas só pode ser made in China, não é?

Segundas



A vó está inconsolável, hospitalizada e sedada. Ou seja, incomunicável. E se o nosso 

vizinho não fosse médico, acho que estaria morta. O pai e ele nunca se deram bem. Até as últimas 

eleições presidenciais, rosnavam bom dia ou boa noite um para o outro, ambos mal-educados ou 

imaturos, ou ambos apenas homens, como a minha mãe diria, eu sei. Depois, com a vitória de um 

dos deputados mais preguiçosos da história deste país, passaram para o confronto, fechando 

direto a cara e a porta do elevador, o pai com um sorrisinho vitorioso e debochado e o vizinho com 

um olhar de "não acredito, como você pode ser tão estúpido". Mas enfim, médico é médico e, se 

respeitar o Juramento de Hipócrates, não pode escolher pacientes e omitir socorro, ainda mais se 

ele souber que o casal do apartamento ao lado não voltou são e salvo da idílica viagem de férias, 

deixando a filha única e adolescente ao encargo da avó quase centenária. Pois é, entrei para o 

grupo dos cem por cento órfãos. E eu não sei dizer como me sinto. Tal qual as personagens 

superficiais dos filmes que detesto, vou levando a rotina como se nada tivesse acontecido. O pai, 

disseram as autoridades que comunicaram o óbito, não aguentou a carga de estresse e infartou. E 

a mãe, disseram também as mesmas autoridades, não suportou a inestimável perda, perdeu o 

apetite, se resfriou e acabou tendo uma pneumonia. Morreram por causa do vírus, eu pensei e quis 

saber. Eu não sei se acredito nessa fraqueza mortal aleatória e súbita. O tal vírus made in China 

está fora de controle. Na Itália, ele chegou como se soubesse que todos os caminhos levam à Roma 

e está acabando com famílias inteiras. Famílias com um número enorme de pessoas, não mínimas 

como a minha. Eu detesto dar o braço a torcer, a vó me chama de Lúcia estoica, mas agora que 

estamos só ela e eu, sinto medo, me falta ar quando penso que ela pode não voltar do hospital. Eu 

entendi que ela teve um colapso quando recebeu a notícia do falecimento dos meus pais, mas não 

entendi direito por que ela está demorando para ter alta. O vizinho médico me deu explicações 

quase inaudíveis sobre sua recuperação. Sua voz baixa fica ainda mais baixa atrás da máscara. E 

acho que tampouco ele me ouviu bem. Não sabe que estou sozinha em casa. Ninguém sabe, nem 

os porteiros do prédio. Menti a todos que minha madrinha está comigo e que ela não aparece nem 

para um oi porque fazemos as compras pela internet e porque ela tem uma comorbidade e todos 

ficaram satisfeitos. Eu não compreendia a gravidade da palavra comorbidade até o surgimento 

desse vírus. Na verdade, eu não compreendia e não sabia um milhão de coisas, incluindo que a dor 

pesa e engorda. Eu estou pesada de mágoa e, no entanto, não derramo uma lágrima.  Se eu chorar, 

penso, comprovarei que o que aconteceu com os meus pais é real, de verdade. Se eu não chorar, é 

porque é tudo mentira, mero produto da minha imaginação, devaneio de um universo paralelo 

com data marcada para terminar. 

Terceiras



Amarrei os cabelos em um rabo de cavalo, coloquei um boné, a máscara e desci. Não 

encontrei uma única pessoa da porta do apartamento até a frente do hospital. A caminhada foi 

breve, coisa de quinze minutos, pelas ruas vazias. Nem humanos, nem cães nas calçadas. Acho que 

nem pássaros nas árvores. Em um posto de gasolina, vi um frentista. Não disse bom dia a ele. 

Preferi passar quieta como fiz com o porteiro do meu prédio. Não aguento mais ouvir condolências. 

Para ele e todos os vizinhos que me perguntaram o que houve, menti que o pai e a mãe morreram 

em um acidente de carro. Versão mais verossímil que as dadas pela empresa de cruzeiros 

marítimos e pela embaixada e, também, menos estigmatizante e menos complexa de explicar. 

Não tenho dúvida de que a causa da morte de ambos foi o vírus que se espalhou pelo planeta e de 

que tanto um quanto outro deve ter sentido algum alívio por não ter me levado na viagem. Minha 

ausência, de certa forma, se transformou em um salvamento e em um perdão. Eu os perdoo. Por 

tudo. Pelo cruzeiro, então, nem preciso dizer. Se eles o tivessem aberto para mim, o teriam aberto 

também para a vó e, aí, a família inteira teria sido contaminada e extinta da face da Terra. 

Descontinuada como uma série, o fim do meu clãzinho e de nossa cadeia de antepassados. Em 

algumas noites, penso nela, tento calcular quantas gerações de homo sapiens existiram antes de 

nós. Terá existido alguma outra Lúcia? O que ela pensaria se visse o meu abajur aceso, a geladeira, 

o banheiro com água encanada e quente? Evocaria os parentes que enfrentaram as glaciações de 

dentro de uma caverna? E ririam eles, doidamente, de nós que morremos na praia? Como 

conseguimos realizar tantas proezas tecnológicas e científicas e ainda assim seguimos morrendo, 

às vezes, me pergunto. Esse mundo moderno nos faz parecer imortais. Eu me sinto como se fosse. 

Os meus braços estão mais fortes desde que fiquei sozinha sem pai, mãe, avó e empregada. Faço 

quase todo o serviço que a casa demanda. Não desisto de lavar as vidraças. Quero continuar 

enxergando longe. A vó vai gostar. Como o meu vizinho médico, também reparará o quanto eu 

estou crescida. Ela ainda não saiu do hospital, e a minha visita, hoje mais cedo, não foi autorizada 

por razões de saúde pública. Mas eu estou contente. A vó está melhorando e vai ter alta. É uma 

questão de dias.

Finais
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Desperta antes de clarear o dia, Aurora, e se abrir as janelas enxergará ainda uns restos de estrelas em seus 

brilhos distantes de despedida. Aperta os braços, um pouco para mexer-se e exercitar os dedos, outro tanto para certi�car-

se de que segue viva, e depois abre lentamente os olhos, piscando uma ou duas vezes na escuridão meio quebrada pela luz 

amarelada do abajur, para diminuir aquela névoa que lhe acompanha os olhares durante todo o tempo, mas parece ser mais 

forte à hora em que acorda. Tateia em direção à mesinha de canto e lá estão seus óculos, no lugar de sempre. Coloca-os e se 

alça na cama com vagar e di�culdade, sentindo o peso do corpo e dos anos, e o marcador do relógio da cômoda ganha uma 

nitidez vermelha que a cada despertar a surpreende: são seis e quinze da manhã. E então lembra, com uma espécie de 

sorriso desacostumado, que hoje é um dia em que está mais viva que nos outros. Preciso telefonar para o Danilo,  pensa, 

como se desse uma ordem a si mesma.

Levanta-se da cama no tempo que lhe permitem os seus oitenta e dois anos, busca os chinelinhos de pelúcia que 

lhe aquecem os pés sempre frios, e anda até o banheiro do apartamento com o mesmo sorriso de ainda há pouco: quer 

enxergar-se assim no espelho, quer enxergar-se para descobrir o quanto ainda sabe sorrir.

O espelho lhe devolve um sorriso satisfatório, nem pensava que depois de tanto tempo ele ainda fosse tão cheio, e a 

verdade é que hoje à tarde ele estará certamente mais forte e claro, alimentado de certeza e esperança. Depois de saber 

que aquele riso ainda existe, senta-se pesadamente no vaso sanitário e permanece de olhos fechados enquanto esvazia a 

bexiga de um líquido ambarino e vagaroso. Ergue-se com auxílio da bengalinha que �ca sempre ali, escorada na parede, 

para o caso. De volta ao espelho,  lava as mãos e escova os dentes com certa tristeza por ter que se desfazer deste sorriso, 

mas tudo bem. Limpa os olhos, as faces, e depois, enxergando-se um pouco melhor, dá-se conta, satisfeita, que ainda é uma 

velhinha bem bonita: as rugas e os sulcos do rosto são marcas de uma vida com mais amor que desamor, mais alegria que 

tristeza, mais tempos bons do que tempos ruins. Não fosse essa merda de pandemia (fazer o quê se é essa a melhor 

palavra?), estaria ainda agora aproveitando os dias com as companheiras de viuvez, jogando pontinho e dando risadas na 

casa uma da outra, quem sabe até indo a um ou outro baile perdido em certo domingo à tarde. Mas não: os tempos recentes 

do mundo — e os tempos recentes de Aurora — estão sendo de solidão e tristeza, de choros e perdas. Não há quem não 

tenha perdido um amor ou não conheça quem tenha perdido um amor.

Mas hoje.

Parada em frente ao fogão, esquenta a água para um café, observando com o mesmo carinho de sempre a 

chaleirinha vermelha de cerâmica que a nora lhe trouxera de uma viagem, três ou quatro anos atrás. Faz isso seguidamente, 

porque são pequenas lembranças que lhe aquecem os dias tão mesmos; e também seguidamente, como hoje, acaba 

esquecendo de controlar o tantinho de leite posto a ferver. Nunca se incomoda muito com isso, porque é um trabalho a mais 

em que gastar o tempo. Limpará o leite derramado mais adiante, decide, enquanto mistura a água e o leite na xícara em que 

já havia colocado duas colherinhas rasas de café em pó. Então, apanha do pacote no armário cinco bolachinhas de água e 
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sal, descasca uma banana e vai comendo tudo aos bocadinhos, bolacha e banana, bolacha e banana, enquanto bebe o 

café preto em goles miúdos, só para sentir por mais tempo o amargor de que tanto gosta, estas pequenas delícias. Hoje, 

pensa ela, a delícia é maior — e sorri novamente, parece que está reaprendendo.

Quando termina o desjejum, são pouco mais de sete e meia da manhã. Pensa em ligar para Danilo, mas sabe que 

ainda é muito cedo: o neto não acorda antes das nove, e quando isso acontece passa o dia inteiro mal-humorado. E Aurora 

não quer que o mau humor de ninguém lhe estrague o dia. Depois pensa que está cometendo uma injustiça: o garoto é tão 

querido, sempre pronto a atender a avó, e nestes últimos tempos de cinza e tristeza, é ele quem, máscara dupla no rosto, 

vestido como um astronauta e quase encharcado de álcool gel, abastece a despensa frugal e simples de Aurora. Quando 

ele chega, uma vez a cada semana, é feito fosse uma festa; há sempre um bolo a esperá-lo. A fatia de bolo é o abraço que 

ainda não tem coragem de dar. Mas hoje não fará nenhum bolo, decide Aurora.

Três leves toques na porta são o sinal: seu Volmir, tão gentil, acaba de deixar em cima do tapetinho de boas-vindas 

o jornal do dia. Aguarda um minuto, o su�ciente para que o zelador se afaste e nem ele e nem ela corram qualquer perigo, e 

então pega no corredor o seu exemplar. Abaixar-se para apanhar o jornal é sempre uma di�culdade, e a cada vez que faz 

isso pensa em pendurar na maçaneta uma sacolinha plástica, a �m de que seu Volmir deposite ali o diário, mas esquece 

essa ideia logo que fecha a porta.

A poltroninha da sala é o local onde sempre lê o jornal. Todos os dias pensa que não deveria mais lê-lo, mas são 

tantos anos de leitura pelas manhãs, que é quase uma tradição daquelas que não se consegue deixar. As notícias de hoje 

são pesadas, iguais às de ontem: as tantas mortes que não deveriam ter acontecido, as insanidades más de quem nos 

governa, os hospitais cheios como não poderiam estar, as bobagens decididas sem fundamento, a propaganda desvairada 

de remédios inúteis e que só servem para encher o bolso de alguns. Ela, que foi professora de Biologia por quase trinta 

anos, não consegue e nem quer entender este desprezo insensato pela ciência e pela pesquisa. Isso dá uma raiva, uma 

raiva quase inútil e que só serve para me consumir, pensa Aurora. Mas hoje não, hoje o dia é de vitória da ciência — e o 

sorriso volta ao rosto da velhinha, há quanto tempo não sorria tanto?

Quando termina de ler o jornal, coloca o exemplar sobre a mesa para que hoje à noite, como sempre, faça as 

palavras-cruzadas. São nove e quinze, já pode ligar para Danilo sem o risco do mau humor. Procura no telefone o número 

do neto, tomando cuidado para não errar, e então telefona.

— Oi, querido! Bom dia! Te acordei?

— Não, vó. Já tô acordado há tempo. — responde o rapaz, mas sua voz é de sono. 

— Ah, que bom! — exclama Aurora. — Mas não quero te atrapalhar. Tudo con�rmado pra hoje à tarde?

— Claro, dona Aurora. Con�rmadíssimo. — o neto ri.

— Não vai esquecer, hein? — ela brinca. Gosta quando o neto a chama assim.

— Por nada nesse mundo. 

— Que hora mesmo?



— Duas horas, dona Aurora! Duas horas! — o neto �nge uma certa indignação brincalhona. — Duas da tarde 

passo aí. Não vai se passar, hein?

— Por nada nesse mundo — Aurora devolve o comentário.

Quando desliga o telefone, vai à sacada e, debruçada no balaústre, olha o movimento quase inexistente das ruas, 

seis andares abaixo. Habituou-se tanto ao colorido do cotidiano, ao burburinho dos dias, mesmo tantos metros acima, que 

este semivazio, este abandono triste ainda lhe provocam um peso, uma angústia, e não consegue nunca deixar de pensar 

que ela não merecia isso nos seus anos derradeiros. Mas hoje não há tristeza e nem angústia; descerá à rua e verá de perto 

as cores que, esmaecidas, há meses só enxerga de longe.

Liga a televisão, apenas para sentar-se um pouco, descansar uns quinze minutos; quer estar �amante hoje à tarde, 

bonita depois de tanto tempo. O programa matinal é um des�le de obviedades, receitas, horóscopo, entrevistas e pequenas 

fofocas, mas que serve para que ela se distraia e acabe até cochilando no sofá.  Desperta num sobressalto, saliva �na na 

almofada, o desespero súbito por talvez ter perdido a hora. Olha o relógio, está tudo tranquilo: é manhã, ainda.

Mas já é hora de começar a preparação, porque ela sabe: há todo um pequeno processo e a idade seguidamente 

faz com que se atrapalhe. E hoje, por nada deste mundo, Aurora quer se atrapalhar.

Vai ao quarto e, ao abrir o armário, pela primeira vez em meses, parece perceber o aroma das trouxinhas de 

alfazema e cravo que de tempos em tempos coloca entre as roupas. Já de�niu que usará a pantalona cor de creme que 

vestiu na festa dos cinquenta anos do �lho. Há algo de simbólico em vestir estas calças, trazer para o dia de hoje aquele 

momento tão feliz. E, além disso, lembra com uma espécie de bom humor meio envergonhado de si mesma, é uma das 

calças que ainda melhor lhe serve. A blusa que vestirá não tem maior valor sentimental, mas dentre todas as que estão no 

armário, é dela que mais gosta, tanto mais porque a havia comprado numa liquidação por um preço que ainda hoje lhe 

parece inacreditável. Os calçados, na verdade, importam pouco; provavelmente nem descerá do carro. Mas, de qualquer 

modo, quer um sapato bonito e confortável, e por isso escolhe as sapatilhas que Danilo lhe deu no Natal de dois anos atrás. 

E, acima de tudo, apenas pelo luxo e pelo gosto, irá vestir aquele xale de seda cor-de-rosa que havia comprado em Paris na 

última viagem que �zera com Germano. Mas não, pensa ela, não é apenas pelo luxo e pelo bom gosto, também há um 

signi�cado maior neste xale lindo que agora deposita cuidadosamente em sua cama e que hoje à tarde lhe adornará o 

pescoço e a �gura miúda: é uma forma de Germano também estar presente, ele que tanta falta lhe faz e que seria uma 

companhia ranzinza e necessária nestes áridos tempos em que não pode conversar com quase ninguém.

A roupa está estendida na cama. Examina as peças para ver se estão mesmo em ordem, que nenhuma traça lhe 

tenha feito o desaforo nestes meses em que não tirou do armário nenhuma veste de sair, mas tudo bem: os sachês de cravo 

e alfazema cumpriram galharda e corretamente sua função. Depois, afasta-se um pouco para olhar as peças como se 

fossem um conjunto (e serão) e para ter a certeza que são estas mesmo que irá vestir, e decide então que sim: já colocou na 

escolha os símbolos necessários, e o fato é que deseja estar com elas hoje à tarde nem tanto para que a vejam bonita, e 

mais para sentir-se assim.



Agora é hora de preparar alguma coisinha para comer. Não porque tenha fome, seu estômago de velha parece ter 

diminuído com a idade, mas saco vazio não para em pé, como costumava dizer Germano em seus in�ndáveis ditados 

populares que, no mais das vezes, se assemelhavam à sabedoria. Depois de limpar o leite derramado, pica uma cebola em 

pedacinhos e refoga-a com manteiga e sal na frigideira até que esteja dourada, aromando a cozinha do apartamento. 

Depois, junta à panela um tomate picadinho, uns pedaços maiores de pimentão verde e busca na geladeira o potinho em 

que coloca todas as semanas os cubos de carne que Danilo tão laboriosamente prepara quando vem trazer as compras. 

Cinco ou seis pedaços irão bastar, pensa, enquanto despeja-os na frigideira e o chiado da panela a avisa que logo, logo 

estarão prontos. Controlando a carne, esquenta no micro-ondas um potinho de arroz. 

Nem sempre põe a mesa, a verdade é que está cansada e a solidão doente destes tempos não contribui para 

esforços maiores. Mas hoje coloca sobre a mesa a toalhinha rendada nas pontas, os pratos e talheres que sempre usou 

para receber visitas e só não bebe uns golinhos de vinho doce porque não quer saber de nada que lhe ameace a tarde. 

Aurora saboreia aquela comidinha cotidiana como se fosse uma rareza, mastigando cada pedaço com seu apetite de 

passarinho. Há um restinho de pudim de laranja na geladeira e aquela é, para Aurora, a melhor sobremesa do mundo.

Após o almoço, deixa a louça sobre a pia e aqueles pratos e talheres são tão pouca coisa que, como de costume, 

poderia lavá-los em cinco minutos. No meu dia normal faço isso, pensa Aurora, mas hoje não é um dia normal. Quando 

voltar, lavará aquela loucinha de nada; e se porventura não estiver disposta, que �que para amanhã.

Já são mais de doze horas e dentro de Aurora soa um breve e delicado alarme: velhas se vestem devagar no 

cotidiano, porque a velocidade dos braços e pernas não é a mesma da vontade e há vezes em que calçará apenas um par de 

chinelos porque a dor nas costas, mais ou menos eterna, a impede de alcançar os pés. Mas hoje, como já decidiu a roupa, 

precisa ter logo a certeza de que conseguirá vesti-la.

Vai novamente ao banheiro, ainda que sem vontade, apenas porque não quer fazê-lo quando já estiver vestida, 

porque é muito mais fácil mexer-se com esta camisola que desde a manhã ainda não tirou do que com aquelas roupas que, 

pacientes e descansadas, a aguardam em cima da cama. Faz xixi, apenas algumas gotas, e reza para que não lhe venha 

alguma vontade incontrolável quando estiver com Danilo, bexigas velhas às vezes aprontam dessas coisas.

No quarto, em frente ao espelho grande do armário antigo, Aurora começa a vestir-se, sabendo bem o quanto 

demorará. Na verdade, hoje deve tardar ainda mais: quer saborear aquele tempo, há quantos meses não faz isso? Quer 

perceber-se, olhar a mudança em si mesma, e é tanta a expectativa que cada roupa vestida será uma espécie de 

rejuvenescer. Vou sair deste quarto com setenta anos, brinca ela enquanto se veste com lentidão e graça, feito nem 

sentisse o peso antigo dos braços enquanto os alça sobre os ombros para colocar a blusa, enquanto os estende até abaixo 

da cintura a �m de vestir as calças, enquanto apalpa a si mesma para saber se está tudo em ordem. E quando veste o xale 

sobre os ombros, a brincadeira dos setenta anos toma a forma da nostalgia e da saudade: tivesse ela ainda aquela idade, 

Getúlio estaria vivo. Ele a ajudaria a vestir-se, sabe ela, lágrima ardente parada no olho.

Mas os olhos, pensa ela, enquanto afasta qualquer chance de choro. Está se sentindo bonita, elegante como deve 



mesmo estar à ocasião, mas falta certa cor, camada extra de vida do pescoço para cima; hoje é o dia em que vai descobrir 

se ainda sabe se maquiar.

Volta então ao banheiro, posta-se em frente ao espelho da pia e de dentro do armarinho busca o estojo de 

maquiagem que a acompanha há mais de três décadas. Tira os óculos e mais uma vez percebe o quão difícil é fazer aquilo 

enxergando tão pouco. Por isso, há tempos já decidiu que pecará mais pela prudência do que pelo excesso, e então passa 

uma leve sombra nas pálpebras, a realçar com brandura os olhos meio amarelados de cuja cor Germano tanto gostava. 

Depois, também com suavidade, imprime um quase invisível cor-de-rosa às bochechas. Então coloca novamente os 

óculos, um pouco para admirar o resultado provisório e outro tanto para melhor escolher a cor do batom que usará. Prefere 

um vermelho vivo, espécie de contraponto à discrição equilibrada dos olhos e das faces, porque a�nal de contas é preciso 

celebrar, ainda que por detrás da máscara. Escorre a mão com cuidado e vagar, pressionando com delicadeza o batom 

sobre os lábios, e quando termina diz novamente para si mesma que ainda é uma velhinha bem bonita.  

Está pronta e ainda faltam vinte e cinco para as duas.

Então, meio de repente, percebe que está cansada. Antes que o neto chegue, senta-se com cuidado no sofá, a �m 

de que nada na roupa corra o perigo de amassar, e fecha brevemente os olhos, apenas para descansar uns minutos, sem 

fazer nada. Não dormirá, sabe disso; às duas horas, quando a campainha tocar, estará mais do que pronta. Quer apenas 

repousar por uns instantes, por conta das oito décadas que sempre lhe pesam os dias e pelo descompasso alegre das 

batidas de seu coração.

As duas horas encontram Aurora de olhos abertos, e nada de Danilo. Agora, no relógio, cada minuto de espera já é 

atraso, e então pensa em telefonar para o neto apenas para saber se ele já está no caminho, se está perto, longe ou se algo 

inesperado aconteceu. Mas quando pega o telefone, a campainha toca. Ela se assusta com aquela imitação de sino, ainda 

que a esperasse desde a manhã, e, depois de levantar-se do sofá, revisa a si mesma e desamassa um vinco inexistente da 

blusa, antes de atender.

Abre a porta e Danilo, parado no corredor a pouco mais de um metro e meio de distância, não consegue evitar o 

bom espanto ao ver a avó pintada e bela, os cabelos inteiramente brancos como se fossem algodão penteado, o batom que 

se adivinha, a elegância das melhores roupas.

— Nossa, vó! — ele exclama. — Nem parece que só vai tomar a vacina! Parece que vai numa festa!

— Mas é uma festa! — e por trás da máscara da avó, Danilo consegue enxergar o sorriso de uma menina de 

quinze anos.
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Não! Não! Não! Não! Fico pensando com força, de olhos fechados, não! Essa 

coisa de o pensamento modificar a ação não existe mesmo! Se existisse, eu salvaria os 

animais e as pessoas. Quer dizer, nem todas as pessoas, nem todos os bichos. Não! 

Não! Não! Sim. Ouço meu nome — Maria Cecília! —, vou saindo de baixo da classe bem 

devagarinho. Minhas pernas tremem, tenho que ir lá para a frente da turma. A 

vontade é de me esconder, ficar invisível,  qualquer coisa assim. Odeio. É por isso que 

já sento no paredão, na última classe, ao lado da janela. Odeio isso. A professora 

insiste. Levanto lentamente e lentamente caminho até a frente do quadro. Junto ao 

ranger do assoalho da sala, meu coração bate nos meus ouvidos. É verdade! Posso 

ouvi-lo aos saltos. Pelo menos estou viva! Ridículo pensar isso! Tenho vontade de rir, 

mas não rio. Eu sabia que, em algum momento, teria que me apresentar para a 

turma. Mas. Acho isso ridículo. E tenho muita vergonha. Dizer alguma coisa sobre 

mim mesma? Por quê? Para quê? Eu não sei nada para dizer a meu respeito. Eu não 

quero dizer nada a meu respeito! Continuo em silêncio lá na frente de um bando de 

estranhos, que nem quer ouvir nada! Ridícula. Ridícula. Ridícula! Quando eu fico 

nervosa — e eu sempre fico nervosa nessas situações —, gaguejo, falo ligeiro, tenho 

vontade de fazer xixi e meu rosto parece que vai pegar fogo. Os meus colegas ficam 

esperando que eu fale. Se alguém rir, eu mato! Quer dizer, não mato de verdade, mas 

vou ficar com muito ódio. Fico puxando as mangas do casaco do uniforme todo o 

tempo. É como se estivesse de mãos dadas com alguém. Só que não tem ninguém. 

Fico de mãos dadas comigo. É por isso que, mesmo com muito calor, ando sempre de 

mangas compridas. Odeio isso! Me apresentar? Os meus colegas me olham curiosos e 

eu me sinto um bicho em exposição. Eu sou um bicho em exposição. A professora 

insiste nestas coisas, eu sei que vou chorar de raiva. Eu choro de raiva. Tinha 

prometido à minha mãe que seria bem simpática. Eu não sou bem simpática. Não 

quero ser bem simpática. Ponho um sorriso neutro e nervoso no rosto. Nem sei por 

que estou pensando num sorriso neutro. Nem sei bem o que isso quer dizer. Me agarro 

nas mangas do casaco. A professora pergunta se quero começar. Não quero e começo. 

Digo que meu nome é Maria Cecília, meu apelido é Ciça e que tenho treze anos. 

Nenhuma novidade. Mas. A professora e os meus colegas ficam quietos, me olhando, 
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como se eu tivesse que dizer alguma coisa a mais. Professora, me ajuda! Eu não digo 

isso, claro, mas quero que ela me ajude, a professora… Ela espera que eu continue 

falando. Peço socorro à Beta, à Ká, à Rô, mas a gente ainda não se conhece tanto e 

elas não entendem. — Ah! — digo — sou filha única, moro com os meus pais, tenho um 

cachorro e um gato. A gente recolheu os dois da rua, porque foram abandonados 

pelos seus donos. O Peter e o Parker. Os meus colegas começam a rir. A professora não 

entende nada e ri também, porque acha interessante. Fico irritada. Não acho 

nenhuma graça. Eu que escolhi os nomes. E sei por que escolhi. Congelo um sorriso no 

rosto. Isto é neutro! Mas. Prometi que ia ser simpática. Odeio ser simpática com 

gente que não conheço, nem nada. Agora já disse tudo. Não tenho mais o que falar. 

Posso sentar? Posso sentar? Ô, ô! Ainda não. Eu tento: Acho que é isso. A professora 

não acha. De novo, o silêncio. De novo, todos esperando que eu diga alguma coisa. 

Dizer o quê? A professora me salva: por que resolvi mudar de escola? Eu mudei de 

escola porque… — não consigo inventar nada. Pensa Ciça. Diz qualquer coisa. Pensa. 

Não consigo inventar uma desculpa qualquer. Porque não gostava? Porque… sou 

muito ruim na mentira. Fico mais nervosa ainda. Falo ligeiro, gaguejo, fico vermelha. 

Dizer o quê? Minha mãe quis? Não. Eu quis. Respondo: porque eu quis. — E calo. Os 

colegas riem. Ôôôôôôôô! Sou muito ruim na mentira e, quando me dou conta, estou 

falando a verdade. Com os olhos molhados e uma vontade muito grande de sumir, um 

calor intenso no rosto, de mãos dadas com o casaco do meu uniforme, respondo 

rápido: é porque eu não tinha amigos. A sala fica em silêncio. Todos parecem 

interessados. Confesso que um pouco eu gosto que estejam interessados. Quer dizer, 

eu tinha, mas não queria mais ficar junto com eles, porque não era mais divertido. 

Quer dizer, eu não queria mesmo mais ficar com eles, e eles não me chamavam 

quando iam para o recreio. Nem a minha melhor amiga, que deixou de ser minha 

melhor amiga, óbvio. Então, eu passava os recreios lendo e ouvindo música. Eu não 

gostava de ler, agora eu leio bastante. Adoro! A minha escritora favorita é a Casey 

McQuiston, sabem? A do Vermelho, branco e sangue azul. Ganhei da minha avó. Só li 

este livro dela, já pedi de Natal o outro, mas também gosto muito de livros policiais, 

de detetives. Até já pensei em ser perita criminal. A turma se agita. Quase todos 

querem ser peritos criminais! Mas. Não quero mais. Não sei bem ainda o que eu vou 

ser, mas quero ajudar as pessoas, alguma coisa que tenha a ver com direitos 
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humanos, sei lá. Uma colega diz que, se fosse ela — como assim, se ela fosse eu? Ela 

nem me conhece nem nada! — se fosse ela, ia junto pro pátio com os amigos da outra 

escola e fazia com eles tudo o que faziam, talvez se dessem conta, talvez não, mas 

não ficaria sozinha. É muito fácil dar opinião sobre o que a gente não sabe. Odeio 

isso. Eu sofria bullying! respondo pra ela. De novo o silêncio. Eles me chamavam de 

girafa testuda. De novo o meu nariz arde e de novo meus olhos enchem de lágrimas. É 

insuportável! Não preciso explicar as razões. Óbvio! A turma começa a rir como se eu 

tivesse dito uma coisa muito engraçada. A professora manda que eles parem, até 

porque o riso começa a ficar parecido com deboche. Ela chama algumas meninas para 

ficarem perto de mim. Elas são da minha altura. Afinal, não sou tão diferente assim. 

Olho para a testa delas. Não são tão diferentes da minha. Gosto disso. Ou nós vamos 

formar um clube de girafas testudas?, penso, tenho vontade de rir, mas não digo. A 

professora fala muitas coisas para dizer que nós somos muito bonitas. Menos, eu diria 

para a professora, menos… Mas. Eu gosto de não ser diferente. E também não me 

acho tão, tão feia, só às vezes. Eu diria e não digo. Digo apenas obrigada, quase feliz. 

Agora chega, quero voltar para a minha classe. Chega. Uma menina levanta o braço e 

pergunta que músicas eu gosto. Essa é fácil! A Taylor Swift. Adoro! Adoro desde que 

eu era pequena e tinha dez anos! Vários dos meus colegas concordam comigo! Por 

quê? Um menino diz que ela é linda, eu também acho. Uma menina quer saber por 

que eu gosto dela. Quando eu era pequena, acho que com nove anos, eu perguntava 

“por quê?” para todas as novidades do mundo, óbvio que essa frase é da minha mãe, é 

ela que conta isso de eu perguntar por quê. Agora que eu já cresci, parece que é a 

pergunta que eu mais respondo! E o mais engraçado é quando respondo porque sim. 

As pessoas acham que não estou respondendo! E eu só estou dizendo que fiz porque 

quis fazer. Agora vai: por que eu adoro a Taylor? Porque ela é muito verdadeira e faz 

as coisas em que acredita do jeito que acredita. Ela não tem nenhum medo de perder 

o seu público. Se tiver que mudar o estilo, ela muda e o público a acompanha. Já 

mudou três vezes de estilo e o público nunca a abandonou. Gosto de gente assim, que 

faz as coisas em que acredita. O que mais eu gosto? Ahhhhhhhhh! Gosto de coisas que 

todo mundo gosta! Eu acho! Gosto de tocar violão, meu tio está me ensinando. Meu 

pai disse que, quando puder, vai me dar um violão. Ainda sou ruim, mas, pelo menos, 

já saí da fase do Marcha Soldado e do Parabéns a Você. Não toco na frente de 
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ninguém, nem dos meus pais, porque tenho vergonha. Quando eu era criança, 

adorava tirar fotos. Agora, odeio. Me escondo sempre que tem celular virado para 

mim. Odeio! Porque sou muito feia, às vezes. Ah! Já disse isso antes. Meus colegas 

dizem que não sou. E também digo que sou a pessoa mais odiada do mundo. Eles 

parecem levar a sério o que eu digo. Fazem que sim com a cabeça, como se me 

entendessem profundamente, como se eles também tivessem sido odiados! A 

professora pergunta o que eu espero desta escola. Eu espero ter amigos, ora! A 

resposta é tão óbvia que mal termino de ouvir o que digo. A Beta, a Ká, a Rô e o Nando 

fazem uma gritaria lá atrás. Tudo bem, eu corrijo, já tenho quatro amigos: a Beta, a 

Ká, a Rô e o Nando. O resto da turma reage. Corrijo novamente, com o rosto 

queimando. Eu sou amiga de todo o nono ano! Todos batem palmas. As mangas do 

meu casaco estão esticadas. Abro os braços segurando as mangas. Parece que vou 

voar. Se pudesse, voaria. Vejo minha imagem no vidro quebrado da janela do fundo 

da sala. A pandemia? Agora todos têm que dizer o que sentiram. Suspiro aliviada. Eu 

começo? Por quê? Por quê? Por quê? A pandemia mudou tudo na minha vida e mudou a 

vida de todas as pessoas, eu acho. Meus colegas fazem que sim com a cabeça. Fiquei 

dois anos dentro de casa. Meus aniversários de doze e de treze anos a gente não 

festejou. Passei sozinha. Quer dizer: não tão sozinha! Minha mãe fez um bolinho, 

colocou uma vela velha branca, daquelas que a gente usa quando falta luz, em cima, 

e a gente comemorou com minha avó, meus dois tios e meu primo. Foi pela internet, 

pelo telefone do meu pai. Parece que a gente não comemorou, que não teve 

aniversário. Parece que a gente não existiu de verdade nesses dois anos. Dois anos é 

muito tempo e o que mais ouvi falar neste tempo foi sobre a morte. Fiquei com muito 

medo que a minha mãe tivesse covid e morresse. Não posso nem pensar nisso! A Beta, 

a Ká, a Rô e o Nando, não só eles, óbvio, começaram a dizer que também tinham 

medo. Uma menina disse que morreram um tio e um primo. Outros também 

disseram. Odeio a morte. Meu biso e minha bisa já morreram há tempos e eu ainda 

tenho saudades e nunca mais vou encontrar nenhum dos dois. Isso é o mais triste, 

pelo menos eu acho, da morte. A morte é um nunca mais que dura para sempre, eu 

acho. E eu não gosto de ver gente chorando. As pessoas não deviam chorar, não 

deviam sofrer, sei lá, eu penso assim, mas as pessoas têm tantos problemas! Meu pai 

tem muitos amigos que perderam o emprego e disse que muita gente perdeu o 
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emprego e não tem dinheiro nem para comer nem para dar comida para os filhos. Isso 

eu acho muito triste. E a pandemia também trouxe um vazio dentro da gente. Sei lá, 

não sei explicar bem, mas ela não juntou as pessoas nisto de solidariedade. Ela 

afastou as pessoas. O Vini me interrompe e eu fico bem feliz, estava começando a 

ficar enrolada. O Vini disse que a gente não precisava levantar cedo pra vir para a 

escola e, em muitos trabalhos, também! A gente podia mexer na internet pelo 

telefone, assistir — ele dá um sorrisinho irônico, como o Muttley da Corrida Maluca — 

às aulas, jogar futebol no telefone. Pronto, a turma se agita e a barulheira é geral. 

Todo mundo diz os jogos que gosta! Eu queria um jogo de colocar na tela da TV, minha 

mãe disse que é muito caro, mas quando puder, vai comprar um. No meio da agitação 

e da gritaria, o Henri joga a máscara para cima. A professora diz para colocar a 

máscara no rosto. A turma se acalma. Ah! Eu esqueci de falar sobre as máscaras. 

Odeio. A gente só vê os olhos das pessoas e tem que imaginar o resto! E eu penso nas 

crianças pequenas, que nasceram durante a covid. Rosto inteiro, elas só veem dos 

pais! Isso eu acho triste. O Nando diz que houve toda uma briga por causa da vacina. 

Que tem gente que nunca vai tomar e não deixa seus filhos tomarem. Cara! — ele diz, 

e ele diz “cara” todo o  tempo — cara, acho errado os pais não tomarem vacina, mas 

tudo bem, são adultos, é uma escolha deles, seja o motivo que for. Mas, cara!, os 

filhos deles não podem escolher! E, depois, vão chorar pelos filhos que morreram. Alê 

diz que fica triste quando vê as pessoas pobres. Nós? pergunta Nando. E todos riem. 

Não nós. As pessoas bem pobres, que não têm máscara, nem álcool, nem sabonete e 

também não têm água dentro de casa. Eu vi na televisão uma mulher mais ou menos 

velha, que nunca usou sabonete na vida dela! Que em vez de comprar sabonete, ela 

compra um pouco de comida, quando ganha algum dinheiro. Ela é catadora. A turma 

fica em silêncio. A professora muda de assunto. Do que vocês gostam mais na escola? 

Ela não diz o meu nome, mas fica olhando para mim. Odeio quando ficam olhando para 

mim! Eu não sei. Só sei do que não gosto. Religião e Educação Física. Todos se agitam, 

às vezes riem, concordando, às vezes, sacodem a cabeça com indignação. Eu sei! Mas 

não gosto! Tenho que escolher um esporte. Já sei que tenho! Acho que vou escolher 

vôlei. Uma parte da turma vibra, bate palmas. Esportes coletivos parecem mais 

fáceis. Quando a gente perde, não perde sozinho e, sozinha, seja qual for o jogo, eu 

perco sempre, digo sorrindo. Olho para o vidro quebrado da janela do meu lugar e me 
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acho engraçada sorrindo. Do quê? Não sei, mas me surpreende mais não estar de 

mãos dadas comigo ou com o meu casaco. As mangas estão soltas, conforme me 

mexo, elas voam sozinhas. Quero muito fazer um intercâmbio, mas tem que ser sem 

pagar. Quero ir para os Estados Unidos ou ao Canadá. Falo bem inglês. Aprendi um 

pouco na escola e um pouco nos filmes, não leio as legendas. A Beta, a Ká e a Rô dizem 

que querem ir comigo. A Joana diz que não tem coragem. O Nando quer assistir à Copa 

do Mundo na China. A professora acalma a gente, porque cada um quer uma coisa, e 

pergunta pela profissão. Tem muitos jogadores de futebol na turma, também tem 

cantoras e também tem cabeleireira e manicure. Professores tem poucos. Eu? Ainda 

não sei. Minha mãe disse que, até eu chegar na universidade, com certeza vão 

aparecer profissões novas, que tenho tempo. Mas só sei que a profissão que eu 

escolher tem que ter a ver com o meu perfil, com o jeito que eu sou. É que eu sou 

tipo… — queria uma outra palavra e não acho — é que eu sou tipo engajada. Não quero 

fazer de conta que não vi o que vi, não quero ser indiferente ao que acontece no 

mundo. Quero cuidar das crianças pobres. Babá? pergunta o Vini e todos riem. A 

professora pede que fiquem em silêncio. Odeio essas brincadeiras sem graça. E se eu 

quisesse ser babá? Qual o problema? Mas isso não digo. Não! Não! — respondo irritada. 

Estou falando de uma outra coisa: mostrar para os pais deles que estudar é a única 

chance de sair da pobreza, sei lá, de mudar de vida mesmo. Minha mãe me diz isso 

todos os dias. Quero cuidar das pessoas, as que não têm o que comer. Quero cuidar do 

meio ambiente, das árvores, dos animais, principalmente as raças em extinção. 

Quero ajudar a fazer campanha dos LGBTQIA+, lutar pelos negros, pelos índígenas, 

pelas mulheres. Meu pai e minha mãe também pensam assim, eles  dizem que a  

gente tem que respeitar a diversidade. Acho que a gente tem que lutar pelo mundo —  

meu nariz arde e eu tenho que disfarçar os olhos que se enchem de lágrimas, sei lá. 

Fico um pouco em silêncio, só um pouco. O Vini grita que já estou eleita. Que ódio! 

Não é disso que estou falando. A professora e os colegas mandam que ele pare. É que a 

Terra precisa de nós tanto quanto precisamos dela. As pessoas…, minha mãe diz que as 

pessoas nascem para ser felizes, é na vida que alguma coisa acontece, alguma coisa 

tranca, não sei. Eu também acredito. Se vocês querem saber, eu acho que ainda dá 

tempo de cuidar de tudo isso. Tipo isto: ajudar as pessoas a respeitarem as pessoas e a 

fazerem da sua vida uma vida melhor, de respeitar a Terra, de fazer do mundo um 
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mundo melhor para nós e para todos. Eu acho isso. O Nando levanta a mão, engraçado 

levantar a mão para mim!!! A gente sempre levanta para a professora. Ele está muito 

sério. Pergunto se ele quer perguntar alguma coisa e ele diz: — cara, mas como é que 

a gente faz isso? Devia ficar com ódio do Nando por fazer uma pergunta dessas e não 

consigo, ele é tão bonito e amigo e divertido. Respondo que não sei — e, de novo, 

agarro as mangas do meu casaco. Uma parte pequena da turma ri. A outra fica quieta, 

esperando que eu diga mais alguma coisa e eu digo. A única coisa que eu já sei é que 

temos que fazer isso juntos, como no vôlei e em qualquer esporte coletivo, temos que 

fazer isso juntos. Ou fazemos e ganhamos todos. Ou deixamos assim e perdemos 

todos. Há, agora, uma grande agitação na turma. Os do sim e os do não. A professora 

me olha, concordando com o que eu disse. Eu posso dizer até que com os olhos de 

orgulho. Ela não interrompe a movimentação e o barulho da turma. Posso sentar 

agora? Minha pergunta é mais do que uma pergunta, é um pedido. Posso sentar, agora, 

no meu lugar?, pergunto baixinho. Pode, ela responde, parece a minha mãe quando 

fica emocionada. Acho isso engraçado. Emocionada, por quê? Os meus colegas batem 

palmas, batem as mãos nas classes, gritam “uhuuu!”, “aee!”. Volto, lentamente, 

para o meu lugar. As mangas do meu casaco, que tem que durar pelo menos pelos 

próximos três anos, batem nos meus joelhos. Sento devagar. Agora não são só minhas 

mãos e minhas pernas que tremem. Odeio isto. Eu sou a própria tremura.  Tremura?, é 

assim que se diz? Não, penso! Não importa! Meu sorriso, agora, não é o colado, não 

como simpática nervosa. Ainda que tudo em mim seja puro tremor, fico até meio 

ternurenta, como diz a minha avó. Olho o relógio. Já vai dar o sinal. Quero chegar em 

casa e contar para a minha mãe que encontrei um lugar — rio sozinha, meio idiota e 

tudo —, um lugar que pode ser o meu, onde não sou mais a estranha da biblioteca. Sou 

simplesmente Maria, como todas as outras que estão na sala. Ideias começam a tomar 

o murmúrio que agita o ar. Há colegas muito empolgados. Nós todos temos — juntos — 

muito o que fazer e temos que começar agora. Adoro isso.
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Antes de abrir os olhos, sentiu o focinho gelado da Teresa, que insistia 

em subir na cama. Mentalmente tentou dizer: sai, Teresa. Mas a voz não saiu, a 

garganta estava arranhada. Precisava dum café quente e forte para o dia fazer 

sentido.

As cinco horas da manhã o impediam de abrir a borracharia e, nesse 

tempo gigante, tempo que normalmente só servia para atormentá-lo, precisava 

arranjar algo pra não pensar. O inchaço do pé só começaria a dar sinal perto do 

meio-dia. Acostumara-se a dormir com uma perna em cima dum amontoado de 

cobertas.

José já tinha passado dos cinquenta anos, com um cansaço de oitenta. A 

vida não lhe tinha sido, de um todo, grata. Não reclamava, tinha perdido a 

vontade de fazer qualquer coisa que o obrigasse a sair do mundo que lhe 

sobrara.

A filha andava enfiada nos livros e as visitas usuais foram rareando. 

Desgraça de livros, pensava.

Depois que perdeu a mulher, sem perceber, reconstruiu uma imagem 

perfeita do passado. Esquecera as desavenças, os embates, o tapa.

A notícia do câncer de mama chegou junto com o desespero, não tinha 

mais o que fazer, disse o médico. Morreu em três meses.

Ele sentia raiva de médicos, raiva de jalecos brancos e de corredores 
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com paredes verde-claras. O mais insuportável, no entanto, era o cheiro de 

assepsia que invadia as narinas e se entranhava n'alma como um aviso 

permanente de morte.

O ruído de um carro se aproximando foi pré-anunciado pelos latidos da 

Teresa.

Levantou, a contragosto, do mocho carcomido pelos cupins resistentes 

— tinha perdido todas as batalhas para o cupinzedo desgraçado: a porta do 

armário da cozinha, a mesa de cabeceira que fora de sua mãe, uma mesa e a 

janela que dava para o pátio dos fundos.

A oficina ficava abaixo do nível da rua, os carros tinham que descer uma 

rampa para entrar. Normalmente atendia ali mesmo, naquele declive, por isso 

as dores nas costas. Enfiava o jacaré debaixo do carro, afrouxava as porcas da 

roda e, em seguida, com o pé direito, ia bombeando até o pneu perder o 

contato com o chão.

A porta principal era dividida em duas folhas de madeira falquejada. Na 

única peça existente cabia só um carro, que tinha que dividir espaço com a 

prensa, a bancada abarrotada, o compressor barulhento e a banheira de louça 

branco encardido, que servia como tanque para identificar os furos das câmaras.

Quem entrava na oficina, ao fundo avistava a porta que levava 

diretamente à cozinha da casa, onde havia outras quatro portas. A do quarto da 

filha, que estava cheio de caixas, a do casal, a porta do banheiro e a última, 

que dava acesso ao pátio dos fundos.

O alarme da Teresa tinha sido em vão. Noutros tempos, ela não se 

enganaria. Quando latia, era certo que havia freguês chegando pra consertar 

pneu. Tinha sido o namorado da vizinha. Normalmente chegava buzinando e só 

parou quando José, com o martelo de borracha na mão, o mandou buzinar na 

frente da casa de sua mãe. E assim se fez o silêncio.

Na dúvida entre esquentar mais uma xícara de café ou abrir o janelão 

do lado, que iluminava a oficina por inteiro, optou pela janela. Ainda com a 

xícara vazia em punho, destravou a tramela com a outra mão e, dando um tapa 

com o dorso, abriu-a. O dia estava nascendo.



Neste momento, algo entrou voando e sem dar tempo foi zunir em seu 

ouvido esquerdo. Instintivamente, deu um tapa com a mão que segurava a 

xícara, que se quebrou. A dor foi aumentando, mas não por causa da xícara, 

havia outra coisa. 

Então viu a abelha agonizando no chão de contrapiso. Aproximou-se do 

espelhinho pendurado na parede e pôde ver o ferrão cravado. Enfiou o dedo na 

aurícula e arrancou-o fora.

Fazia tempo que não levava uma ferroada de abelha. Não lembrava de a 

dor ser assim tão aguda. Justamente ele, acostumado a acertar os dedos, a 

mão, a canela e os dedos dos pés com marretadas e marteladas.

Enfiou a cabeça debaixo da torneira e sentiu um pequeno alívio. Mas 

havia algo errado. A cabeça começou a latejar.

No caminho ao postinho, pensou várias vezes em desistir e voltar pra 

casa. Mas a dor o ajudou a seguir. Além disso, poderia aproveitar para ver o 

inchaço do pé.

— Uma picada de abelha — disse, mostrando a orelha à moça do balcão. 

Sem levantar a cabeça, a moça, com tatuagem colorida no antebraço 

direito, cabelo desgrenhado e cara de quem não dormia bem nos últimos 

tempos, continuou mexendo na impressora.

— Não é aqui.

— Como não é aqui? Vocês têm que me dar alguma coisa. Viu o tamanho 

da minha orelha?

Mas a atendente não tinha visto nem o tamanho, nem a orelha e nem a 

cara de cólera de José. E quando ele tentou engrossar, ela olhou-o nos olhos, 

desafiadora, e disse: 

— Não é aqui, senhor!

Quase deu um murro no balcão, mas sabia que podia se complicar. 

Encarou-a, como quem diz “tu me paga” e saiu, furioso. Quase na saída ainda 

gritou: 

— Cambada!

José sentiu a raiva do mundo em seu peito. Por que aquela moça o 



tratara assim? O que ele tinha feito pra ela? Logo ele, que não fazia mal pra 

ninguém. Ele, que trabalhava honestamente. Até os presidiários eram melhor 

tratados. Só porque ele era um bruto? Ele sabia que era um bruto, mas a filha 

não era. Ela vivia enfiada nos livros e sabia coisas que ele nunca entendeu. Da 

mesma forma que não entendia por que não podia ser atendido, por que a 

atendente tinha que ser tão má com ele. O que ele tinha feito pra ela, afinal?

A senhora da vacina não era que nem ela. Ela disse: meu bem, relaxa o 

braço. Ele nem sentiu a agulha. Se tivesse comprimidos, não precisaria tomar a 

vacina. Aquela senhora era uma pessoa boa, tinha mãos de fada e não o 

desprezou.

Num determinado momento, ele pensou em voltar pra tirar a limpo a 

história com aquela moça pretensiosa, arrogante. Mas não podia fazer besteira. 

Já tinha se complicado com a justiça, o tapa, a Maria da Penha. Não queria nada 

disso de novo em sua vida. Aquilo foi um erro, ele sabia. Seria por isso que as 

visitas da filha foram rareando?

Também não conseguiria enfrentar a moça, não saberia o que dizer, só 

resmungar. Não tinha argumentos, era um bruto. Mas, pelo menos, ele tinha a 

Teresa. Teresa era que nem gente, mais gente do que aquela moça com 

tatuagem colorida no braço. 

Na farmácia, o balconista perguntou se ele preferia injeção ou 

comprimidos.

— Quanto é os comprimido?

José tinha um metro e oitenta e pesava mais de 120 quilos. Era um 

brutamonte, acostumado a esmagar o dedo na base da marretada, mas tinha 

suas restrições. Agulha, só em último caso.

Pegou o dinheiro no bolso direito, pagou e foi embora.

Foram três dias de inchaço, dor, febre e a lembrança do descaso. 

Kelly tinha 24 anos, alguns sonhos do mundo e um curso trancado na 

universidade.



A vida não acenava com possibilidades de dias melhores. 

O cansaço dos seguidos plantões não parecia compensar o dinheiro 

extra, que se esvaía em lanches fora de hora e outras extravagâncias, como o 

pote de açaí repleto de guloseimas, para amenizar a dureza dos tempos. Era um 

tempo que parecia não ter fim.

Mas conseguira comprar o carro, a custo e em parceria com o irmão 

mais novo, que trabalhava de casa. Por isso podia ir de carro todos os dias ao 

postinho.

Fazia um ano que tinha voltado pra casa. Voltou, depois de ter vivido 

intensamente com o namorado. Voltou porque um dia ele chegou em casa e 

disse que não dava mais. Voltou porque não tinha para onde ir.

Naquela noite, o calor não dava trégua. O ar que vinha da rua trazia 

uma sensação de mal-estar, como se o mundo estivesse fervendo.

José tomava um latão enquanto ainda mantinha alguma esperança de 

receber a visita da filha. Ela dava umas passadas rápidas, falando e se 

justificando por não poder ficar muito tempo. Os livros, pensava. Mas, pelo 

menos, ela estava feliz, isso estava claro.

Ele nunca gostou do calor, fica irritado, perde facilmente a paciência. 

Sempre preferiu o inverno: o fogão a lenha aceso, um naco de carne de boi 

pantaneiro na panela de ferro e um copo de vinho de garrafão, que comprava 

perto de Caxias, quando visitava os primos.

Para ele, esse era o mundo perfeito e a companhia da Teresa o fazia 

esquecer das agruras que a vida lhe ofereceu de bandeja.

A Teresa nunca saía pra rua. José não deixava. Na última vez, quando 

ele esqueceu o portão do lado aberto, ela resolveu ir latir para um motoboy e, 

apesar de ser velhinha, ele resolveu passar por cima com o pneu dianteiro.

Foi depois da cirurgia para fixação óssea que ela começou a morder, 

principalmente quando alguém passava a mão perto do quarto traseiro. Era 

como uma espécie de memória da dor.

Às vezes, quando José ia dar banho, ela ensaiava uma mordida, só 



encostando os dentes em sua mão. Depois, parecia arrepender-se, como se 

ficasse com vergonha.

Teresa era dócil, raramente latia, ficava o tempo todo deitada perto do 

mocho carcomido de cupins. No inverno, se enrolava num pedaço de moletom 

que José havia ajeitado dentro de uma caixa de papelão. Tinha o porte 

pequeno, pernas curtas e seu pelo incluía uma capa preta que cobria o lombo. 

Nas outras partes, tinha pelos de um marrom amarelado e algumas poucas 

manchas brancas nas patinhas. A Teresa é uma dama, dizia José.

Estirado na poltrona coberta por uma lona de caminhão, e com os pés 

em cima do mocho cupinzento, José coça a orelha, ainda consequência da 

ferroada, e olha pela janela que dá para o pátio. O mato alto do pátio dava a 

falsa ilusão de viver numa floresta.

Nasceu ali, naquela mesma casa, na mesma rua que agora era uma 

avenida que não deu certo. As duas pistas iluminadas, projetadas para ser um 

local de comércio e de vida noturna, se limitavam a espaços vazios, terrenos 

baldios, algumas casas, poucos comércios e um posto de gasolina lá no fim, 

onde terminava, dando acesso à estrada que atravessa o país.

O bairro mais antigo da cidade se tornou apenas uma passagem 

obrigatória de quem vem ou vai para o centro da cidade. Na outra ponta da 

avenida está a ponte de ferro, que passa por cima do rio.

Nada ali dá certo e, à disposição do submundo, o corredor de passagem 

envelhece, se deteriora.

À noite, mulheres sofridas aguardam por homens que passam com carros 

lustrosos. Alguns param, mas sempre pode ser arriscado. Por isso, a borracharia 

não fica mais aberta até a meia-noite.

Uma vez, tentaram assaltar. José nem se mexeu. Vasculharam a única 

gaveta, mexeram na bagunça sobre a bancada e até tentaram arrancar o antigo 

compressor que ficava preso ao piso de concreto com parafusos que, de tão 

enferrujados, sequer se mexiam. Não tinha o que roubar, mas o dinheiro que 

entrava no dia a dia estava mais à mostra do que se podia imaginar.



Sobre a bancada e também debaixo dela, em meio a estopas 

engraxadas, restos de câmaras e remendos, latas de óleo e pregos e parafusos, 

tinha algumas latas enferrujadas sem tampa e sujas de óleo queimado. Dentro 

delas, envolto em sacos plásticos, José guardava o dinheiro. Os caras até 

pegaram algumas latas, mas não tiveram coragem de enfiar a mão dentro.

Com o passar do tempo, as coisas foram ficando bem piores.

Às 22 horas, José trancava a porta, passava a corrente e enfiava um 

cadeado pelo lado de dentro. Nunca arrombaram.

A filha não veio e José dormiu escorado na poltrona.

No meio da noite, Teresa começou a latir, insistentemente. Gente no 

portão.

José levanta, ainda trôpego, pega a marreta de borracha, se aproxima 

da porta e espia pelas frestas. Um carro, parece freguês.

Uma mulher pedia ajuda. O pneu.

Ele demora alguns minutos ainda até abrir a porta. Precisava ir ao 

banheiro.

Ao abrir a porta, antes que ele dissesse uma só palavra, a moça começa 

a falar sem parar.

Mesmo de máscara, José sabia quem era. Os olhos de desprezo agora 

eram de súplica, de medo, insegurança.

Ambos sabiam que, quando ela parasse de explicar o que havia 

acontecido, um silêncio gigantesco de constrangimento e tensão tomaria conta 

do ambiente.

Já passava das três horas da manhã.

José virou de costas e caminhou em direção à bancada. Volta com a 

chave de roda em uma das mãos e com a outra puxa o jacaré.

Enfia o jacaré debaixo do carro e começa a afrouxar as porcas da roda.

Em seguida, com o pé direito, vai bombeando até que o pneu perca o 

contato com o chão.

— O senhor tem Pix?

José coça a cabeçorra, olha-a de cima a baixo e tasca: 



— Nem sei o que é isso.

— É que eu não tenho dinheiro vivo. Eu posso passar aqui amanhã pra lhe 

dar o dinheiro. Trabalho aqui pertinho, no postinho.

Sem dizer palavra, ele acena positivamente com a cabeça. Se vira e vai 

fechando a porta.

Antes de entrar no carro, constrangida, Kelly virou-se ainda para tentar 

agradecer.

Mas a porta já estava se fechando.

José volta ao seu mundo, em silêncio e com a sensação de dever 

cumprido. 

Teresa dorme, enrolada no moletom na caixa de papelão. José se 

aproxima, passa a mão na cabeça dela, Ela se remexe, suspira forte e volta a 

dormir. 

Não vai demorar muito para o dia amanhecer. José coloca a moka no 

fogão, quer um café.

Sentando na poltrona, enquanto toma o café, olha para as paredes e 

pensa que está na hora de uma pintura, arrumar um pouco as coisas.

A luz entra por entre as frestas do janelão. Ele ouve uma batida na 

porta, uma batida com a ponta da chave. Conhece aquela batida. Sente uma 

alegria. Levanta e vai até a porta.

— Filha!

— Oi, pai. Tava com saudade. Trouxe pão quentinho.

José abraça forte a filha e, depois de muito tempo, tem, de novo, uma 

sensação boa de que as coisas vão melhorar.
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Como tinha combinado com o Sr. Gilson, parei ao lado de um poste na esquina do Calçadão com a 15 de 

Janeiro, em Canoas, a esperar a chegada dele. Dez minutos depois do horário acertado, olhei para cima e 

percebi que eu tinha me escorado no poste do relógio, grande caixa preta empalada na ponta do Calçadão. 

Curioso com a existência de um equipamento desses em plena época dos celulares e do digital, afastei-me dois 

ou três passos para ver as horas em seu painel. Óbvio que, como se poderia esperar, o relógio estava estragado. 

Seus ilusórios dígitos de plástico estampavam apenas os números correspondentes aos 37 graus daquela tarde.

Voltando para o local em que estava, a tentar me costumar com o calor, �quei pensando em por quê a 

prefeitura não tirava aquele trambolho da rua. Logo em seguida, percebi que três pessoas se abanavam embaixo 

da sombra do painel e que ela formava uma espécie de parada entre os dois lados do Calçadão e suas marquises. 

Eu, com um surrado terno azul marinho, segurava uma pastinha de couro cheia de balas e resolvi também sair do 

sol e ir para lá. Era um alento, embora um tanto provisório. Quinze minutos depois e eu, parado onde estava, já me 

via com a testa atacada pelo sol saariano de dezembro, pois a pequena ilha de sombra se movia, mesmo que de 

forma imperceptível, um pouco para o lado.

Eu tenho uma superstição. A cada vez que me vejo numa situação ruim, meto uma “Bala Santana — 

adoçando a vida” na boca à espera de que ela, a situação, se desvaneça junto com o �m da bala. Assim, como um 

selvagem voltado para a cara de Cronos, aquela espécie de oráculo que informa a hora certa e ainda por cima faz 

propaganda de cafezinho, en�ei a mão na pasta e, de dentro de sua barriga, para além dos dentes do zíper, tirei 

são e salvo um saco de balinhas. Descasquei mais uma, puxei a máscara para cima e meti-a na boca. A pedra de 

doce rolou de um lado para outro, enchendo meu espírito de sincera gratidão.

Nossas balas são de fato deliciosas, e preciso dizer que caí na desgraça em que caem alguns 

tra�cantes de drogas: viciei-me no próprio produto que vendo. Mas eu não tenho coragem, ainda bem, para mais 

que isso: viciar-me em balas. E de hortelã.

No verão, o sol de Canoas é uma usina nuclear e, naquele dia, uma fornalha cósmica direcionada para 

mim. Comecei a suar, ainda um pouco mais desconfortável por causa do velho paletó comprado num brechó da 

Fioravante Milanez pra recomeçar a vida depois do ápice da pandemia de covid-19. Mas nada de o Sr. Gilson 

chegar.

O tempo não passava. Ou passava e eu não via, já que o relógio continuava a mostrar apenas os graus, 

não as horas, e eu entrara numa espécie de anestesia de calor e tédio. Pisquei, parado, só os olhos se movendo 

em busca do Sr. Gilson. A multidão veloz desviava como formigas mascaradas e anônimas a evitar um obstáculo. 

Alguém trombou em meu ombro, mas não me virei, embebido na sensação de o tempo passar �sicamente por 

mim, úmido, e eu ali rolando a bala para um lado da boca, longe do dente molar cariado, no canto póstero-inferior 
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direito. Mas a bala ia acabando e o Sr. Gilson não chegava.

E não é que eu, ainda na frente do relógio-poste, comecei a me acostumar com o calorzinho? Não sei por 

que raios, mas passei a tentar ver a que ponto podia aguentar — que cabeça? — aquele solão. E tinha tempo, 

ainda por cima, maldito tempo que me deixam para fazer bobagens. E um saco de balas na pasta.

Eu, que poderia ser um advogado ou um �lósofo de mão cheia, ora, embora soubesse que não dava mais 

tempo, que ia �car pra trás por causa do peso da mala das Balas Santana, que só podia me contentar mesmo era 

com aquilo, com uma �loso�azinha de vendedor de balas pra adoçar a vida, uma superstiçãozinha de calçada pra 

mentir a mim que esta merda de realidade é um pouco mais surpreendente, esta realidade que no fundo é um 

buraco, de onde os artistas, eu achava, e os �lósofos conseguem sair só porque podem ver as coisas um tanto 

mais engraçadas que a gente. Filósofo perdido no tempo, quase um Tales de Mileto dizendo que tudo é água, 

olhava direto pro relógio parado.

Você poderia se surpreender com meus conhecimentos. É que, como vendedor, aprendi a inventar 

coisas para passar as horas e dar algum sabor ao dia, parado e insosso em sua maioria, como a de um pescador 

atrás de seus pescados, só que quase nunca numa refrescante beira d'água...

Para amainar a impaciência, gostava, por exemplo, de chegar em casa e dizer pra Zuca, quando ela me 

perguntava “o que tu fez hoje?”: não que vendi tanto ou quanto, que olhei um novo carro velho, mas sim que desta 

vez bati o recorde de 45 minutos sem me mexer, de uma janela em cima do morro Santa Tereza em Porto Alegre, 

olhando �xo para um mesmo ponto, uma ilha lá embaixo, no Guaíba, enquanto dona Jurema não se decidia pela 

compra. Outras, que saí mais cedo de casa, peguei o Trensurb, atravessei o centro de Novo Hamburgo, de uma 

ponta a outra, de bar em bar, boteco a boteco, carregado de balas. Tudo a pé. 

— Tu é louco, Heleno? — ela arregalava os olhos, no fundo, por me conhecer, esperando aqueles 

pequenos sustos, como quem pega uma pimenta braba, daquelas que eu, de vez em quando, pico e mexo no arroz 

com feijão dentro do prato, pra dar mais emoção pra gente, pra ver até quando escapamos, eu e ela, do ardor na 

língua e nas orelhas. E, quando a ardência vem, meus olhos se enchem de lágrimas e a boca pega fogo de uma 

maneira tão boa que no outro dia eu quero de novo. A Zuca também. Já faz tempo isso. Não deixo a vida passar 

sem graça, mesmo que ela não a tenha.

Um dia, por exemplo, parei o sobe-e-desce das vendas e deitei na beira do porto da capital, até que lá 

pelas tantas um segurança veio me tirar de meu pequeno antídoto para o torpor cotidiano. Outro, às três da tarde, 

subi por querer no edifício Coliseu, lá em cima, último andar, não para fazer mais nada do que olhar, ao lado do 

elevador, Porto Alegre se esparramando lá embaixo... Detalhe: fui pelas escadas, cheguei morto. Outro detalhe: 

gosto de alturas, pois elas me tiram do nível em que eu e as coisas estamos.

Desci pelas escadas, de novo, claro, coisa que sempre faço, ir de escada, não por medo, mas porque 



tenho a certeza de que é com esses pequenos gestos de subversão do cotidiano que a minha vida ganha algum 

novo ângulo, um ânimo distinto e dali é que extraio uma coisa que ouvi falar uma vez, num livro: enxergo, pelos 

cantos do meu dia a dia, alguma metafísica.

Desde criança que me interesso por certo gênero de �cção que é essa super�cial cosmologia de 

primeiro grau e de livros que divulgam descobertas cientí�cas simpli�cadamente. Não pude estudar muito, mas 

aprendi o su�ciente, pelo menos para um bom diálogo antes de vender um ou dois sacos de cinco quilos de bala 

na Vila Cerne ou na Pedreira. E aprendi coisas interessantes nesses livros, metafísica pura. Por exemplo: em sua 

viagem, o Sol recolhe poeira cósmica, que depois chove sobre os planetas de seu sistema. Toneladas de poeira 

caem todos os anos, de tal maneira que a Terra e seus vizinhos nunca perdem peso, mesmo com todo seu 

exercício de rodar e rodar atrás do Sol, que roda pelo universo ninguém sabe por quê. Isso encanta todo mundo e 

muitas vezes comove compradores e compradoras.

Confesso: por dever do ofício, ostentava, muitas vezes, bonitas palavras semelhantemente a roupas 

novas ou bem engomadas, capazes de fazer de mim um singular vendedor. Meio dentista, meio advogado, meio 

�lósofo, meio engenheiro, de tudo um pouco, sei que desempenhei um papel no mínimo interessante para uma 

parte da população simples de Porto Alegre e Canoas. À falta dos de verdade, que nunca iam lá, imagino que eu 

fazia algo a que esses pro�ssionais raramente se dispunham, a não ser por dinheiro: acessava-lhes, quando 

possível: 

— Alguma metafísica, dona Neiva. Mais dois pacotinhos?

E o fato é que o mundo está cheio dela. Alguma há em todo o canto, eu realmente penso, nesse meu 

louco embate com a pasmaceira, como naquele dia de sol senegalês-canoense no Calçadão.

Alguma metafísica há, dentro da torneira, fazendo a água sair mais rápido.

Em cima do piso da cozinha, puxando os pratos e os copos para baixo.

No tubo de imagem da tevê, en�ando na sala a cara dos atores da novela.

Pendurada no teto, no interior da lâmpada, tornando possível essa espécie de solzinho que ilumina a 

noite.

Escondida no motor da Kombi do cigarro, empurrando-a por si própria ladeira acima.

Trancada no celular, fazendo sua caixinha preta trazer o som da voz da tia doente de lá do outro lado da 

cidade.

Espalhada nas toneladas de ar que existem em cima de todos nós sem nos esmagar com seu peso 

absurdo.

Brotando como líquidos neurotransmissores entre os neurônios que gravam nossa personalidade numa 

rede de microscópicos �ozinhos de carne especialmente criada pela natureza para nos dar a impressão de 



sermos uma coisa pensante, um eu ou qualquer coisa que o valha.

En�m, metafísica há em toda a parte, para quem souber vê-la. E, modéstia à parte, eu sei vê-la. 

Especialmente quando espero.

Meu público, se é para falar bem a verdade, não se incomodava de estar sendo enganado. E, no fundo, 

todos nós sabemos, e até mesmo eles, que não são ludibriados por mim mais do que seriam por verdadeiros 

cientistas e �lósofos. E olha que eu não cobro nada!

Está bem: admito que se trata, também, de um artifício para que comprem meu produto. Mas, vamos falar 

sério! Tem gente ganhando muito mais do que eu dizendo bobagens bem piores. E ainda têm canudo de doutor em 

faculdades da Europa. Eu? Segundo ano do segundo grau no André Puente.

“A seis mil metros para o fundo do mar, seu Robério, nas chamadas fossas abissais, o sol não entra. Lá, a 

única vegetação é o limo, e os peixes são minúsculos. A pressão da água reduziu seus corpos a �letes. E, como 

não há sol, eles não têm olhos. Para não ver como é triste o mundo em que vivem? A escuridão, o nada?”

São perguntas que eu faço enquanto anoto um pedido ou dois.

Muitas delas são lembranças do meu tempo de adolescente, experiência que levei para minha pro�ssão.

“Que coisa, hem, seu Lara? O Sol é uma bola de açúcar do tamanho de um bonde, cujos raios disparam 

açúcar às plantas, às pessoas e às coisas aqui embaixo. Olha só. Já vou fechar aqui.”

“...Ou em cima, dona Margarete. A�nal, como saber onde estamos? Não dizem os astrônomos que, se 

estivéssemos no Sol, a Terra é que estaria em cima, e ele é que giraria ao redor do nosso planeta, e não o contrário, 

como parece ser daqui? Tudo é relativo. Tudo depende de pontos referenciais e outras coisas. Semana que vem tá 

aqui.”

E a vida seguia bem melhor, mês acima, ladeira abaixo, um calor dos diabos no verão, um frio de rachar as 

orelhas no inverno.

“Em Vladivostok, na Sibéria, já fez sessenta graus abaixo de zero...” 

“Dizer que o senhor só está ouvindo rádio agora, seu Zé, porque, quando a Terra gira, sabe?, a Terra gira 

ao redor de si mesma, ela forma um campo eletromagnético que não deixa as ondas saírem pelo espaço sem �m. É 

como um escudo. O som bate lá e volta. Aí podemos ouvir. Se não fosse isso, não poderíamos nem escutar o Grenal 

no rádio, sabia? Não, seu Zé, não é só apertar o botão.”

O sol queimava meu cérebro e eu lembrava dessas coisas, esperando ali no Calçadão. Mas que droga! 

Por que eu não fui até o hotel na BR, então? O Sr. Gilson não ia me escapar. Vai ver que a essa hora já foi embora. 

Sei lá... Que amadorismo o meu! Parecia ter esquecido de como trabalhar, depois de dois anos de praticamente 

zero vendas. Eu, que em tantos anos de pro�ssão bem sei que um vendedor nunca pode contar com a sorte, jamais 

pode deixar nem mesmo uma frestinha para que o acaso meta a cara. A verdadeira metafísica é essa, a que se 



mete, assim, no mundo físico. Por menor que seja o espaço, se puder entrar, o estrago também é quase sempre 

bem gordo.

Podia ir para a sombra da marquise? Podia.

Podia dar uma olhada no celular pra ver se tinha alguma mensagem do Sr. Gilson? Podia.

Mas eu estava afoito, eu estava ansioso demais com a retomada das vendas na rua depois de quase dois 

anos de vender por telefone de dentro do apartamento, nosso apartamento que ia murchando, parecia, 

bagunçado, sujo e miserável, à medida que o dinheiro da venda de “Balas Santana — adoçando a vida”, meu 

nobre emprego, diminuía com a pausa pandêmica global.

E também tinha outra coisa. Por mais que eu fosse �cando no sol, era como se uma espécie de dormência 

tomasse conta de mim, uma dormência até que boa, que parecia me tirar do mundo à minha volta, me instalando 

num lugar aconchegante, úmido, de água por todos os lados, água que já brotava de debaixo dos braços, fazendo 

pequenas serpentes pelas minhas canelas até dentro dos sapatos, esquentando a parte interna das coxas, água, 

água, água, vertendo de minha pele, como se meu corpo, com seus 75% de água, estivesse furado.

Certamente ninguém na multidão de passantes perdia seu tempo ali, como eu, em minha pequena sauna 

ao ar livre, em frente do relógio estragado. Mas eu, sei lá o que me dá de vez em quando!? Eu já nem esperava mais 

o Sr. Gilson, essa é a verdade, eu já tinha sido puxado pelo meu esporte de encantamento sobre tudo, a pimentinha 

colocada no feijão do dia. Eu estava era mais uma vez em busca de alguma metafísica, encantado talvez com a 

vida, mesmo que quase na miséria, e francamente apaixonado pelo fato de estar novamente na rua.

Agora, ou eu tinha esquecido ou nunca tinha passado um calor daquele jeito, mergulhado, como um 

escafandrista naquele ambiente líquido que se formava ao redor de mim. Um calor de louco, que ia aumentando e 

aumentando, um calor de derreter o cérebro, de apagar tudo lá dentro.

Eu ali, nada das horas no poste e nada dele, meu cliente, com quem eu tinha marcado para a venda quase 

certa de talvez até duzentas caixas de “Balas Santana — adoçando a vida”, que ele iria revender em botequinhos 

da Serra.

Mas por que tinha marcado de encontrar o homem ali? Não teria sido melhor no Conjunto Comercial 

Canoas, onde, pelo menos, tinha ar-condicionado? Claro que sim. Ocorre que, como já disse, fui envolvido pela 

emoção da volta, pela pressa de conseguir uma boa venda… E ele é um comerciante meio gringo da Serra, que 

fala um português italianado, que pouco conhece Canoas etc.

Dois dias antes, não sei como, Sr. Gilson esteve na sede da Balas Santana, na Rio Branco, mas não quis 

fechar negócio na hora. Perguntei onde estava hospedado. Disse-me que perto da 15 de Janeiro. Juntei uma com 

a outra e falei depressa demais... Ainda insisti em vender ali, mas ele não se resolveu.

Um dia depois, ele ligou e marcamos de novo.



E então lá fui eu para o Calçadão, sofrendo mais uma das consequências da falta de paciência, do 

nervosismo em resolver as coisas todas agora.

A água parecia ir sendo puxada pela minha cabeça, através do couro cabeludo. Tremi os dedos dentro do 

bolso. Agarrei devagar o celular dentro da poça de suor da minha calça, pra veri�car se o homem tinha mandado 

alguma mensagem. Claro que não!

Olhei pros lados a ver se o reconhecia, algo ainda mais difícil no meio de tanta gente com máscara do 

Inter, do Grêmio, da Mulher-Maravilha, do Brasil. Tentava focar nos olhos, ver se achava o Sr. Gilson no meio 

deles, as linhas pesadas da parte visível do seu rosto, os olhos estalados de peixe, o tom pálido da pele, a calvície 

acentuada no meio da cabeça, a estatura mediana, a falta de curiosidade no olhar, a vontade de ganhar algum 

dinheiro e a compleição física de um... vendedor de balas, quase igual à minha. A atacado, é preciso dizer.

A bala já tinha derretido completamente em minha boca e eu, com frio de calor, seguia a derreter ali 

embaixo do Sol.

En�ei a mão na pasta novamente, tirei outra, descasquei-a e meti na boca, olhos fechados para receber 

o novo entusiasmo doce. Como um ruminante de pesadas pálpebras já ardidas pelo suor, eu pensava. Ou achava 

que pensava.

Puxa, mas que horas eram, a�nal? O que são as horas? Tudo já tinha fechado e as horas estavam 

paradas? Alguém poderia me dizer? Mas, nada, nada de o cara aparecer, nem do sol voltar, tudo escuro, mas eu 

sei que, lá em cima, mesmo que eu já não o visse, o relógio ainda mostrava apenas a temperatura estupendamente 

alta, 38, depois 39, 43, 55, 67 e, então, puxa vida!, 88. Um calor dos diabos, àquela hora da tarde, mas que hora? 

Como saber, se os malditos dígitos estavam emperrados no 88:88?

En�ei de novo a mão na pasta. Só mais uma bala, só mais uma bala, até derreter, aí desisto. Não tinha 

mais!

Pois, dali, virei meus olhos fechados para cima, voltados diretamente para o Sol, a acompanhar pelo 

calor sua lenta trajetória lá no céu, ele que dá voltas e voltas pelo universo escuro, lanterna astronômica, cujos 

raios já entravam na minha roupa, desciam pelo pescoço, molhando o peito, pouco a pouco, entrando pelas 

calças, por baixo, pelas meias e dentro dos dedos no sapato bico �no, o sol enchendo-me de suor, fazendo de mim 

uma espécie de torta humana em pleno Calçadão, à medida que meu corpo cozinhava, se enchia de calor e 

açúcar, pelas costas, a bunda, fazendo pingar as cuecas já encharcadas, o sol lambendo meu pescoço, 

empapando a máscara melada, cozinhando meus cabelos, retorcendo �o por �o — que eu podia sentir quase que 

um a um —, chegando, pela raiz, aos miolos, queimando minhas orelhas, os dedos na alça de couro da minha 

maleta, torrando meus olhos, voltados quase que diretamente para o sol sob o qual eu estava e produzindo o suor 

que entrava no globo ocular, caindo da testa, suor, suor, suor, ensopando minhas meias e retorcendo os pelos das 



minhas pernas, um calor dos diabos, um calor senegalês, como se diz, um sol do tamanho de um bonde que 

chegava a gelar o meu corpo — sabe como é?, — a gelar a pele, parecia, de tanto calor.

Soltei um pouco o nó da gravata, pura água derramando no meio dos meus dedos.

A outra mão molhava a alça da pasta pesada, a outra passava na cabeça para tirar o suor, a outra coçava 

um ponto da perna e a outra levava um cigarro molhado à boca, a outra mão segurando o casaco que pingava 

como se fosse uma toalha encharcada, uma toalha de bater nas costas de alguém, no Sr. Gilson, bater nas costas 

do Sr. Gilson, molhada, encharcada daquele sol todo ali na minha frente e nada do tal do Gilson chegar, eu ali 

esperando o Sr. Gilson, de pernas cruzadas no chão, de pé que eu estava, deitado, ali na calçada, querendo 

retomar as vendas, retomar a vida, dentro da maca, deitado assoviando o hino do Inter, na sacada, pulando no 

Guaíba de escafandro e tudo.

Foi aí que eu, no meio daquele torpor sem igual, senti o cutucar de dois dedos no meu ombro. Abri os 

olhos devagar. Primeiro um, depois o outro, esperando, coração socando meu peito, enxergar a cara do Sr. Gilson 

na minha frente, seus olhos gordos, a testa enrugada, a retomada, dali para a frente, de minha vida. Tremi os 

ombros, voltei-me, e vi um homem de capacete branco e de macacão azul, sem máscara, equilibrando uma 

escada no ombro. Meio aéreo, perguntei a ele o que estava fazendo. Respondeu que, �nalmente, após mais de 

dois anos parado, o velho relógio do Calçadão seria retirado. 

— Só não �zemos isso antes por causa da pandemia. É o último. Já tiramos uns vinte em toda cidade.

Depois, sorrindo, me disse que também era o primeiro dia de retomada de seu trabalho e instalou a 

escada, enquanto um caminhão azul da prefeitura se aproximava. Logo outro sujeito apareceu com mais uma 

escada. O primeiro arredou-me com o braço, subiu com seu colega e puseram-se a mexer no maquinário, lá em 

cima do poste, a desaparafusá-lo com agilidade. Eu via os sorrisos deles e o que imaginei ser um prazer renovado 

pelo que faziam. Hábeis, iam baixando, sob o sol quente, uma a uma, aquelas enormes e inúteis peças de ferro, 

vidro e plástico sujos.
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A gente não falava mais sobre a minha tia. Na verdade, a gente nunca falou sobre a 

minha tia, porque antes ela simplesmente estava lá, na casa dos fundos, vivendo com a gente, e 

não tinha porque falar sobre ela quando podíamos falar com ela. Só que depois ela não estava 

mais na casa dos fundos e nem em lugar nenhum ou, talvez, no máximo, ela estivesse na 

pitangueira do pátio, porque foi ali que jogamos as cinzas dela.

Naquele dia das cinzas a minha mãe chorou. Eu tive vontade de chorar, mas, sei lá, era a 

primeira vez que eu via a minha mãe chorar, e pareceu que as minhas lágrimas tinham 

empedrado e não saíram. Fiquei com muita pena da minha mãe e quis dar um abraço nela, mas 

eu nunca na vida tinha consolado a minha mãe e fiquei sem graça na hora, com medo de que não 

funcionasse. Então ficamos nós duas ali no pátio dos fundos, do lado da pitangueira. A minha 

mãe chorava de pé enquanto eu descobria como era o som do choro da minha mãe, e esse som 

não era bem baixinho como o meu choro de madrugada quando eu não queria que ela ouvisse, 

mas também não era estridente como o do nenê da nossa vizinha. O choro da minha mãe tinha 

um ritmo compassado e era esquisito porque não tinha soluços, apenas um leve chiado sem 

falhas como quando a gente vai esvaziar um colchão de ar, como se a minha mãe estivesse 

desinflando.

Depois de um tempo ali do lado da pitangueira, ela parou de chorar, nós voltamos para 

dentro de casa, e nunca mais falamos na minha tia.

Na escola, tinha mais gente que tinha perdido tio, avó ou vizinho. Só uma guria da oitava 

série tinha perdido a mãe, e ninguém sabia mais como falar com ela porque, apesar de todo 

mundo saber de pelo menos um primo da cunhada do primo de segundo grau que tinha morrido 

de covid, ninguém ali tinha perdido um dos pais.

Quando eu digo "na escola", é claro que eu quero dizer "nas turmas da escola", porque 

nessa época a escola tinha virado uma videochamada no computador e um monte de grupo no 

WhatsApp.

A Leila, minha melhor amiga, não estava em nenhum desses grupos, porque ela tinha 

largado a escola e a gente também não falava sobre isso.

A gente não falava sobre a Leila ter saído da escola, mas eu contava para ela das coisas 
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que aconteciam no colégio agora que tínhamos voltado às aulas presenciais. Ela já tinha 

perdido um ano e logo ia estar dois atrás de mim, mas continuava estudando por conta própria, 

pedindo emprestados os meus cadernos e perguntando o nome das coisas que a gente via.

A Leila não tinha perdido ninguém pra covid no sentido do eufemismo perder alguém, 

mas o pai dela tinha ido embora de casa nos primeiros meses da pandemia e não mandava 

notícias desde então, o que era quase a mesma coisa. Sei lá, era até mais perder alguém, 

porque ele ainda estava por aí, ela só não sabia onde.

Eu ficava um pouco em choque de ver como a Leila ia levando a vida dela sem nem 

reclamar de tudo que estava acontecendo. Com ela eu podia conversar, e com ela eu podia 

chorar pela minha tia, e às vezes, parecia que eu era a única de nós que tinha passado por uma 

coisa horrível, porque a Leila não reclamava do pai ter sumido e nem reclamava da mãe não 

deixar ela voltar pras aulas.

— É que eu penso nos vulcões — ela me disse um dia, quando perguntei como ela fazia 

pra continuar tão calma. — Eu penso nas cidades que foram destruídas por vulcões, e depois as 

pessoas vão lá e constroem tudo de novo e voltam a viver.

Os ratos sempre nos atormentavam no verão. Todo ano, assim que chegava o calor, eles 

subiam dos esgotos e vinham parar no nosso pátio. Ano passado a minha mãe tentou dar comida 

para um gato da rua para ver se ele espantava os ratos, mas o que aconteceu é que o gato passou 

a gostar da gente e daí, em vez de ter um espantalho de ratos, a gente entrava em casa e se 

deparava com ratos mortos em cima da cama porque o gato tinha nos trazido de presente, e a 

situação foi ficando cada vez pior porque o gato foi virando cada vez melhor caçador e trazendo 

cada vez mais ratos assassinados, e o sangue deles manchava os nossos lençóis e minha mãe não 

sabia mais como se livrar do gato e chegou o dia em que o gato apareceu carregando um 

inacreditável gambá e a gente não tinha mais como lidar com aquilo. Enfim, essa é a história de 

como a gente adotou o gato Félix e ele teve que passar o resto do verão trancado em casa e 

todos nós quase morremos de calor com os vidros fechados porque a gente não tinha dinheiro 

pra colocar tela nas janelas.

Talvez eu não tenha contado direito sobre o dia em que eu perguntei pra Leila como ela 

fazia pra continuar tão calma. No começo foi só isso mesmo: eu tinha de novo chorado 

lembrando da tia Neuri, e depois de horas falando de como eu sentia falta dela, perguntei se a 



Leila não sentia falta do pai.

— Ah — ela olhou pra parede onde tinha pendurado umas fotos da família — eu sinto, mas 

daí penso que não faz sentido ficar pensando nisso.

— Tu acha que também não faz sentido eu ficar pensando na tia Neuri?

Ela me olhou meio de lado, sacudiu um pouquinho os ombros.

— Daí isso é contigo.

E foi então que eu perguntei como ela fazia para continuar tão calma, e acho que 

perguntei isso porque naquele momento estava surgindo uma sensação muito grande e muito 

feia dentro de mim, como se, sei lá, como se ela tivesse ofendido a minha tia dizendo uma coisa 

daquelas.

— Que vulcões? — eu perguntei depois da explicação dela.

— Vulcões ou terremotos ou coisas assim. Tem uma cidade chamada Latacunga que já foi 

destruída várias vezes, mas as pessoas criam a cidade inteira de novo. E ela tá lá até hoje. Pelas 

fotos parece até bem bonita.

— Mas o que isso tem a ver, Leila?

— Que eles não ficaram se lamentando e nem desistiram. É isso. Eu acho que seguir em 

frente e reconstruir a vida é um jeito de respeitar quem a gente perdeu.

Eu não sabia mais se sentia aquilo como uma ofensa à minha tia, ou uma ofensa a mim, 

ou como uma acusação de que eu estava fazendo tudo errado e precisava logo parar de me 

lamentar e deixar a tia Neuri pra trás, construir alguma coisa nova em cima da tia Neuri. A minha 

vontade na hora foi de chorar de raiva ou talvez de pedir um abraço, mas antes que eu tivesse 

chance de entender o que eu queria, a minha voz saiu mais rápida e mais alta do que eu gostaria 

e, sentindo a minha cara quente e vendo as minhas pernas pularem da cadeira derrubando 

alguma coisa no caminho, eu só me ouvi gritar:

— Pois eu acho é que eles deviam mudar a merda da cidade de lugar — e saí batendo a 

porta com toda a força, como numa cena de filme ruim.

Eu brigava com a minha mãe por causa dos ratos e pedia pra gente se mudar pra um 

apartamento. “Mãe, vamos morar num andar bem alto, onde os ratos nunca vão chegar”, eu 

pedia. Ela dava risada. “Deus que me livre morar no ar, a gente tem que ter um pedaço de terra, 

minha filha, um lugar pra botar os pés”, era o tipo de resposta que ela costumava me dar.

Enfim, essa é a história de como no fundo, no fundo, eu entendo as pessoas dos vulcões, 



porque eu sei que a gente nunca vai poder morar em outro lugar onde não esteja a pitangueira 

da tia Neuri.

Eu faço um esforço enorme pra não lembrar, mas eu lembro. Quando o verão desse ano 

chegou, os ratos começaram a aparecer e a gente de novo trancou o Félix dentro de casa. No 

pátio era o de sempre. Toda semana a gente via pelo menos um rato, e quem enxergasse o rato 

tinha a obrigação moral de sair correndo com a vassoura e matá-lo a pauladas. Eu odiava matar 

os ratos, então quando eu via algum atravessar o pátio pelos cantos, eu conferia se minha mãe e 

minha tia não estavam por perto e, se elas não estivessem, eu fingia que não tinha visto o rato e 

seguia a minha vida sem fazer nada.

Eu faço um esforço enorme pra não lembrar, mas eu lembro. Uma vez a tia Neuri deixou 

a porta da nossa casa aberta, e o gato Félix saiu atrás dos ratos. Ele passou dias desaparecido e, 

durante esses dias, quando eu achava que ela nunca ia voltar, eu fiquei furiosa com a tia Neuri. 

Ela pedia desculpas, que tinha sido um segundinho só. A verdade é que provavelmente o Félix ia 

voltar — como de fato voltou, e eu sabia disso — e não fazia sentido se preocupar com um gato 

que tinha morado na rua até pouco tempo antes, mas eu andava triste e irritada na época (muito 

menos triste do que eu ficaria depois, mas isso eu não tinha como saber) e, no meio de uma 

briga, eu disse pra minha tia: tu nem mora com a gente, devia nunca mais entrar na nossa casa.

A Leila mandou mensagem pedindo desculpas. Eu pedi desculpas também. Até acho que 

eu deveria ter pedido desculpas primeiro, mas a Leila também é tranquila quanto a isso. Ela 

contou que o pai dela telefonou e falou com a mãe. Parece que pediu desculpas, disse que 

estava com vergonha por ter perdido o emprego, mas que não vai voltar pra casa. A Leila contou 

tudo isso num áudio. E depois mandou outra mensagem.

“Eu tenho dias ruins também, sabe. Só tento não dar muita atenção pra eles.”

Eu respondi: “por isso tu pensa em vulcões, pra te distrair?”

“Por isso eu penso em vulcões.”

Passou um tempo, e eu consegui escrever pra ela o que estava tentando elaborar. “Tu 

pode me falar quando tiver dias ruins. Se tu quiser. Eu prometo que não vou te incomodar com 

perguntas nem nada. Não vou fazer tu dar atenção pra eles. Mas, sei lá, posso ajudar a te 

distrair?”

Ela visualizou. Começou a digitar alguma coisa. Parou. Digitou de novo.



“Vou pensar”, foi a resposta.

Mandei a figurinha do filhote de cabrito vestindo pijama.

Minha mãe veio até o meu quarto para conversar. Sentou na cama do meu lado e 

começou a falar das contas, do aumento dos preços de tudo, de como estava gastando cada vez 

mais no mercado e que o ônibus ia subir de novo. Eu achei que ela ia me pedir pra não esquecer 

as luzes ligadas ou algo assim, mas ela disse que a gente ia ter que alugar a casa dos fundos.

Como assim, alugar a casa da tia Neuri?

Era o único jeito de continuar morando ali. Quando a tia Neuri estava conosco, ela 

dividia todas as despesas. Era tudo dividido ao meio, mesmo que na nossa casa houvesse duas 

pessoas, ela nunca aceitou que a minha mãe pagasse a mais. Agora estava ficando pesado pra ela 

bancar tudo sozinha.

Eu não conseguia conceber a ideia de outra pessoa morando na casa dos fundos. Disse 

que eu podia começar a trabalhar, que nós duas conseguiríamos nos manter. Minha mãe sacudia a 

cabeça: “não, não”, ela repetia, “teu trabalho é estudar”. Eu continuava protestando. Como 

vamos ter um estranho no nosso pátio? E se a pessoa cortar a árvore, se a pessoa não pagar o 

aluguel, e a gente ficar sem dinheiro, a gente não pagar o IPTU, a gente ter dívidas, os credores 

das dívidas pedirem nossa casa, a gente perder a casa, derrubarem a casa inteira, a pitangueira 

da tia, colocarem um edifício no lugar, não sobrar nada aqui, não sobrar nada do que a gente foi 

aqui?

Minha mãe me abraçou, depois deitou a minha cabeça no colo dela, como se eu fosse 

uma criança, e disse que a tia Neuri não estava na árvore, e eu comecei a chorar como se fosse 

uma criança, e ela disse que a Neuri estaria sempre com a gente, aonde a gente fosse, e eu senti 

muita raiva, como se fosse uma criança.

A minha raiva vinha de ouvir essas frases vazias que as pessoas repetem depois da morte 

de alguém e que são só meias-verdades. A outra metade da verdade é que a tia Neuri não ia 

aonde a gente fosse porque ela não ia mais a lugar nenhum e algo tinha se perdido para sempre. A 

matéria da tia Neuri está perdida para sempre, o cheiro da tia Neuri, a textura lisinha da palma 

da mão da tia Neuri, o som que saía da garganta da tia Neuri quando ela decidia fumar só um 

cigarrinho no final do domingo.

Quando eu parei de chorar, a minha mãe se levantou e disse que ia fazer uma comida boa 

pra nossa janta, porque a gente estava merecendo uma coisa boa. Eu caminhei até a pitangueira 



e me ajoelhei do lado dela. A minha tia gostava de usar as folhas para fazer chá. Encostei a 

bochecha contra a casca rugosa do tronco. Era só uma árvore, igual a tantas outras. A tia não 

estava ali. A matéria de quem morre vai embora para sempre. Já tinha ido.

Da cozinha, a minha mãe gritou para eu entrar. Queria ajuda para enrolar as 

almôndegas.

A tia Neuri entrou lá em casa várias vezes depois da nossa briga. Essa não é uma história 

melodramática em que eu digo pra ela nunca mais entrar na minha casa e ela não entra. Não, 

ela continuou entrando lá todos os dias, e a gente nunca falou daquela briga, nem ela guardou 

rancor, nem eu puxei mais o assunto, mesmo quando o Félix apareceu de novo. Foi só uma 

dessas coisas de família, um acontecimento sem importância. Eu faço um esforço enorme pra 

não lembrar, mas lembro é que naquela época eu queria mesmo que a tia Neuri fosse embora do 

terreno, porque eu queria ficar sozinha em casa de tarde ouvindo música e ela sempre aparecia 

em algum momento e baixava o volume. Só isso, mas já bastava pra eu querer que ela fosse 

embora. É isso que eu queria esquecer. É disso que eu me arrependo. Me arrependo daquele 

desejo. Queria que eu tivesse desejado mais tardes com a tia Neuri. Queria ter desejado 

desejos melhores.

 

“Hoje tá sendo um dia ruim.”

A mensagem da Leila chega no meio da aula de Química. Já estamos quase no fim do 

ano, o pai dela não voltou mais e tem uma moça doceira morando na casa da tia Neuri. A moça é 

simpática e faz geleia de pitanga. As coisas foram se reconstruindo, bem como a Leila diz que 

tem que ser. Mas hoje ela está tendo um dia ruim e eu entendo como é isso, porque também 

continuo tendo os meus.

Pego o celular e saio da sala. A professora não diz nada. Desde a volta ao presencial, 

todos os professores andam mais tolerantes com alunos que de repente saem correndo, ou de 

repente choram baixinho, ou de repente saem correndo para chorar baixinho e escondidos. 

Caminho até a quadra de futebol. Na lateral dela, fica a única planta do colégio, uma paineira.

Nova mensagem da Leila. 

“Bem ruim, na real.”

Encosto a testa no tronco da paineira. Um grupinho de alunos que está na aula de 

Educação Física me olha meio estranho, mas todo mundo está mais acostumado com coisas 



estranhas. Chega mais uma mensagem. 

“Nem os vulcões tão ajudando”. 

Fecho os olhos pra me concentrar, a testa já doendo contra a casca da árvore. Respondo.

“Sabia que as árvores conversam?”

Leila está digitando. Pausa. Digitando.

“Contigo?”

“Não, hahah! Entre elas. Eu pesquisei sobre pitangueiras depois que a minha mãe falou 

de alugar a casa da minha tia. No começo, eu queria saber como tirar uma muda, mas aí fui 

clicando em link atrás de link e descobri que as plantas todas conversam.”

Ela não responde. Eu continuo.

“Na real, conversar é um jeito humano de dizer. Elas trocam informações através do 

solo. Umas podem avisar as outras que tá faltando um nutriente, ou que uma ameaça tá se 

aproximando.”

“Que doidera”, ela responde.

“É uma rede de comunicação tipo a internet, só que feita de fungos.”

Leila está digitando.

“Caramba. Como é que tu não me disse isso antes?”

“Eu tava guardando pra quando tu precisasse de uma distração.”

Ela manda um coraçãozinho.

Depois: “obrigada”.

“Quando acabar a aula eu passo aí e te conto mais.”

Agora ela manda uma carinha feliz e a figurinha das crianças dançando com um 

cachorro.

Eu imito o sorriso da carinha feliz. É quase nada, mas também é tudo. Quer dizer que a 

gente ganhou mais um dia, garantiu mais um dia, vai esperar pelo próximo dia, quer dizer que 

ainda sabemos sobreviver. Dou um beijo na paineira, peço que ela avise a pitangueira da tia 

Neuri que hoje vou chegar mais tarde em casa.
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 — Vai passar. É só o que ouço desde março de 2020. Dois anos, e nunca passa. Ah, mas tá 

bem melhor, Larissa, deixa de ser deprê. Isso também me dizem seguido. Bem melhor? Melhora,  

sim, mas depois piora, melhora um pouquinho de novo, vem uma nova cepa e piora tudo outra 

vez.

 — Sei como é. Já me senti assim.

 — Não aguento mais nem essas palavrinhas: cepa, variante, vírus, pandemia, covid, 

corona. Agora alguns mudaram um pouco o discurso e dizem: tá passando. E ficam dando 

indiretas de que tô hipocondríaca, preciso me tratar, fazer uma terapia. Já fiz, mas presencial, 

quando menor. Vou ter de me analisar, se resolver mesmo ser psicanalista. Mas terapia on-line? 

Passo. Só aceitei falar contigo porque a Ana, uma das poucas pessoas que não me enche, disse 

que somos almas gêmeas, mesmo com a diferença de idade. Bem assim: almas gêmeas, ela 

disse. Como alguém muito mais velha, mais de quinze anos de diferença, vai ser parecida 

comigo, perguntei. Ai, desculpa, não quis te chamar de velha, mas é diferente, né?

 — Siiiiiiim, nem esquenta.

 — Daí ela contou que temos o mesmo nome e, se eu fizer mesmo vestibular pra 

Psicologia, seremos colegas. E jurou: não vai ser um atendimento on-line, mas uma conversa 

sobre a profissão, pra ajudar a tirar as minhas dúvidas. É uma pessoa muito otimista, disse a Ana. 

Olha, se isso é verdade, acho bem difícil sermos mesmo almas gêmeas. Vai rindo, vai. Enfim. De 

qualquer jeito, obrigada por chamar. E desculpa de novo. Trinta e poucos anos de idade não é 

velha, não.

 — Não tem do que se desculpar, te entendi.

 — E desculpa falar demais, coisas do isolamento. E desculpa por pedir desculpas toda 

hora. Como dizem alguns: desculpa qualquer coisa. Olha só: tá parecendo uma terapia mesmo, 

só eu falo. E sem te ver, ainda. Se a conexão melhorar, liga a câmera. Tô curiosa pra ver a cara da 

minha alma gêmea.

 — Ligo, pode deixar. A internet aqui em geral é perfeita, não sei o que houve hoje.

Tudo vai ser diferente



 — Aqui onde?

 — E pode ficar descansada que eu também falo bastante, nossa conversa não vai ser uma 

sessão de psicoterapia. A Ana sugeriu que eu ajudasse a esclarecer algumas dúvidas tuas sobre a 

profissão. Não vou mentir: ela pediu também para eu te tranquilizar quanto à pandemia, o 

futuro, te contagiar com meu otimismo, hehe.

 — Sei. Só não me vem com vai passar.

 — Fica tranquila, juro que não vou dizer isso.

 — Em vez de vai passar, vai dizer tá passando?

 — Gosto do teu senso de humor. Também não digo, prometo. Vou dizer outra coisa.

 — O quê?

 — Já passou.

 — …

 — Sim, xará, já passou. 

 — Como assim? Ainda ontem divulgaram a descoberta de mais uma variante. Querem 

voltar às aulas, mas sem as mínimas condições: sem espaço nas escolas para distanciamento, 

sem fornecerem máscaras para professores e alunos, em ambientes pouco ventilados, um 

horror. Duas professoras nossas, umas queridas, morreram de covid. A mãe de um colega 

também. O pai dele ficou com sequelas. Sei de gente vacinada que está pegando o vírus. Como é 

que alguém da área da saúde pode dizer uma bobagem dessas? Olha, isso nem é otimismo, é 

irresponsabilidade. Desculpa, Larissa Dois. De novo.

 — Se eu estivesse aí, diria o mesmo. Mas aqui passou. E logo chega a vez de vocês.

 — Aqui onde? Dinamarca? Finlândia? Pensei que a minha alma gêmea morasse no Brasil. 

Não pretendo ir pro exterior. E, aqui, ainda não nos livramos do covid. Aliás, pelo que leio, o 

mundo ainda não está fora de perigo.

 — Fora de perigo nunca esteve, mas pode ter certeza de que aqui passou.

 — Aqui onde, não vai responder?

 — Depois. Antes, me conta quais são tuas dúvidas sobre a profissão.

 — Vai fazer mistério, né? Ok. Olha, não são dúvidas sobre a profissão, mas não sei se eu 



tenho jeito pra coisa, como dizem. Eu adoro Psicologia, mas não sei nem ajudar a mim mesma. 

Como alguém tão deprê vai ajudar outras pessoas? Essa pandemia, por exemplo: todo mundo 

começando a sair, frequentando festas e bares e restaurantes, e eu sempre parecendo uma 

nuvem cinza em cima das cabeças das pessoas, como naqueles desenhos. Só falando coisas ruins. 

Como o corvo, do poema, aquele.

 — Poe… ema…

 — Vocês da Psi gostam de jogar com as palavras, né?

 — Olha, Larissa, acho que sou uma boa psicanalista. E tempos atrás fui muito parecida 

contigo. Aliás, quem não tem seus momentos de nuvem cinza? E tem mais: se aqui tudo passou 

foi porque havia várias Larissas a cuidarem de si e das demais pessoas. Eu mesma fiquei em 

isolamento até o vírus ser controlado. E costumava alertar, ser chata, até, quando ignoravam a 

ciência. Isso nada tem a ver com hipocondria nem com medo exagerado, é inteligência, 

empatia. Preocupação com o outro. Fundamental, aliás, na nossa profissão. Digo nossa porque 

tenho certeza de que vai ser a tua escolha.

 — Huummm. Sei não.

 — Sabe, sim. No fundo, no fundo, sabe.

 — Às vezes, eu acho que tô ficando cada vez mais antissocial. Tipo aquelas pessoas que 

vão pra uma caverna nas montanhas pra fugir do mundo. Fico me imaginando daqui a quinze 

anos. Digamos que a pandemia passe, talvez passe até mesmo antes disso. Mas fico me vendo o 

resto da vida com medo, trancada ou só saindo de máscara, sem falar com ninguém, sem abraçar 

ninguém. A Doida do Covid. Covidoida.

 — Fica descansada, isso não vai acontecer.

 — Fico, não. Tem uma coisa que não contei.

 — Quer contar?

 — Tenho até vergonha: eu reclamo, reclamo da pandemia, mas, no fundo, no fundo, tem 

uma coisa… Não é que eu goste, mas…

 — Mas?

 — É mais cômodo estudar em casa. Ter uma boa desculpa pra não ir às festas. Evitar 



certas  pessoas irritantes. E o pior: ainda ontem, senti um alívio em não poder aceitar o convite 

pra sair com um cara que eu tô a fim.

 — Qual o nome dele?

 — Ricardo. Ricardo Lopes Dornelles. Não é uma loucura? Sem o vírus, eu teria de 

escolher sair ou não.

 — O vírus escolheu por ti.

 — É. Muito louca, né?

 — Muito humana, Larissa.

 — Às vezes, não sei se tenho mais medo de a pandemia nunca acabar ou de voltar a ter 

uma vida normal. Se é que um dia tive. Não conta pra ninguém, por favor. Sei que essa conversa 

não é terapia, então não tem o segredo profissional, mas não conta. Nem pra Ana, por favor.

 — Pode deixar. Só não pensa que essas dúvidas são exclusividade tua. Nem que vão te 

assombrar pra sempre. Muitos se sentem da mesma forma por aí, muita gente por aqui também 

enfrentou as mesmas angústias. Hoje, respiramos aliviados — em todos os sentidos, sem 

quaisquer máscaras — e festejamos esses tempos pós-pandemia. Com todos os desafios e 

incertezas. Saímos, nos abraçamos, brindamos à vida.

 — Mais uma vez, desculpa, mas é difícil acreditar. Por melhor que seja a situação aí, 

seja lá onde for, nenhum lugar do mundo está seguro enquanto o vírus estiver matando em 

alguma outra parte. Podem até ter índices menores, mas ter certeza de que venceram o covid? 

O que fizeram aí? Fecharam as fronteiras pra sempre? Aí é onde? China?

 — Nã...

 — Aqui em casa somos todos bem informados. Talvez até por isso a gente se cuide tanto. 

E nunca ouvi falar de algum lugar onde se possa garantir que passou.

 — Pois aqui já passou.

 — Como?

 — Vou te contar: no início, foi como aí. Muita gente negou a existência do vírus, milhões 

de pessoas morreram, outras ficaram com sequelas, perderam familiares e amigos queridos. 

Algumas sofreram mais do que outras: quem não podia ficar em casa, quem precisava de 



transporte público, quem não podia se dar ao luxo (isso é uma ironia, Larissa) de não aglomerar.

 — Exatamente como aqui.

 — Sim. E, como aí, houve ciclos, retomadas, muita pressão econômica para expor os 

mais frágeis. Demoraram muito para compreender que até os mais poderosos acabariam 

perdendo em um mundo doente. Que era preciso ter vacinas para todos, priorizar a vida 

sempre. Nem todo mundo chegou a essa conclusão por princípios éticos, por bondade: alguns 

somente aceitaram diminuir seus lucros porque se deram conta de que perderiam muito mais se 

a pandemia não fosse enfrentada como os cientistas sempre recomendaram. E passou. 

Finalmente, passou. A gente sabe, novos vírus podem surgir, talvez até novas cepas do covid, 

mas hoje não nos limitamos a saber o que precisa ser feito: fazemos.

 — Aprenderam, finalmente.

 — Parece que sim, Larissa. Aí com vocês é só uma questão de tempo. Aliás, sempre é 

uma questão de tempo. Aqui e aí.

 — Acho que saquei, Larissa Dois. Tu é escritora de ficção, isso? Aí não é Noruega, nem 

China, nem Finlândia, nem Dinamarca. Aí é um livro?

 — Nã nã não. Aqui é real.

 — Que barulho foi esse?

 — Meu marido saindo para levar as crianças ao parque de diversões. Fazem uma farra 

danada. Adoram ir aos domingos, quando tem muuuuuito movimento.

 — Engraçado: eu já ia perguntar sobre a tua família, se era casada, se tinha filhos e tal.

 — Casei e tive filhos tarde, em comparação com amigas e amigos. Eu também tinha 

certo medo de aceitar os convites dos Ricardos da vida. Acho que tu me entende.

 — Vai me contar onde vocês moram?

 — Mais do que isso. A conexão melhorou. Entrando em vídeo agora!

 — Uau… Parece que estou vendo a minha mãe. Não! Uma mistura da minha mãe com o 

meu pai… Além de termos o mesmo nome, somos parecidas. Não fosse a diferença de idade — 

não que seja muita, viu?! —, diria que somos iguais!

 — Vou te mostrar uma foto minha e do meu marido de uns quinze anos atrás, quando 



começamos a namorar. Olha só, xará.

 — Mas… essa foto… somos…

 — É…

 — …eu e o Ricardo… como… onde é aí?

 — Larissa, a pergunta é: quando?



Lu
ís

 D
ill

Luís Dill nasceu em Porto Alegre 
em abril de 1965. É formado em 
Jornalismo e tem Pós-graduação 
Lato Sensu em Literatura Brasileira. 
Tem mais de sessenta livros 
publicados, além de participações 
em diversas coletâneas. Recebeu 
prêmios como o Açorianos e o 
Biblioteca Nacional. Em sua 
atividade de escritor, participa de 
feiras do livro e de variados tipos 
de encontros com leitores em 
escolas e universidades. O autor 
tem o site www.luisdill.com.br.

Crédito foto: Siziane Koch 

163

Luís 
Dill



Biografia de um pai distante escrita a 80 km/h

164

Luís 
Dill



Entraram no carro e partiram.

A mãe ao volante, o menino atrás. Tinham viagem longa, mais de 400 km. Caso encontrassem a estrada em boas 

condições e não pegassem trânsito muito pesado, fariam o percurso em cerca de cinco horas. Ela era uma motorista 

cautelosa, sempre se mantinha dentro do limite de velocidade. Além disso, saíra da cidadezinha para onde se dirigiam há 12 

anos e nunca voltara. Assim, curvas e relevos da rodovia eram inéditos outra vez.

O sábado era azul. Poucas nuvens enfeitavam a tarde de luminosidade macia. Em pouco tempo, a paisagem 

cinzenta de prédios, casas, galpões e ruídos foi substituída pelo verde silencioso de árvores e campos.

A mãe estava preocupada com o menino e o menino estava preocupado com o pai. Na noite anterior, ela recebera 

o telefonema: o pai tinha contraído covid-19 e já estava há alguns dias na UTI. A irmã dele dera a notícia. As duas tiveram breve 

contato em outros tempos. Ela era séria e confiável, portanto, o quadro era mesmo grave. 

Pela manhã, ela contou ao filho.

— Ele vai morrer, é isso?

— Teu pai está recebendo o melhor atendimento possível, meu filho — ela disse e comentou que a grande maioria 

dos infectados vencia a doença.

O menino tinha 12 anos, assistia às notícias sobre a pandemia. Na semana passada, o vizinho da casa da esquina 

morreu vítima do vírus. Também ouvia relatos dos colegas, sempre algum parente ou conhecido com falta de ar, entubado.

— Quero ver ele — o menino disse.

Seu desejo foi expresso de forma natural e madura. Mesmo o conhecendo bem, ela às vezes se surpreendia com 

os comentários e perguntas do filho. Soavam desproporcionais para sua idade.

Diante da segurança do pedido, nada restou à mãe. A ideia de ganhar tempo, negociar, esperar por novidades, 

nem passou pela sua cabeça. Ela não se perdoaria caso o pai do menino viesse a falecer. Teria negado aos dois a 

oportunidade da última visita.

Prudente, preparou a valise com mudas extras de roupas, se o pior acontecesse. Nesse caso, ficariam na cidade e 

acompanhariam o enterro.

— Quero saber tudo sobre ele — o menino disse.

O carro passava por um redutor de velocidade. 50 km/h. A mãe olhou o filho pelo retrovisor. Ele a encarava com 

fisionomia severa, de adulto, com a qual costumava colocá-la em apuros. É justo, ela pensou.

O pai era o terceiro filho de uma família de agricultores. A exemplo das irmãs mais velhas, começou a trabalhar 

ainda na infância. A lavoura e os bichos da fazenda exigiam muito de todos.
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Na escola rural, demonstrou habilidade com as letras e com os números. Foi mandado ao município vizinho, onde teria 

melhores oportunidades de avançar nos estudos. Morou com os tios e seguiu se destacando no domínio das matérias.

— Foi lá que nos conhecemos — disse a mãe.

— Na escola? Então vocês eram bem jovens.

Sim, adolescentes. Na época, os dias possuíam leveza e todos os sonhos eram alcançáveis. Ele ainda não sabia ao 

certo qual rumo tomaria no futuro. Pensava em voltar à sua cidade natal e impulsionar a fazenda dos pais. Ela estava determinada 

a buscar oportunidades na capital.

Ao finalizarem o ensino médio, veio a briga: ele queria ficar ela partir. Acharam por bem terminar o namoro e seguirem 

seus destinos. Ele retornou à fazenda dos pais.

— Fui morar com minha prima, a tua madrinha, e fazer faculdade — a mãe disse. — Mal cheguei e descobri algo 

maravilhoso. Estava grávida de ti.

Nunca havia contado a história com detalhes. Até então, quando o assunto surgia, ela procurava dar naturalidade ao 

fato de estarem separados. E acrescentava: como tantos pais.

— Tive medo de contar a ele sobre a gravidez — ela disse. Respirou fundo. — Foi bobagem minha.

Ao saber, ele apanhou o primeiro ônibus. Conversavam sobre como poderiam lidar com a novidade, e aí veio a notícia 

trágica: a mãe dele tinha adoecido de forma repentina. Pouco depois, seu pai sofreu um acidente com o trator e ficou 

impossibilitado de trabalhar.

— Puxa — o menino disse e se acomodou no assento traseiro.

Ele passou a alternar o trabalho duro no campo com visitas à antiga namorada grávida. O trabalho na fazenda se 

acumulava, assim como os cuidados com os pais adoentados. Foi preciso contratar enfermeira e capataz. Como pagar as dívidas 

com o banco e as outras contas? Ele e as irmãs se dedicaram ainda mais ao trabalho.

Quem assistiu o parto foi a prima. Ele ficou sabendo do nascimento do filho através do vizinho, o único das redondezas 

com telefone em casa.

Deixaram a rodovia federal duplicada e acessaram uma estrada simples, com asfalto irregular. A motorista redobrou 

os cuidados, embora houvesse pouco movimento.

— Meu pai veio me visitar quando eu nasci?

— Veio, sim, meu filho. Claro.

— E vocês pensaram em casar?

Ela contraiu os lábios. Já havia comentado a respeito em outro momento. Escolheu as palavras.

— Tínhamos vidas muito diferentes — ela disse. — Teu pai estava muito ocupado com a fazenda e com os pais dele, os 

dois acamados, imagina. E eu comecei a trabalhar e fazer faculdade.

O menino observou as plantações de soja à sua direita. Elas passavam a 80 km/h como rabiscos esverdeados.
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— Mas ele gostava de mim?

A pergunta a surpreendeu. Ela se virou por um breve instante, precisava olhá-lo nos olhos. “Claro que o pai gostava”, 

ela disse, “o fato de tu não ter sido planejado nunca invalidou nosso amor por ti”.

— Tá — o menino disse. Ele gostava quando a mãe falava aquelas coisas. Sentia-se seguro, aquecido.

No começo, o pai vinha toda semana, trazia fraldas, produtos da fazenda e brinquedos. Também deixava dinheiro. 

Com o tempo, passou a vir de 15 em 15 dias, sempre carregado de presentes e ajuda. Na maioria das vezes passava o dia com o 

filho e voltava ao anoitecer.

No aniversário de um ano, veio com tempo, hospedou-se em hotel próximo e ajudou a organizar a festinha. No 

evento, foi tirada a fotografia preferida do menino com o pai. Ele estava nos braços dele. Vestia roupinha branca, os olhos muito 

abertos investigavam o homem. Sua mãozinha segurava o bigode escuro.

A saúde dos pais e as dívidas tiravam o sossego do homem. Os remédios subiam de preço toda semana e os 

cuidadores nem sempre estavam disponíveis. Além disso, o banco emitia avisos cada vez mais ameaçadores. As dívidas 

cresciam rápido, em velocidade superior à capacidade de pagamento.

Em pouco tempo, ele começou a visitar o filho uma vez por mês.

No restaurante ao lado do posto de gasolina.

— E depois, mãe?

— Depois os pais do teu pai faleceram — ela disse.

Estavam na mesa junto à janela. Dali podiam ver o carro estacionado sob o caramanchão e o movimento na estrada. 

Pediram à la minuta e duas águas minerais.

— Cansados e sem opções, ele e as irmãs venderam a fazenda e os animais e conseguiram saldar as dívidas. Com o 

pouco que sobrou, ele abriu sua loja de material de construção.

— Mas e ele não quis...?

— Vir morar na capital? — ela completou a pergunta do filho. — Bom, ele ficou noivo e apostou no novo negócio.

No começo foi bem difícil, ele enfrentou muitas dificuldades. Dívidas com o banco e com os fornecedores. Com a 

chegada de uma fábrica de fertilizantes no município, pessoas começaram a chegar à cidade e a construir suas casas.

As visitas ao filho ficaram menos frequentes. A distância era encurtada com telefonemas semanais.

— Lembra de falar com ele? Eu tinha que segurar o telefone pra ti. Lembra?

O menino sacudiu a cabeça. Lembrava. As conversas eram curtas e constrangidas, assim como suas visitas. Elas se 

tornaram rápidas e raras quando a esposa teve gêmeos e ele abriu a primeira filial de sua loja na cidade vizinha. Por fim, ele 

passou a vir à capital apenas no aniversário do menino. E sempre tirava a mesma foto: ele com o filho nos braços. À medida que o 

menino crescia, ficava mais complicado, mas, mesmo assim, ele nunca perdeu nenhum aniversário.
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— O pai vai morrer?

Ela agarrou com força a garrafa suada à sua frente. Precisava se ancorar em algo. Disse não saber, ele estava bem 

assistido, precisavam esperar, vai dar tudo certo, meu filho.

— Quem vai pra UTI morre — ele disse. — Eu sei.

Nisso chegou o garçom bem-humorado falando maravilhas sobre o bife.

O carro parou junto ao hospital. A mãe o ajudou com a N95, em seguida, ela colocou sua máscara e desceram.

A temperatura seguia agradável. Já o bordado de nuvens se tornava pronunciado, passava a dominar o tecido azul 

do céu. Fios brancos e cinzentos moviam-se apressados, indicavam mudança.

— Tudo bem? — perguntou ao menino enquanto cruzavam a rua deserta.

Ele fez sinal positivo com o polegar. Na verdade, estava ansioso. Notou como seu coração fazia acrobacias dentro do 

peito. Eram manobras mais intensas do que as verificadas durante as correrias dos jogos de futebol.

Ela segurou o braço do filho ao entrarem no prédio. Foram direto ao guichê onde a senhora de sorriso amigável 

atendia ao telefone e parecia saber das coisas. Ele olhou pela janela e viu dois meninos com camisetas listradas iguais. Eles se 

afastavam pela calçada.

— Mãe?

Ela não o ouviu, pedia informações. Seriam os gêmeos? Seus irmãos?

— Vamos — ela disse e o levou até a sala de espera, ao lado. — Já vem alguém falar conosco.

A voz da mulher falhou. Nem reparou como apertava a mão do filho. Na porta vai e vem branca de duas folhas a placa 

de Acesso restrito tinha aspecto grave, de antecipar tragédias. Sentaram. Ele ia comentar sobre os meninos quando a porta foi 

aberta e a mulher de vestido florido apareceu.

A mãe deu um pulo e se jogou nos braços dela. Ficaram abraçadas e murmuraram palavras impossíveis de serem 

decifradas. As piruetas do seu coração tornaram-se vigorosas a ponto de fazer seu rosto perder a cor.

A mulher largou a mãe e se ajoelhou diante do menino. Abraçou-o com braços fofos e fortes. Ela cheirava a café preto 

e chorava de molhar seus ombros.

— Essa é tua tia, meu filho — a mãe disse. — Irmã do teu pai, minha amiga de adolescência.

Ele seguia confuso, sufocado. A mãe sorriu:

— Teu pai reagiu muito bem ao tratamento, já está no quarto.

— E ele quer muito te ver — a tia disse.

Atônito, o menino olhava as mulheres. Sorriam e derramavam lágrimas de alívio. A mãe repetiu a boa notícia e o 

alvoroço todo fez seu estômago borbulhar. Aí veio a ânsia.

— Então vamos — ele disse.

E as duas mulheres o seguiram.
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Chovia na rua de chão batido do lado de fora. Eu e o Caio estávamos socados no 

meu quarto, cada um assistindo TikToks no próprio celular. De vez em quando, um virava 

a tela pro outro e a gente ria de um vídeo, ou de um influencer, ou de alguma dancinha.

Chovia na rua. Não é bem rua. O asfalto não chegou ainda no Juá. O Juá, um 

distrito pertencente a São Francisco de Paula, fica a cinquenta quilômetros de Caxias do 

Sul, onde tem o McDonald's mais próximo. A população de São Francisco de Paula é de 

vinte mil pessoas. A do Juá deve ser quinze. Alguém me disse uma vez que a alface do 

McDonald's é feita em São Francisco de Paula, então tecnicamente tem McDonald's na 

minha cidade.

Chovia na rua — essa rua parada, que já é parada normalmente. Meu pai tinha 

insistido em ficar na serraria, e minha mãe foi pra casa da dona Neide logo depois do 

almoço. Depois de me buscar na escola, meu irmão foi ver um negócio de boi, ou de um 

festival com boi. 

Chovia na rua asfaltada da escola na hora que meu irmão me buscou. O Caio pediu 

carona pra não precisar voltar a pé. Meu irmão estava sem tempo por causa dos bois, mas 

trouxe o Caio pra almoçar aqui em casa. Fazia um tempo que eu e o Caio só nos víamos na 

escola, mas minha mãe nem piscou  quando nos viu chegar.

 Chovia na rua. As gotas de chuva batiam nas ripas de madeira da casa que meu 

bisavô construiu com as próprias mãos e minha bisavó pintou já grávida do meu vô. 

 A mãe do Caio e a minha mãe se criaram juntas. Elas foram à mesma escola que eu e o Caio vamos. 
Não tem nada que eu conte pra minha mãe que ela não conte pra mãe do Caio — não é por mal, mas é 
porque tudo que minha mãe sabe, a mãe dele sabe. Eu diria que são melhores amigas, mas às vezes 
minha mãe fala mal da mãe do Caio porque ela fuma, porque o pai dele é caminhoneiro e porque ela 
não devolve Tupperware. Talvez sejam amigas faz tempo demais pra serem melhores amigas.
 Caio faz todos os trabalhos em dupla comigo e nosso grupo de amigos passa todos os recreios juntos. 
Sempre foi assim. Mesmo com as aulas on-line (graças ao satélite comprado em grupo pelas pessoas 
do distrito), mesmo com o Caio com um laptop de 2010, eu com um computador de mesa amarelado. 
Depois o retorno com máscaras, o retorno sem máscaras. E agora.

 — E as namoradinhas?  — é o que a minha mãe perguntou pro Caio quando serviu uma salada de 

alface, tomate e vinagre. Eu fiquei vermelho enquanto o Caio começava a falar do namorado da irmã 

dele, o Leonardo, que no final de semana passado matou uma ovelha pra um churrasco.
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Chovia na rua. Ele me mostrou um vídeo, era um garoto de mais ou menos a nossa 

idade, uns quinze anos, de cabelo verde, que fazia uma coreografia de k-pop. Pelo menos, 

eu acho que era k-pop. O negócio coreano todo me escapava um pouco.

— Quer tentar essa? — ele me perguntou quando recolheu o iPhone 7. Eu sabia que 
 

ele queria tentar. Eu sabia que ele já tinha tentado, aliás.

— Outra hora, quem sabe — eu disse. — Minha mãe deve chegar daqui a pouco, e 

se ela nos pega fazendo coreografia …

— E a gente nem lavou a louça que ela mandou.

— Ela mandou, mas não quer que lave. 

Chovia na rua, e eu estava sentado perto da janela. Era como se as gotas grossas 

caíssem em mim — e o próprio som das gotas pesava dessa forma. O Caio estava sentado 

na minha cama, jogou o corpo pra trás. Ele abriu os braços, olhando pro teto. 

— Você já pensou no negócio do projeto cultural? Da aula de Português?

irmão resolvendo fiação no sótão e caçando ratos, ela ainda ficava em pé. Minha mãe 

insistiria que “foi teu biso que construiu essa casa com as próprias mões”. Ninguém tinha 

coragem de corrigir.

 Quando o Caio quis pintar o cabelo de roxo, minha mãe soube pela mãe dele, e foi quando ele 
começou a vir menos aqui. Não sei se foi porque a mãe dele achou que eu era a má influência — ou se 
a minha achou que era ele.
 Compramos usado da prima do Caio, ela passou na Federal de Pelotas em 2021 e ganhou um novo de 
presente.
 Na época, o Caio instalou o TikTok no tablet da família. A irmã viu o histórico e teve um surto. A 
mãe, mais ainda. Por medo da resposta, tentaram esconder do vô que mora com eles.
 Porque a questão na cabeça da minha mãe era uma só: será que ele é? E não “ele” o Caio: o “ele” eu. 
Ela veio me perguntar. Quando a prima do Caio saiu do armário em Pelotas, ela fez uma tatuagem de 
um punho fechado do movimento LGBTQIA+. Por algum motivo, minha mãe me mandou ficar só de 
cueca pra conferir se eu não tinha feito uma tatuagem. Imagine um tatuador no Juá.
 A mãe dele ligou pra minha querendo saber se ela sabia o que era o tal teco-teco. Inclusive, estava 
furiosa porque o Caio agora estava metido com coisa coreana, com coisa de dancinha e coreografia. 
Queria saber se a minha mãe sabia de alguma coisa. Minha mãe não sabia de nada. A mãe dele queria 
saber se eu também vinha ouvindo umas músicas esquisitas. Disse que, pra piorar, ele queria aprender 
inglês e coreano e ficava falando em intercâmbio e bolsas de estudos. Isso foi bem no começo da 
pandemia e todo mundo estava com tudo à flor da pele. A mãe dele tinha lido no WhatsApp que 
tinham sido os chineses que espalharam o covid pelo mundo, por causa da Nova Ordem Mundial. 
Minha mãe não sabia de nada. A mãe do Caio perguntou se minha mãe sabia a diferença entre coreano 
e chinês, porque, pra ela, todo mundo de olho puxado tem a mesma cara. E ela não ia confiar nem em 
um, nem em outro. Minha mãe não disse que aquilo poderia ser ofensivo, porque ela tinha se perdido 
na conversa desde que falaram de pintar o cabelo.
 O sonho da minha mãe era que eu fosse que nem meu irmão, que vê coisa de boi do festival, que 
aparece com namorada em casa (que ela reprova uma por uma), que faz Agronomia na UCS e não 
briga com o pai pra usar máscara. Eu briguei uma vez, numa sala de espera de clínica, e até isso entrou 
na cota do será que ele é. Qualquer coisa abaixo de vegetarianismo vai pra essa cota da minha mãe. 
Lavar louça poderia entrar na cota. Lavar louça com o Caio, então.
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— Acho que vou pegar o Camões mesmo. Tem um monte de poema na internet, um 

monte de análise pronta.

— É ruim fazer trabalho com coisa mais nova. Ninguém analisou, ninguém 

resumiu, resenhou, nada. A pessoa acaba obrigada a ler e interpretar sozinha — ele abriu 

um sorriso. Desde o fim da pandemia, o rosto dele andava diferente. Foi estranho não ver a 

metade da cabeça por tanto tempo, quando as aulas voltaram de máscara. Mesmo quando a 

gente tirava a máscara pra comer, o Caio sempre levou máscara muito a sério. Mesmo com 

vacina e mesmo quando máscaras se tornaram opcionais. Eu achei que tinha um pouco a 

ver com vergonha, mas não sei. E talvez seja porque a gente está mudando  tanto tão 

rápido.

Chovia na rua. Eu me dei conta de que não tinha respondido coisa nenhuma à piada 

e soltei uma gargalhada tosca. Ele não pareceu notar. 

— Baixei um dorama novo — ele falou. — Kill me, heal me é o nome. 

— Não achou em streaming?

— Achei melhor baixar. As contas de streaming da casa são compartilhadas, aí já 

sabe.

— Já sei  .

— Se ela vir uma pasta de filmes baixados, pelo menos vai pensar que é 

pornografia — ele sorriu  . — Ou eu posso dizer que achava que era. 

— De quando é a série?

— O dorama — ele corrigiu — é de 2015. Por quê?

— Eu ainda tenho dificuldade de ver coisas pré-pandemia.

— Como assim?

— Sei lá, sinto que nenhum final pode ser feliz. Eu olho pra um casal que ficou 

junto no final da série e quero avisar: milhões de pessoas vão morrer por uma doença que 

pode ser prevenida.

— Milhões de pessoas vão lavar pacote de batata palha porque acharão que 

poderiam pegar essa doença.

 Ele tinha um comecinho de barba no rosto, ainda aquela penugem meio adolescente. Tinha menos 
espinhas do que eu. Os lábios dele eram injustamente bem desenhados, quase como um ator de cinema 
desses. Mais injusto era um sorriso que ele dava sem se dar conta, quando contava uma piada e se dava 
conta no meio de que tinha graça. Um sorriso olhando pra baixo, distraído, quase que os dentes em 
rebelião em nome do humor. Uma fresta de sorriso que logo se fechava.
 A irmã, quando irritada, ia atrás do histórico de YouTube e TikTok. Quando ele dominava a televisão, 
quando ele não lavava a louça. Não que eu e ele falássemos disso. Eu sabia porque a casa de ripas de 
madeira não isola sons muito bem.

 Aquele sorriso e nenhum outro.
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— Vai ter que ter aula on-line da noite pro dia. Depois, o olho vai arder de tanto 

olhar pra uma tela.

— Tanta gente vai morrer — ele suspirou, como se encerrando a piada. — E 

nenhuma família vai sair igual. 

— Quando descobrirem vacina, em vez de tomar, as pessoas vão brigar mais.

— Lembra do dia em que a Pfizer anunciou o coquetel de tratamento? O coquetel 

antiviral, e aí teve aquele encontro bonito na ONU…

— …os países se comprometendo, todos comprariam, todos lutariam contra a 

doença… com a certeza de que uma doença só pode ser erradicada se todos os hemisférios 

tiverem igual acesso a tratamento.

— Eu queria ser diplomata. Claro que minha mãe acha que Relações 

Internacionais não serve de nada. Ela disse que eu deveria fazer Contabilidade, eu te falei 

essa? — Ele tinha falado,  mas eu resolvi mudar de assunto. 

— A gente vê o casal lá, felizes pra sempre — tento animar —, e fica com vontade 

de parar tudo, invadir o cenário e avisar: a gente vai ter que usar máscara  e se dar conta do 

próprio bafo.

— Isso foi só contigo. Eu, hein. Eu não tenho bafo.

— Ah, pronto.

Chovia na rua quando eu me afastei da janela e sentei na cama do lado dele. Ele 

ainda estava deitado.

— Nem vem com esse bafo pra cá — ele disse.

— Vou provar que não tenho.

— Eu literalmente te vi almoçando vinagre e não escovando os dentes.

— Ah, claro, porque eu tenho um admirador que fica me observando andar pela 

casa, anotando se escovei dente ou não.

— Anotando, não — ele riu. Eu segui sentado, ele deitado, os olhos para o teto. — 

Mas falando sério.

 A mãe dele disse que diplomata não podia ouvir música de menina e querer cabelo colorido. Disse que 
o diplomata tinha que ser filho de político importante e não estudar. Um diplomata nada mais é que um 
político. Por serem políticos, todos os diplomatas só querem dinheiro. Essa conversa de paz, de mundo 
perfeito, de acessibilidade entre as nações, de um projeto coletivo, isso era tudo lorota pras pessoas 
pararem de incomodar em ano eleitoral. Nunca que os Estados Unidos iam deixar que chegasse um 
remédio no Brasil antes que todo cidadão deles tivesse acesso a cinco vezes mais a dose. É só esperar 
e ver, ela disse. O Caio me mandou áudio de catorze minutos aquele dia.

 Quando eu peguei covid, quando a casa toda pegou covid, eles vieram visitar. O vô e a mãe dele sem 

máscara, eu com 37 de febre. Caio me trouxe uns livros que nunca li. Eu tinha avisado que não ia ler. 

Ele disse que quem sabe na hora que eu estivesse alucinando com febre.
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— O quê?

— Você não consegue mais ver um final feliz   ? Pra covid, pra coisa toda?

— Agora que o número de mortos estabilizou?

— É.

— Ah, se eu penso um pouco… — Eu deixei o corpo cair na cama  . — Consigo 

ver muitos finais felizes, sim.

Não que minha mãe tenha me perguntado. Só a coisa da tatuagem, só de falar do Caio. Minha mãe
sempre falou de um terceiro. E não que eu goste de dancinhas do TikTok, mas gosto do jeito que o 
corpo dele se mexe.
Caio. Eu ao lado dele, o rosto de frente pro dele, que se volta pro meu. Ele tem olhos castanhos, e
aquele sorriso contra vontade.
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Tudo o que você queria na vida era uma internet de alta velocidade e um computador que não travasse. E isso 

você tinha, claro. Ganhou de presente pra que se aquietasse em casa e não se aventurasse nos perigos da rua. Assim 

seus pais justi�caram o alto custo do investimento, mais pra eles mesmos do que para você, que não precisava de 

nenhum outro incentivo pra sossegar em casa: computador e internet sempre foram pra você o melhor dos programas. 

Tinha também um celular maneiro cuja tela já estava meio trincada, mas você nunca ligou. Você pouco usa o celular 

quando está em casa, no seu quarto, mergulhado em seu mundo de algoritmos e fantasias cibernéticas. E nos jogos, 

claro, que você adora jogos eletrônicos. Alguém já disse que você é um nerd, mas você não gosta desse rótulo. Aliás, 

você é avesso a rótulos de qualquer espécie.

Você era um sujeito sortudo. Aquela máquina cara que lhe compraram, o bom serviço de banda larga de que a 

família dispunha, o fato de ninguém o aporrinhar se �casse horas e horas trancado no quarto... Você, um cara magricela 

que nunca se interessou por nenhum esporte ou atividade física, e que portanto não desenvolveu um único músculo em 

seu corpo franzino; de um olhar astuto que quase ninguém conhece, pois sempre anda de olhos baixos ou desviados de 

seu interlocutor; de um senso de humor aguçado que não costuma exercitar, simplesmente porque tem uma vida social 

quase nula. Você era feliz, apesar das sardas e espinhas e do aparelho ortodôntico — porque a desgraça nunca vem 

sozinha: enferrujado, purulento e com a boca metalizada. Mas, ainda assim, você conseguia ser feliz na proteção de seu 

quarto e diante de uma tela de computador.

O problema era quando você deixava o quarto e saía pra rua. E isso acontecia com bastante frequência, 

digamos: todos os dias, cinco vezes por semana, como acontece com todos os alunos do colégio onde você estuda e do 

qual vai sair no ano que vem, se tudo der certo. Nas horas em que você passava fora, a felicidade �cava em casa 

esperando junto com o computador e a internet, como aquela roupa velha e confortável que só se usa na intimidade e 

que você deixa pendurada no cabide atrás da porta do quarto. Porque você é um cara organizado em tudo o que é 

importante — pra você, claro: os arquivos no computador, as pastas de arquivos no computador, os diretórios com as 

pastas de arquivos no computador. Mas também o quarto e seus pertences, a mochila, as roupas, o material escolar.

Não, isso não é verdade.

O material escolar não é assim tão bem organizado. Ou, pelo menos, não como os demais itens de seu modesto 

patrimônio pessoal (tirando o computador, claro, que é seu bem mais valioso). Isso por um singelo motivo: você odeia o 

colégio e tudo o que se relaciona a ele. Não que propriamente odeie estudar, você tem facilidade de aprender, gosta de 

algumas matérias e sempre se sai bem em todas as provas. O que você odeia é a convivência diária com os colegas, 

aquela gente esquisita, tão diferente de você, e que muitas vezes se julga no direito de debochar de sua esquisitice.

Veja você!

Para eles, você é o esquisito. O esquisitão. O alvo de todas as brincadeiras sem graça que uma mente sem 
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graça nenhuma possa inventar. Assim era sua vida no colégio que você odiava.

Até o dia em que você recebe a grande notícia. 

Uma baita notícia!

A melhor de todas!

Pra você, claro. 

As aulas tinham sido suspensas por tempo indeterminado!

Você ouviu a boa nova da boca de sua mãe e mal acreditou no que ela dizia. Fecharam o colégio e você 

passaria a ter aulas em casa, via internet. Tudo por causa de um vírus que andava solto e descontrolado pelo mundo, 

provocando dor e morte como nunca antes se havia visto. Você estava por dentro de tudo o que acontecia, porque não 

é um alienado. Não, você pode ser acusado de qualquer coisa, menos de ser alienado. Mesmo assim, se antes você já 

era um cara de sorte, agora sentia como se tivesse ganhado um prêmio. Não ter de enfrentar o colégio e aquela sua 

turma idiota era bom demais para ser verdade.

E o pior é que era verdade!

O colégio precisava se adaptar ao novo esquema e deu uma semana de folga a todos os alunos, que você 

gastou reorganizando as coisas em seu já organizado espaço. Você, que nunca havia aberto a intimidade do quarto a 

ninguém, agora não estava disposto a entregar assim, de bandeja, nenhum detalhe que pudesse servir à troça 

daqueles imbecis quando estivessem todos reunidos numa aula on-line. Você já antevia que qualquer proteção seria 

relativa enquanto houvesse um computador, uma internet e uma turma conectada. Era só uma questão de tempo até 

descobrirem um jeito de infernizá-lo — isso você no íntimo já sabia, claro —, então tinha de �car muito esperto. E ia 

organizando as prateleiras do armário atrás da escrivaninha para esconder de olhos indiscretos tudo o que pudesse 

virar alvo de piada: a coleção dos Vingadores da Marvel, o Hulk gigante, o robô de LEGO, itens de quando você ainda 

era criança, imaginando talvez um outro futuro, e dos quais hoje ainda não tem coragem de se desfazer.

Enquanto arrumava o quarto, atentando para esses detalhes que nunca antes estiveram entre suas 

preocupações, você chegou a pensar que a ideia de ter aulas em casa talvez não fosse tão boa quanto havia 

imaginado. Pelo menos, não era tão melhor do que enfrentar o colégio todos os dias, cinco vezes por semana, pois, 

quando você entrava em casa e em seus domínios, os problemas todos �cavam do lado de fora e nada mais o 

incomodava ali dentro.

Mas logo surgiu o segundo problema: não só você, também seu irmão mais novo estava obrigado à mesma 

provação — para ele, diferentemente do que isso signi�cava para você, estar impedido de pôr o pé na rua era o pior 

dos castigos. E não só seu irmão, o pai e a mãe também começaram a trabalhar em casa, a família unida e reunida para 

cumprir rigorosamente com sua parte na questão sanitária, e que o monstro da pandemia passasse logo e os deixasse 

em paz para todo sempre.

As tardes, que costumavam ser tranquilas e silenciosas em sua casa, conheceram a agitação e o barulho que 

produzem quatro pessoas con�nadas, cada qual com sua necessidade, tentando se adaptar a uma rotina inteiramente 



nova para todos. Você se perguntava se aquela muvuca toda continuaria quando as aulas começassem, para você e 

seu irmão, um pirralho que não conseguia sossegar a bunda numa cadeira por mais de um minuto. Grande parte do agito 

na casa se devia ao moleque, mas não havia como amarrá-lo e amordaçá-lo para que o resto da família tivesse um 

pouco de sossego, embora todos ali contribuíssem de alguma maneira para o furdunço, inclusive você.

Ah, você sabe que de santo você não tem nada, nem a cara.

Eis que surge um terceiro problema a bagunçar sua felicidade. Foi passando e repassando mentalmente os 

rostos de todos os colegas que encontraria on-line, avaliando antes da guerra o inimigo a ser enfrentado, que você se 

deu conta de que alguma coisa faltava.

Alguma coisa, não. Alguém.

Ela.

Você não quer pensar, muito menos falar a respeito.

Mas.

Há uma menina nesta história. Tinha de haver. Sempre há. Mesmo para os enferrujados, purulentos, de boca 

metalizada. Menina ou menino, que você pode ter outros defeitos, mas não é um cara preconceituoso. No seu caso, por 

acaso, uma menina.

Linda!

Tão linda que você não conseguia tirar os olhos dela quando ela estava por perto. E isso acontecia todos os 

dias, cinco vezes por semana. No colégio, claro.

Você gosta de tudo nela: o jeito que ela sorri, que olha, que mexe a cabeça; o jeito que se senta no banco na 

hora do recreio, que caminha, que carrega a mochila; o jeito que conversa com as colegas, que passa a mão nos 

cabelos. E que novamente sorri.

Mas não pra você, claro, que ela ainda não percebeu que você existe.

E como perceberia?

As aulas haviam começado fazia pouco, ela era nova no colégio, vocês não são da mesma turma e não têm um 

único amigo em comum — a bem da verdade, você não tem amigos que possa compartilhar com alguém. Você tem um 

amigo, o JB, mas o JB não conta. O JB não é compartilhável. Ele é como você, outro nerd que não se relaciona com 

ninguém mais além de você, e sempre em função dos mesmos assuntos cibernéticos.

Você sequer sabe o nome dela, simplesmente porque não teve tempo nem a quem perguntar. Nem ao JB, que 

seu único amigo é mais por fora que você nessa matéria. Ao invés de se aproximar dela, puxar assunto, comentar 

qualquer bobagem só pra se fazer notar e começar o papo de algum ponto, você preferia se esconder e fugir de 

qualquer possibilidade de contato. Porque você não sabe como se joga esse jogo.

Assim era sua não relação de poucos dias com a pessoa por quem você estava apaixonado.

Você estava apaixonado.



Apaixonado como nunca estivera antes na vida.

Na verdade, pela primeira vez em sua curta trajetória humana.

E tudo aconteceu tão rápido.

E agora havia uma pandemia. E agora você estava preso em casa. E agora você não podia mais ir ao colégio e 

enfrentar tudo o que você odeia só para �car observando à distância, por alguns minutos, todos os dias, a pessoa por 

quem você estava apaixonado.

Terrivelmente apaixonado.

Como nunca estivera antes na vida.

O quarto, o computador, a internet, de repente tudo �cou velho e sem graça. Você sentiu um inédito desejo de 

sair porta afora e ter uma vida normal, embora não soubesse muito bem como seria essa normalidade. O certo é que 

não queria mais �car trancado em casa por horas e horas na frente de um computador, aquilo tudo era como um 

brinquedo do qual você já havia se cansado.

Você estranhou seus próprios pensamentos. Não era possível que uma simples lembrança tivesse o poder de 

mudar tanto a sua perspectiva. Você estava confuso. Não raciocinava mais direito. Talvez tivesse sido infectado pelo 

vírus maldito e a doença começasse a se desenvolver em seu corpo. Você buscou informações na internet, mas não 

encontrou nada que ligasse aqueles sintomas à doença que vinha atormentando o país e o mundo.

Ainda assim, você estava diferente. Você se sentia diferente. A pandemia andava mexendo com sua cabeça, 

isso era fato. E você pode ser chamado de qualquer coisa, menos de irracional. Você é um sujeito extremamente 

racional. Aliás, um nerd não pode ser considerado um nerd se não for extremamente racional.

E antissocial.

Então você teve o estalo: antissocial, social. Rede social.

Você não frequentava rede social alguma. Pra você, aquilo signi�cava uma perda de tempo. Uma bobagem. 

Além do mais, se sua vida social era nula, com quem você se conectaria?

Só que agora havia um motivo: ela.

De quem você sequer sabia o nome.

Mas tinha de descobrir. Tinha de se ligar. Tinha de se comunicar com ela a qualquer custo. Ainda que fosse 

através de uma rede social. Ainda que não tivesse a menor ideia de como faria isso.

Você criou então um per�l em três redes sociais diferentes e começou a busca. Primeiro, foi atrás de seus 

colegas de turma e os adicionou em seus três per�s. Não foi atendido em todas as solicitações de amizade; aliás, foram 

poucos os que o atenderam, e os que o aceitaram eram motivados mais pela curiosidade e menos por querer 

realmente tê-lo como amigo. As colegas eram as mais reticentes. Não imaginou que seria tão difícil. Depois, foi aos 

per�s dos amigos recém-adicionados à procura daquele que realmente lhe interessava. Mas os caminhos pareciam 

estar todos bloqueados para você. Parecia que ela usava as redes sociais para se esconder.

Ou talvez ela não usasse rede social nenhuma. Como você. Como o JB.



Chegou o momento em sua vida em que a primeira experiência amorosa estava a ponto de fracassar. Pra 

você, claro, que ela nem sabia de sua existência.

As aulas on-line en�m começaram. O quarto estava em ordem, você não havia deixado nada à vista de olhos 

bisbilhoteiros que pudesse de alguma forma constrangê-lo. Mas a turma também estava mudada e sem espaço para 

fazer gracejos. Pareciam mais sérios e adultos do que realmente eram, tratando de observar as regras todas de 

participação em videoconferências.

E você, que se julgava um cara sortudo, era agora prisioneiro do que sempre quis na vida e experimentava a 

mesma frustração de seus colegas. Por quanto tempo duraria aquilo? Semanas? Meses? Havia quem a�rmasse que 

levaria anos para que o vírus fosse embora ou estivesse controlado.

Os dias corriam pesados enquanto você encarava as aulas e seguia em sua busca inútil. Porque, lá no fundo, 

você já sabia que não a encontraria em nenhuma rede social. Ela era tão indiferente a elas quanto você antes de ter 

uma razão especial para frequentá-las. Ela nem isso parecia ter, ou não tivera a mesma ideia, o que lhe dava um certo 

conforto. Ela não se interessara por ninguém nos poucos dias em que entrou para o colégio e ele funcionou, havia uma 

eternidade. Ou se interessara por alguém igual a ela, que desprezava as redes sociais para viver num mundo todo 

próprio e alienado da vida contemporânea.

Ou talvez o interesse dela por alguém estivesse em outro lugar. Longe dali.

Mais de uma vez você esteve a ponto de violar as regras de con�namento impostas em sua casa para tentar 

se reunir com seus colegas, ainda que ninguém o tivesse convidado para nada, mas desistia ao ponderar que não 

valeria a pena o risco da desobediência porque ela seguramente não estaria �anando na rua nem metida numa festa 

clandestina. O jeito era esperar.

E você esperou.

E ela não saía de sua cabeça, naqueles longos meses em que você viveu con�nado em casa e o mundo inteiro 

agonizava lá fora.

Até o dia em que o pesadelo acaba e as aulas retornam no colégio que você odeia. Ou talvez já não odeie 

mais. Todos em grande expectativa pelo recomeço depois de tanto tempo afastados, e você nem consegue dormir nos 

dias que antecedem o retorno.

Você chega cedo nesse dia, mais cedo que seu habitual.

E espera.

E espera.

Nem sinal dela.

O que terá acontecido?

Mudou de colégio, talvez. Desistiu do curso? Pegou o vírus?

As várias possibilidades cruzam sua cabeça quando você ouve o sinal e tem de entrar para a primeira aula do 



dia. Você entra com a cabeça lá fora. E não percebe que JB entra logo atrás de você. Quando vocês �nalmente se 

encontram depois de tanto tempo longe um do outro, os dois se comovem e um abraço desajeitado é inevitável. Você 

reconhece em JB o único amigo que você tem na vida e isso o deixa feliz pela primeira vez depois de muito tempo.

Você quer que esse momento se perpetue, quer contar a ele sua desventura amorosa, a emoção do 

reencontro lhe encoraja a avançar por esse caminho. Mas JB está diferente. Na saída para o recreio, ele dá um jeito de 

despistar você e some de seus olhos. Para onde terá ido?

Você para no meio do pátio. Você olha ao redor tentando encontrar seu amigo, o único amigo que você tem na 

vida. 

Mas é ela quem você encontra.

Ela!

Linda!

Como um sol brilhando num pátio de recreio sem cor.

Esperando por seus olhos, sentada no banco de sempre, exatamente como quando você a viu pela última vez.

É quando o inesperado mais uma vez acontece.

Você assiste incrédulo a seu único amigo se aproximar dela, num jeito meio sem jeito em que você reconhece a 

si próprio indo ao encontro de quem você ama. Você vê JB lutar contra a timidez ao levantar os olhos, vê que ela se 

surpreende, vê que tudo se arma para um desfecho que nenhum algoritmo poderia ter previsto.

Você sente que algo está para acontecer.

Algo que você não quer que aconteça.

E toma a decisão.

Todos os olhos no pátio são atraídos para você, que se lança numa corrida desengonçada e se joga contra JB, 

os dois caem no chão, um sobre o outro, a menina assistindo à patetice sem entender o que se passa.

Desce um silêncio constrangedor enquanto você tenta se levantar. Depois, aquela voz debochada saída você 

não sabe de onde:

— As duas bonecas já estão se agarrando aí no chão?

Por �m, a gargalhada geral.

Você se põe de pé, dá a mão a seu único amigo, que não a recusa, e retarda o quanto pode o momento de 

encarar a menina que você ama, pois está diante de duas verdades que — você ainda não sabe — vão marcar sua vida 

pós-pandemia.

A primeira: JB está no jogo pra ganhar. E tenta se salvar do vexame a que foi submetido com uma ironia até 

então desconhecida ao se dirigir antes de você à menina:

— Desculpe meu amigo. Ele �cou muito feliz de me ver hoje.

A segunda verdade: você não vai perder esse jogo.

Ah, não vai mesmo.
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“Marlete, eu te amo!”

Foi a coisa mais verdadeira e bonita que consegui dizer naquele 

momento. Saiu meio baixo, abafado, por causa da máscara. Mas você via esse 

amor pelos meus olhos. Sempre viu, na real. Todo mundo fica meio igual, por 

causa das máscaras; mesmo assim, você via, nos meus olhos, meu amor e 

minha poesia por você. Me conhece tão bem! Garanto que já sabia que eu iria 

te dar um presente. Um só, não, né. Alguns presentes. Aquele livro Água de 

barrela, da Eliana Alves Cruz, que você queria tanto ler, e aquela trufa de 

chocolate meio amargo que eu te dei no segundo encontro. Nosso primeiro 

beijo foi nesse dia. Lembranças cheias de poesia e dengo.

Dou risada quando lembro do início da pandemia: você me falando 

que estava na UTI. Quase morri, meu deus. A mulher que eu amo na UTI, o que 

eu faço? O QUE EU FAÇO? Só consegui voltar a respirar quando você falou 

“calma, eu tô trabalhando lá”. Até eu entender que você estava auxiliando os 

pacientes de covid-19 na UTI do hospital Mãe de Deus demorou, viu? Pânico 

real. E você rindo da minha cara. Ou melhor: rindo imaginando a minha cara. 

Você é uma das mais incríveis terapeutas ocupacionais do país! Só o pouco 

que consigo acompanhar do teu trabalho e estudos no cuidado dos 

pacientes me emociona muito. Você sabe disso.

Nessa pandemia, passamos por momentos tão complicados, tão 

difíceis. Muito luto, muita lágrima, muito desespero. Contudo, nosso melhor 

aflorou.

Cuidado, carinho, afeto, acalanto.

Minha mãe faleceu dias antes da pandemia e no velório você estava 

lá. Dona Maria gostava muito de você. Nem precisava falar. Se eu estivesse 

feliz por algum motivo, minha mãe sabia: era bem provável que fosse por sua 

causa. No dia mais duro pra mim, você estava lá, no cemitério, comigo. Era o 

amor na forma mais pura. Quando a sua vó faleceu, me senti culpado por não 

estar por perto. Mas também entendia que era um processo teu, uma dor tua; 

que quando você se sentisse confortável, viria até mim. No seu tempo. Acalanto

Acalanto



Respeitei isso. Você entendeu. E o amor se fortaleceu ainda mais.

A poesia é a vitória do afeto.

Uma das coisas que me salvaram nesta quarentena foi ler. Li muito. 

Foi a minha terapia possível. Os livros me abraçaram. Assim como abraçaram 

você nessa tua caminhada tão bonita. Você já é referência na tua área. Mestra. 

Agora, quase no doutorado, já. Eu tô aqui, fazendo meu corre, trabalhando 

numa livraria. Coisa que queria muito. Bem minha cara. Tô na UFRGS, mas 

fazendo o que posso. Uma cadeira e deu. É o que minha saúde mental me 

permite neste momento. Você, mais do que ninguém, sabe o quanto a saúde 

mental é importante. Ainda mais neste momento quase pós-pandemia. E 

estou lendo. Trabalhar numa livraria tem suas vantagens. Escrevi um verso no 

intervalo do trabalho, lendo um livro de poesias. Te mandei, mas não sei se 

você leu:

Você não tem ideia da importância que tiveram as nossas conversas 

"A gente parece um filme que eu vi…

Aquele filme lindo que passava naquele cinema que eu deixei de ir

Mas marcou meu caminho

Passo na frente toda vez que posso

 

Rever o mesmo filme ou ver o trailer só das partes boas?

Falo 'eu te amo' toda vez que passo ali

Quase gritando

Você responde 'eu te amo' baixinho

Quase em silêncio

 

Tô doido pra escrever um novo roteiro contigo

Você adora cinema que eu sei

Vamo?"Acalanto



durante a pandemia. Muito importantes pra mim. Acho que pra você 

também. A gente tem essa coisa de ficar bem se o outro estiver bem. Ficar 

feliz se o outro estiver feliz. E nesse caos todo, a gente tentou ser o melhor 

possível um pro outro. Você chorou na Páscoa, quando te mandei aquele 

livro da Audre Lorde. E eu me emocionei muito quando você disse “trouxe 

figos pra tua avó”. E as cartas? Escrevi com todo o amor do mundo. Acalanto 

em cada palavra. Teve uma que escrevi depois de ouvir Um amor puro, do 

Djavan; teve outra que veio depois daquela do Milton Nascimento. Até fiz a 

paródia Um girassol no seu black tão bonito. Daí já lembro da primeira poesia 

que mandei pra você: “Menina, mulher / Da pele preta / Tão linda de amarelo / 

Girassol”. Você me mandou a foto. Meu verso na tua parede. Começava ali 

nossa história. Começou antes, na real. Sabemos.

E lá se vão cinco anos, mais ou menos.

É... Primeiro amor, primeiro namoro.

Um dos dias mais bonitos da minha vida foi quando você foi lá 

conhecer a vó. Dona Terezinha ficou tão feliz que até hoje lembro do sorriso 

dela naquele dia. E ela pegando meu álbum de fotos pra te mostrar eu no 

meu primeiro aninho. E vocês duas conversando como duas amigas de longa 

data. É por isso que ela te ama tanto. Nem ligou pro calor daquele domingo. 

Nem pra maionese que demorou pra ficar no ponto. Era a vó toda carinho pra 

você, e você toda acalanto com ela, linda naquele vestido amarelo que eu 

amo. E eu ali, todo bobo, pensando: “sou o homem mais feliz do mundo”. 

Amor é isso.

Esses dias, vi que você passou no doutorado. Fiquei tão feliz! Chorei 

aqui, escondido, pra ninguém ver. Me emocionei muito! Lindo demais! 

Conheço um pouco da tua trajetória. A menina estudante lá da universidade 

de Santa Maria, a mestra aqui na UFRGS, e agora a futura doutora lá em São 

Paulo. Fico sorrindo aqui,  um sorriso de doer a boca, acompanhando da 

maneira que posso os teus passos. Como se estivesse na arquibancada, 

aplaudindo você. E sei que você faz o mesmo por mim. Dá pra sentir. É da 

gente, isso. É um pensar no outro, que o outro sente. Acontece de uma forma 

bonita. Desde que a gente se conheceu naquele bloco de carnaval de rua. E Acalanto



acontece hoje, mesmo depois de a gente ter terminado.

Tenho pensado muito no futuro.

Logo, logo você vai estar viajando pra São Paulo em definitivo. Dá 

uma dorzinha aqui dentro. Um medo. Não é bem medo. Ah, não sei, na real. 

Eu tô muito feliz que você vai fazer o doutorado lá em São Paulo. Você quis e 

conseguiu. Foda demais. Mas vai estar longe. Bem longe. Desde que a gente 

terminou, a gente vem trabalhando isso, de certa forma. Entretanto, é difícil 

pensar que você não vai mais estar morando perto, não vai mais trazer figos 

pra vó, ou que eu não vou poder mais te visitar depois do trabalho com o 

coração em descompasso e pensando no seu sorriso.

Dona Terezinha sempre disse que depois de uma tempestade surge 

um dia bonito de sol. A possibilidade de um futuro sem máscaras me brilha 

os olhos. Você me brilha os olhos também. Talvez eu não seja a melhor 

pessoa para gritar, mas tenho certeza que meu abraço e meu afeto são 

combustível de possível. Talvez isso não seja o bastante, eu sei.

Temos o amor como meta.

É sobre afeto. É sobre carinho. É sobre acalanto.

Futuro, pra mim, é isso.

Acalanto
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Entrou em casa, largou a bolsa, o casaco, sentou-se e tirou os sapatos. Mariana estava exausta.

Horas e horas no hospital e sempre o mesmo estresse: gente e mais gente entrando, uns já com sintomas 

fortes, outros com olhos arregalados de susto e medo. Era assim todos os dias. A pandemia tinha chegado de 

repente e tomado conta de tudo. E de todos.

Quando iniciou o curso de Enfermagem, acreditava profundamente em sua futura pro�ssão. Parecia-lhe 

fundamental auxiliar as pessoas, salvando-as das doenças e das a�ições de saúde. Ela seria incansável, suas mãos 

seriam alívio certo, tudo funcionaria com perfeição, tão certa estava de sua missão. E assim foi.

Essa aptidão tinha começado bem cedo, quando curava doenças imaginárias em suas bonecas, oferecia 

chás especialmente preparados para o seu cachorro e até quando  recuperou um passarinho de perna quebrada. 

Sentia-se bem ajudando a quem precisasse.

Sua mãe, comovida com o bom coração da �lha, comentava com as vizinhas.

— Minha �lha vai ser alguém muito especial na vida. Tenho certeza de que vai ser diferente dessas gurias 

que só pensam em se enfeitar e se divertir. É uma menina séria. Compenetrada.

De fato, muito séria e compenetrada. Para Mariana, a vida era mesmo um compromisso.

E cresceu cercada de admiração. Da mãe, da família, dos vizinhos e dos professores.

O pai, homem alto e corpulento, de fala mansa, era o herói da �lha. Era a mão que ela buscava quando 

precisava de ajuda. Sedutor inveterado, lançava olhares cobiçosos ao mulherio do bairro. Mas, em casa, era todo 

carinho e cuidado com a �lha. Quando ele se foi, enfeitiçado por uma mulher da vizinhança, a menina chorou muito. 

Ela e a mãe. 

Quem lhe ajudou nesta hora tão difícil foi seu irmão. Esteve ao seu lado, conversando, animando, 

mostrando que a vida continuava. Apesar de tudo.

Mariana nunca perdeu a esperança de que ele voltasse. Mas os anos foram passando e nada dele 

aparecer. Até que, um dia, ela parou de acreditar que ele voltaria. E aceitou a solidão de �lha.

O irmão, não. Mesmo ajudando a irmã, �cou revoltado com o abandono e declarou:

— Não tenho mais pai! Não quero saber dele.

Além do quê, pressionado pela necessidade de ajudar a família, o rapaz acabou se contentando com um 

emprego sem futuro no supermercado da cidade.

Mariana e a mãe, no entanto, pouco se davam. Eram muito diferentes.

Dona Camila era simples e prática. Não tinha sonhos, vivia o dia a dia. E só. Não entendia a cabeça 

sonhadora da �lha.

A canção



Mas tinha uma coisa que quase ninguém sabia: Mariana cantava. Tinha uma voz doce e melodiosa e 

gostava muito das cantigas folclóricas, simples e dolentes. A que mais lhe dizia ao coração era Teresinha de Jesus.

Com frequência andava pela casa, limpando o chão, cozinhando, arrumando as �ores nos vasos, 

organizando seus livros e cantando.

“Teresinha de Jesus

Deu a queda e foi ao chão

Acudiram três cavalheiros

Cada um chapéu na mão

O primeiro, foi seu pai

O segundo, seu irmão

O terceiro foi aquele

A quem Teresa deu a mão”

Essa canção, em tom menor, a confortava e fazia imaginar o dia em que apareceria aquele a quem daria a 

mão. Com o pai, já não mais contava. Com o irmão, podia contar, mas ela esperava mesmo é pelo que ainda viria. O 

terceiro. Coisas de moça solitária e romântica. Mesmo nos dias de hoje.

Mariana não era bonita. Era, isso sim, bem desajeitada. Alta como o pai, corpulenta e nem um pouco 

graciosa. Cabelo castanho encaracolado, meio rebelde, olhos castanhos bem comuns. O que sobressaía, talvez, 

era a beleza das mãos de dedos longos e macios. Mãos que ajudavam a curar.

Tudo o que conseguia era com esforço e estudo. Sua vida social, limitada. Nunca foi popular nem teve 

grandes amizades. Mesmo nas redes sociais.

Quando chegou à universidade, sentiu que a vida se abria um pouco mais. E foi lá que conheceu Fernando.

Alto, moreno, óculos de aros escuros, magro e musculoso, fazia sucesso com as colegas do curso. 

Enganava bem com seu ar de intelectual blasé.

Quando ele ofereceu seu lugar para Mariana, que estava em pé, numa das aulas mais concorridas do 

curso, a moça �cou encantada. Então ele havia notado que ela existia? 

O encanto continuou quando ele sugeriu que fossem tomar um cafezinho no intervalo das aulas. 

Mariana nem acreditava: o Fernando? O cara mais cobiçado da turma? Seria o terceiro da canção?

As colegas mal disfarçavam a inveja. Mariana não ligava. Tudo o que queria era sentir-se assim, alvo de 

alguma atenção. Ela, que sempre mais dava do que recebia. 

Ficou mais alegre, chegou mesmo a �orescer. Providenciou um novo corte de cabelo, passou a fazer as 

unhas, renovou o guarda-roupa básico que sempre usava. Uma blusa vermelha, com �ores coloridas, deu o tom de 



sua mudança.

Depois de alguns cafés, Fernando a convidou para verem um �lme da Net�ix na sua casa, um pequeno 

apartamento no subúrbio, convite que Mariana recebeu com olhos arregalados de surpresa e prazer.

— Claro! No sábado, se tu puderes, Fernando!

Combinado.

Mal chegaram ao apartamento, Fernando avançou sobre ela. Parecia ter múltiplas mãos, enlaçando 

seus ombros, apertando-a contra ele, excitado e desejoso.

Surpresa, a moça procurou se desvencilhar.

— O que é isso, Fernando? Para! Não foi para isso que vim.

— Poxa, guria! O que tu tá pensando? Tu nasceu ontem? Por que eu te convidaria para vir aqui em casa?

Mariana nem respondeu. Correu para a porta e saiu pelo corredor. Já na rua, ligou para o seu irmão.

— Marcelo! Vem aqui, mano! Vem me buscar!

E �cou andando de um lado para outro, olhando a porta do edifício, receando que Fernando descesse. 

Mas ele nem se deu ao trabalho.

Vinte minutos depois, o irmão chegou em seu velho carrinho, nada perguntou e a levou para casa.

Mariana passou uma semana cabisbaixa e triste, a solidão crescendo novamente dentro dela.

Mas o dia a dia do grande hospital onde trabalhava acabou por absorvê-la por inteiro. Muito cuidadosa 

com tudo o que fazia, atendia aos doentes com carinho e competência. Pelo menos ali, todos a amavam.

Quando ele chegou, Mariana estava de plantão. Recepcionou o doente, acomodou-o na ala destinada à 

pandemia e orientou a moça que o acompanhava sobre o que fazer para conseguir a internação.

Enquanto o acomodava, prestou atenção às olheiras fundas e escuras do rapaz, seu caminhar curvado e 

a tosse persistente que o acompanhava a cada passo. Mal dizia alguma coisa, era interrompido pelo sacudir 

daquela tosse.

Foi internado na ala de tratamento intensivo. E as primeiras noites foram muito difíceis. A tosse piorou 

ainda mais e ele teve de ser entubado. Ficou quase uma semana naquela situação e, quando o médico autorizou a 

sua remoção para um quarto, estava fraco e sem ânimo. 

Mariana, atenciosa, cuidava dele com dedicação. Era como se fosse uma sombra bené�ca que velava 

por ele dia e noite. 

A moça que o acompanhava era sua irmã e o visitava com a frequência possível, autorizada pelo hospital. 

Ficava de longe, olhando com carinho para o homem quase destruído pela doença. Com Mariana, quase não 

falava. Só o necessário para encaminhar algum procedimento indicado pelos médicos. 

Pelo prontuário, a enfermeira �cou sabendo que ele se chamava César, tinha quase quarenta anos e era 

professor de uma escola municipal.

Com o passar do tempo, César começou a lenta recuperação. E todo o dia lá estava Mariana, pronta para 



ajudá-lo a sentar-se na cama, a fazer pequenos exercícios para recuperação do fôlego, levantar-se e dar alguns 

passos pelo quarto. Quando o �sioterapeuta foi atendê-lo, a moça trabalhou junto com ele.

Todos os dias, ao chegar ao hospital, mesmo atendendo a um número bem grande de pacientes, a 

primeira providência de Mariana era saber o que tinha acontecido com César na sua ausência.

Quando ele começou a interagir melhor, passaram a conversar. Ele, animado em retomar sua vida, 

contava a ela as histórias da escola onde trabalhava. Mariana ouvia com interesse e comentava com ele algumas 

coisas do dia a dia do hospital.

Assim foram �cando cada vez mais próximos.

A recuperação foi realmente longa. Muitas sequelas permaneciam e exigiam tratamentos.

Todos os dias, Mariana e César já esperavam a hora em que podiam conversar. A moça fazia seu trabalho 

como sempre, mas ansiosa que chegasse a hora de estar com ele. Ele �cava imaginando e escolhendo o que 

conversariam.

Dessa forma, foram aprofundando o nível da conversa. Logo, passaram a falar de suas vivências, de suas 

expectativas, de suas crenças. E, numa dessas conversas, Mariana cantou para ele. A música foi a que sempre 

escolhia: Teresinha de Jesus.

Mas quando Mariana contou a Janice que estava se apaixonando pelo César, a amiga alertou:

— Mariana, não te apega demais! Ele é um paciente e pacientes se encantam com as enfermeiras por 

conta da situação em que estão. Aqui dentro as coisas são de um jeito. Fora daqui, a realidade destrói essas 

fantasias que as pessoas constroem quando estão frágeis pela doença.

A moça não queria acreditar, mas sentia que Janice tinha razão.

Passou-se algum tempo e César foi melhorando. Já andava pelo corredor com facilidade, havia 

recuperado o fôlego, não mais tossia, seus sinais vitais estavam melhorando.

E chegou o dia em que o médico de plantão cogitou dar alta ao rapaz. E deu. Foi num dia em que Mariana 

estava de folga.

Quando ela chegou, no dia seguinte, veri�cou que ele não constava na sua lista de visitas e soube que já 

tinha partido.

Apesar de conversarem bastante, nem César nem ela tinham falado de coisas práticas como endereço, 

telefone, formas de contato. Endereço e telefone ela ainda poderia conseguir no hospital. Mas por que ligar? O que 

dizer? O que lhe restava era esperar. Janice podia ter razão.

Mas, quem sabe, o destino dava um jeito.

Passou-se uma semana. E nada.

Uma outra semana veio. Mariana chegou a soluçar em seu quarto, com saudade. Na sua cabeça 

ressoava a canção da Teresinha de Jesus. A mão de César estendida para ela. Era isso o que mais desejava. Como 

na canção.



Até que, num �nal de semana, recebeu uma ligação do hospital:

— Mariana! Venha urgentemente ao hospital. O paciente César está aqui e perguntou por ti.

Mariana correu até lá. “Meu Deus!”, pensava. “Ele piorou e, quando casos sérios como o dele apresentam 

novas di�culdades, o prognóstico não é nada bom.”

Chegou esbaforida. Janice a esperava.

— Onde ele está? O que ele tem?

Janice sorria.

Mariana se irritou.

— Que insensibilidade, Janice!

Apressadamente, entrou na sala indicada pela colega. No meio das pessoas, que também sorriam, lá 

estava César, com aparência saudável, o rosto corado, um pouco envergonhado com a situação. Todos olhavam 

para o casal, esperando para ver o que ia acontecer.

Então, o rapaz sorriu, inclinou a cabeça e estendeu a sua mão para Mariana.

Ela olhou para ele, sorriu também, e a melodia de sua canção preferida ressoou em sua cabeça:

“E o terceiro foi aquele a quem Mariana deu a mão”!

E, de mãos dadas, saíram do hospital enquanto Janice e as pessoas da sala continuavam a sorrir.

Pois é. Às vezes, o destino dá mesmo um jeito.  
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Brunella abriu a porta para retomar sua vida como ela era antes. Na verdade, 

isso era o que ela pensava. Estava estudando em casa há mais de um ano e não via a hora 

de voltar a conversar com seus amigos de verdade, longe das telas do celular. Mas tinha 

também que rever tudo o que escreveu em post-its que se acumulavam no espelho do 

seu toucador. Todas as coisas que queria fazer quando a pandemia terminasse estavam 

escritas em pequenos papéis coloridos colados organizadamente, como uma boa 

virginiana que era, no lugar onde ela sempre se olhava logo que acordava. Apesar da 

ansiedade em rever o que havia escrito, tinha medo de não conseguir realizar tudo que 

se propôs e medo também de conseguir realizar tudo — assim, não teria mais nada para 

fazer.

Além dos estudos on-line e das chamadas de vídeo com os amigos, os livros foram 

os grandes companheiros da Brunella. De fato, ela nunca foi uma grande leitora, mas o 

isolamento e algo muito estranho que aconteceu durante esse tempo a fizeram olhar 

com outros olhos as pilhas de livros espalhadas pela casa. E foram eles que deram a ideia 

de escrever tudo que não poderia deixar de fazer daqui pra frente.

No início, quando as aulas a distância eram mais tranquilas, passou o tempo todo 

acompanhando tudo no celular e assistindo a todas as séries investigativas dos canais de 

streaming. Em outros momentos, ficava jogando com os amigos através do computador. 

Até que ocorreu algo curioso. Objetos que ela gostava muito tomaram chá de sumiço em 

seu quarto. Primeiro foi um passador de cabelo estrelado, depois a sua caneta preferida, 

mais adiante um conjunto de post-its ilustrados com gatos engraçados, um clipe com 

uma flor em biscuit rosa que ela amava, seu par de brincos com mini borboletas e, por 

último, o seu diário de coisas que desejava fazer antes de chegar o fim do mundo. Sim, 

era esse o título do seu diário. Mas tinha um detalhe: não havia nada escrito nele. A mãe 

lhe deu de presente assim que a pandemia começou e disse que seria um estímulo para 

quando tudo passasse. Mas ela não conseguia pensar em nada para escrever e só se deu 

conta dele novamente quando viu que não estava mais na sua cabeceira. 

Perguntou para os pais se eles tinham visto suas coisas. A mãe, com a resposta na 

ponta da língua, já foi dizendo:

  — Bom, você gosta de tudo certinho e organizado, mas esquece muitas vezes de 

guardar algumas de suas coisas. Quantas vezes tropecei nelas por aí… 

O pai concordou com a mãe e complementou:

Brunella



— Pode ser um duende que passou no teu quarto e se teletransportou com as 

tuas coisas para outro lugar. Hehehe!

Bernardo, o irmão mais novo, se intrometeu na conversa e foi dizendo:

— Já sei! Passou um ET no teu quarto, viu que tu era uma fedorenta feiosa e 

resolveu pegar tuas coisas e levar para um planeta distante sem uma Brunella chata.

 Foi então que a mocinha ficou furiosa e já queria dar uns tapas no irmão, que 

vivia implicando com as coisas que ela fazia ou dizia. Ela amava o irmão e o protegia 

sempre, mas, muitas vezes, pensava no porquê de irmãos mais novos serem tão 

azucrinantes. Respirou fundo e voltou para o quarto. Precisava encontrar suas coisas e 

resolver, de uma vez por todas, aquele imbróglio.

 Além das coisas que desapareciam, começaram a aparecer, de repente, livros 

em vários lugares próximos de onde ela estava. O primeiro deles foi Ideias para adiar o 

fim do mundo, do Ailton Krenak. Ela achou o título curioso. A cidade estava em 

lockdown, tinha assistido a todos os filmes e séries sobre epidemias e agora aparecia 

aquele livro com um título tão peculiar. Leu com curiosidade em saber quais seriam, 

afinal, as tais ideias e ficou confusa porque ele não tinha respostas prontas. Claro, um 

livro sem respostas — mas com muitas perguntas. E elas ficaram buzinando na sua 

cabeça depois de terminar rapidamente aquela leitura.

 Naquele dia, após ler o primeiro livro durante o isolamento, a jovem deitou na 

cama e pensou principalmente sobre sua relação com a natureza. Lembrou que fazia 

poucas coisas ao ar livre mesmo sem a pandemia, que nunca tinha plantado uma árvore, 

cuidado de um jardim. Foi nesse momento que olhou para o lado e viu a palmeirinha que 

havia ganhado do Léo. Na verdade, era o único contato com a natureza que ela tinha há 

muito tempo. Deu um salto da cama ao ter uma ideia. Pegou os bloquinhos de post-its e 

escreveu em cada uma das folhinhas: 

1. Plantar uma árvore ou uma flor e cuidar dela.

2. Conversar com os amigos sobre sustentabilidade, a importância de preservar 

a natureza e reciclagem.

3. Fazer uma campanha na escola e no bairro para incentivar a separação do 

lixo.

4. Pedir ajuda dos vizinhos e criar uma horta comunitária.

Colou os papéis no espelho e ficou pensando naquilo. Seriam suas ideias do que 

fazer quando a pandemia acabasse. Achou genial! Fez uma chamada de vídeo para Léo e 



contou o que tinha lido e sobre o começo de uma lista muito importante, tudo por causa 

da palmeirinha que ele tinha dado para ela. O jovem achou engraçado e disse que todo 

mundo já estava fazendo isso.

— Uma lista do que fazer quando a pandemia terminar, Brunella!? Que clichê!

Ela ficou meio desanimada com o que o amigo falou, ainda mais esse amigo, mas 

pensou, depois, que ele não sabia como tudo tinha começado. Resolveu desligar e contar 

em outro momento.

No dia seguinte, acordou com o despertador alto e viu que agora tinha um outro 

livro em cima de seu travesseiro. E, que engraçado, o livro tinha cheirinho de flor. “Que 

estranho, outro livro?”, pensou ela. Não teve tempo de ler, foi direto para a aula no seu 

computador. Era dia de debate na disciplina de História e ela havia preparado uma fala 

sobre a Segunda Guerra Mundial. Precisava de uma nota boa para ficar mais tranquila 

durante a prova que ocorreria nas semanas seguintes.

 Na hora do almoço, perguntou se era algum deles, pai, mãe ou irmão, que 

estavam colocando livros no seu quarto para ela ler. Os três a olharam com uma expressão 

de dúvida e o irmão largou uma gargalhada. A mocinha ficou brava e se fechou no quarto. 

Começou a ler A fada que tinha ideias, da Fernanda Lopes de Almeida, agora com mais 

tempo.

          — Por que esse livro infantil veio parar aqui no meu quarto? Será que eu já não li 

quando estava no 5º ano? — falou em voz alta, conversando consigo mesma.  — Outro livro 

sobre ideias, aff! — resmungou.

 Acontece que, à medida que seus olhos corriam pelas letras e ilustrações do 

livro, ela começava a se identificar com a personagem que queria ser diferente de todas 

as outras fadas. Lembrou que na escola acabava tendo o estilo de suas colegas de classe, 

com medo de ser deixada de lado, mas que sempre quis ser mais ela mesma e fazer coisas 

incomuns. Nem conseguiu terminar sua leitura, pegou os post-its e escreveu:

1. Ter meu próprio estilo.

2. Defender minhas ideias e pensamentos com bons argumentos.

3. Ter mais amigos além do Léo e da Sabrina. 

4. Experimentar novos sabores. 

Fechou o livro e pensou que talvez aquela história não fosse tão infantil como ela 

pensava. Mas ainda tinha algo para descobrir. Afinal, como os livros foram parar no quarto 

dela se ninguém da sua família tinha se acusado e até pareciam muito surpresos com a 

pergunta? Uma coisa ela sabia, aqueles livros estavam nas estantes de casa, pois eram 



identificados com o nome da mãe. Claro, só podia ser a mãe… Mas, se fosse, ela diria, pois 

era muito ruim em guardar segredos. E assim, perdida em seus pensamentos, colocou os 

fones de ouvido e deitou no chão do seu quarto. Escutou Pitty começar a cantar: “Pane no 

sistema / Alguém me desconfigurou / Aonde estão meus olhos de robô? / Nada é orgânico 

/ É tudo programado”. Ficou ali pensando em tudo que queria fazer e, quem sabe, 

quando a pandemia terminasse, também tomasse coragem de falar para o Léo o que ela 

sentia por ele. Tinha receio porque eram melhores amigos e não queria perder isso. 

Acabou tirando um cochilo, mesmo com os fones ainda nos ouvidos. 

Despertou com uma música do Guns N'Roses que seu pai a havia ensinado a gostar 

e estava na sua playlist. Levantou e acabou derrubando um livro que estava sobre seu 

peito. Pegou e leu: Orgulho e Preconceito, de Jane Austen. “Puxa vida, só pode ser coisa 

da minha mãe isso”, pensou. Já tinha escutado sobre a autora, lembrou que viu um filme 

sobre algum dos livros dela e que achou chato pra caramba na época. Mesmo assim, 

começou a ler e ficou apaixonada por Elizabeth. Não foi dormir até terminar a história. 

Como o amor era complicado, difícil, parecia um jogo. E como a personagem era 

determinada, corajosa, principalmente. Logo pegou sua caneta e escreveu:

1. Falar para o Léo que gosto dele, mais do que como amigo.

2. Ser feminista e corajosa até debaixo da água.

3. Entrar para o time de futebol da escola.

4. Saltar e tomar banho de rio.

5. Andar em uma asa-delta.

 Parou para admirar o que tinha escrito até então. Concentrada, ouviu um 

barulhinho e depois um barulhão. Através do espelho, conseguiu perceber que tinha um 

livro flutuando bem próximo ao chão do seu quarto. Esfregou os olhos com força. O livro 

continuava ali e estava mudando de lugar, andando sozinho. Como seria possível? Pensou 

na conversa da professora regente com todos, na semana anterior, perguntando como 

estavam se sentindo durante a pandemia, que alguns poderiam desenvolver medos, 

angústias, alucinações até. Com certeza ela estava ficando maluquinha. Virou para olhar 

melhor o que estava acontecendo e o livro continuava suspenso. Se ajoelhou no chão, 

curvou o corpo e percebeu um serzinho minúsculo que carregava o livro com bastante 

dificuldade.

 — O que é você? — gritou.

 A criaturinha arregalou os minúsculos olhos assustados e deixou o livro cair ao 

lado. Ficou olhando para a jovem, que mais parecia um gigante, e começou a tremer. 



Brunella percebeu a apreensão do serzinho e disse:

 — Não tenha medo! Não vou te machucar. Só não estou entendendo se você é real 

mesmo ou se é algo da minha imaginação. Estou tão assustada quanto você!

 Nesse momento, a pequenina correu para debaixo da cama.

 Brunella levantou a colcha e viu que ela tinha construído um lar ali embaixo. Lá 

estavam suas coisas sumidas e muitos livros!

 — Você está morando embaixo da minha cama!? E quanto tempo faz isso? — 

perguntou a mocinha sorrindo.

 Com uma voz fininha, mas afinada, o pequeno ser que ali habitava respondeu:

 — Sim. Desculpa. Eu não queria que você me visse, mas agora que já viu, 

paciência... Meu nome é Estel, sou uma pixie. Você não deve saber o que é, pois já é 

muito grandalhona, mas quando era pequenina você já viu alguns dos meus parentes.

 A jovem estava encantada com Estel. Ficou apenas ouvindo tudo que ela queria 

lhe falar. 

 — Sabe, menina, eu achei muitos livros na sua casa e peguei emprestados para 

ler. Lá onde eu vivo, lemos apenas o que as pessoas esquecem nos arredores, mas 

escutamos muitas histórias. Muita gente gosta de fazer piqueniques no nosso parque. 

Você tem livros muito interessantes aqui na sua casa, e como não te via lendo muito, 

achei melhor dar um empurrãozinho. 

 Brunella, então, descobriu que Estel era uma espécie de fada misturada com 

duende. Ela morava nas árvores de um parque próximo à escola. A fadinha, como ela 

começou a chamá-la, contou sobre sua família e como tinha ido parar ali no quarto. No 

parque onde ela vivia, tinha uma floricultura muito frequentada e cheia de plantas 

belíssimas. Certo dia, Estel havia perdido a noção do tempo. Deitou entre as folhas de 

uma palmeirinha, adormeceu e, quando se deu conta, estava ali naquele quarto. Até 

pensou em voltar pulando na mochila da mocinha quando ela saísse, mas a pandemia 

começou, todo mundo ficou trancado em casa e a criaturinha também ficou com muito 

medo.

 O mistério estava solucionado. Foi Estel que pegou suas coisas e lhe indicou 

alguns livros. Em parte do tempo pandêmico, elas foram melhores amigas. A fadinha 

ouvia Brunella em todos os momentos que ela precisava. Uma lia em voz alta para a outra 

e, durante as aulas, ambas aprendiam coisas novas. E, ali no quarto, ela ficou 

escondidinha todos esses meses.



 Lendo Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, as duas descobriram que a 

única forma de chegar ao impossível é acreditando que é possível, e que nunca poderiam 

deixar seus medos sufocarem seus sonhos. E a lista de coisas continuou sendo escrita:

1. Escrever um livro de contos.

2. Acreditar mais em mim.

3. Usar mais roupas coloridas.

4. Ter um animal de estimação.

5. Vencer meus medos. 

6. Criar um clube de leitura.

7. Voltar a dançar  balé. 

 Que difícil a tarefa de abrir a porta e sair para voltar à sua vida anterior. “Qual 

seria a reação das pessoas?”, pensava Brunella.

 Do outro lado da porta, havia a liberdade de poder sair novamente. Estel entrou 

na sua mochila e as duas foram juntas até a escola. Quando passaram pelo parque, a 

criaturinha saltou e abanou para a jovem, que já estava triste por não ter mais a 

companhia da amiga o tempo todo.

Estel, com o caderno das coisas que iria fazer antes do fim do mundo pendurado 

por um cordão, gritou:

— Espero te ver novamente! Não esqueça de fazer as coisas da sua lista. Eu farei 

tudo que escrevi aqui no teu caderno. Tenha esperança e confiança, que é o significado do 

meu nome!

Brunella jogou um beijo para a amiga e seguiu para escola. Ainda custava 

acreditar que havia conhecido uma pixie de verdade. Será?

 Ao chegar, Léo e Sabrina estavam esperando por ela no portão. Que alegria 

tremenda poder abraçar os amigos novamente. Tinha decidido que, na hora da saída, 

convidaria Léo para tomar um milk-shake e jogar conversa fora. Talvez seria o momento 

de contar tudo que aconteceu com ela durante o isolamento e o que sentia de verdade 

por ele.

Esperança e confiança! Era disso que precisava. Porque, daqui pra frente, 

algumas coisas seriam diferentes.
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Vou te contar uma história.

Não. Vou te contar muitas histórias.

A história dele e também de muitos e muitas como ele.

Escuta só.

Ele nasceu num país que fez seus habitantes acreditarem que o que eram se limitava ao 

que a escola “ensinou”. Escola sem representatividade de professores e professoras pretas, 

indígenas, trans, escola com narrativas colonizadoras, patriarcais e capitalistas, onde a arte 

imita a vida e a vida imita a arte para o mal, tal como na pandemia do coronavírus, por conta de 

situações extremas e criminosas, negligenciando a saúde, a ciência e todos os seus cidadãos.

Viu? Como eu falei, é a história de muitos e muitas.

Neste país, os governantes quiseram fazer todos acreditarem que, a cada final de ano, 

repetir a frase “daqui pra frente” seria o elemento fundamental da motivação para superar 

todos os problemas das periferias e favelas. Mas o povo não acreditava nisso, por conta das 

promessas baratas que nunca davam em nada.

É ou não é uma história de tantos e tantas? Histórias que poderiam ser invisíveis.

Mas ele.

Ele, o sonhador que quando pivete queria ser jogador de futebol, cresceu e conheceu a 

Cultura Hip Hop, aquela mesma que salvou a vida de milhares de outros jovens e famílias por 

todo o mundo em suas múltiplas facetas, através do Rap, Graffiti, Dj, Breaking e o 

Conhecimento, que de modo transdisciplinar, permeia todos os elementos que a formam.  Este 

jovem cresceu conectado ao ativismo de inúmeros referenciais periféricos, jovens, pretos e 

pretas de todo continente e do mundo.

Já amadurecendo, deu-se conta e disse que “a vida é um apelo à nossa responsabilidade 

para cada um ou uma em seu campo aquilombar-se à realidade para ela não ser apenas o que é, 

mas poder ser também aquilo que queremos e merecemos em vida”, na intenção de promover a 

consciência da importância da arte e da história como elementos de justiça numa sociedade 

injusta, para que haja realmente a construção de equidade em diversidade nesta mesma 

sociedade. Seu desejo era que cada periférico e periférica alcançasse a capacidade de 

transformar todas as pequenas vitórias em sementes para vitórias mais amplas, mais 

agregadoras.

Muitas histórias



Mas isso, é claro, não é algo que aconteça e nem se faça sozinho.

O tempo passou e o jovem sonhador se deu conta que não se devia perder mais tempo 

perguntando como seria daqui pra frente, mas sim, que todos deveriam apresentar pequenas 

soluções que iriam compor a costura do grande abismo social do país, respostas que poderiam 

ser para o agora e para o futuro, de modo a organizar e preparar seus semelhantes para a 

vivência desejada e o um novo mundo possível.  Ele foi além, propondo maior equilíbrio na 

combinação de arte, consciência política e práticas concretas de transformação social, com 

capacidade de procurar o caminho de enriquecimento mútuo entre a expressão artística, a 

promoção cultural dos jovens, a inclusão social e a consciência política, crítica e 

emancipadora. O tempo fortaleceu as palavras e atitudes deste jovem e sua comunidade, e 

resultados começaram a ser visíveis e sensoriais, transformando, por exemplo, a música, a arte 

e a escrita em poderosos manifestos contra a repressão e a violência.

Mas não termina aqui a história. Olha só.

Houve o momento em que ele e mais alguns como ele se deram conta de que o “daqui 

pra frente” das organizações mundiais (como a ONU em suas inúmeras agências), com 

planejamento e proposição de ações em planos de décadas (no mínimo) é bem pra frente 

mesmo, comparado às suas lutas diárias pela sobrevivência. E aí compreenderam que também 

deviam e podiam se organizar de tal modo, sem perder conexão com o hoje, o agora, o real e o 

que é importante.

Mas sabe? Isso não bastava.

Então ele e os seus se aprofundaram nas ideias do sociólogo português Boaventura de 

Sousa Santos, passando a entender um pouco mais o sofrimento, a exclusão e o silenciamento 

de povos e culturas que, ao longo da História, foram dominados pelo capitalismo e pelo 

colonialismo. Colonialismo que imprimiu uma dinâmica histórica de dominação política e 

cultural, submetendo à sua visão etnocêntrica o conhecimento do mundo, o sentido da vida e 

das práticas sociais.

Sabe o Jean Cocteau? O autor daquela frase: “Ele não sabia que era impossível, foi lá e 

fez?”. Pois é: eles não sabiam que era impossível, foram lá e fizeram.

Foi assim que construíram um Plano de Década das Periferias e Favelas Sul-Americanas, 

sempre aberto a que gerações e territórios também contribuíssem com o pensamento e vontade 



coletiva, atuando de modo articulado e em rede, gerando processos de cidadania plena e 

interlocução direta e prática, aplicando-os de modo horizontal e com construção de base.

E mesmo encontrando dificuldades, ele e os seus semelhantes, já com musculatura, 

disseram em alto e bom som que o mundo é movido por pessoas como eles, mas que quase nunca 

recebem os créditos por isso. Mas quando a ideia que tiveram é repetida por homem ou mulher 

majoritariamente brancos, cisgêneros, classe média ou alta, este recebe o mérito de ter salvado 

o mundo. Era o caso dos desconectados da realidade, que  ”validaram” muito tempo depois o que 

ele e os seus há tempos já falavam, como o entendimento de que não há mais espaço para o 

consumo pelo consumo, que gerar mais cidadania que consumo é o caminho, que morar cada vez 

mais perto do local que se trabalha é qualidade de vida, além de que o futuro do mundo é coletivo 

e colaborativo.

Uma vez iniciado, eles sabiam que um plano de décadas para as periferias e favelas sul-

americanas visa futuros que extrapolam as medidas urgentes, rompendo com uma construção 

unilateral de realidade a pela inclusão de novos olhares, dando visibilidade às representações de 

grupos considerados "invisíveis" pelas vozes hegemônicas. O mundo não pode ser apenas as 

dicotomias que condenam à morte a maioria, é a construção da realidade por olhares múltiplos. 

O futuro era transformar o próprio modo de criar a realidade, com ideias coletivas, tais como as 

comunidades que se tornam centros de produção de alimentos e criam uma rede de produção e 

consumo na cidade, comunidades que viram espaço "modelo" de novas práticas e novas 

economias e a predominância de um modelo econômico que valoriza as iniciativas com foco no 

pequeno e no local, promovendo crescimento por meio da conexão e da transparência ― que tal 

se pudéssemos encontrar todas as nossas necessidades na produção feita no nosso bairro, 

facilitando nossa vida, criando conexão e promovendo o bem viver de todos?

E como protagonista da sua própria corrida ― sempre junto com seus iguais ―, o jovem 

sonhador sempre buscou entender as diferenças entre prevenção e repressão, comparativos 

estes que subsidiaram seu pensamento teórico-prático, levando-o a propor novas formas de 

atuação para governos, órgãos, instituições e, principalmente, projetos de impacto social de 

terceiros ou próprios, para que cada vez mais tivessem condições de equidade e justiça social.

Tudo na urgência, porque "é tudo pra ontem".

Passou a acreditar na eficácia e no acerto do investimento na prevenção a partir de bons 



exemplos funcionais, com projetos emancipatórios de desenvolvimento pleno para as 

juventudes e as comunidades faveladas, como por exemplo a Comuna 13 e a Villa Hermosa 

(Comuna 8), na Colômbia ― cidade que, por conta de um incansável trabalho coletivo, saiu da 

condição de um dos lugares mais violentos do mundo para ser um exemplo de transformação 

social.

Pois é.

Era uma vez um jovem sonhador que quando pivete queria ser jogador de futebol. Mas 

esse jovem sonhador cresceu, se conheceu e se viu como consequência da luta ancestral, como 

ponte ou maratonista da corrida de bastão da vida, fazendo seguir o fluxo, expressando em 

palavras potentes o desejo que o habitava por mudança positiva e urgente no seu problemático 

país. Objetivou e alcançou, incluindo processos teóricos e práticos no centro das discussões, 

dando respostas pro hoje e pro agora, mas com o olhar no futuro e cheio de afeto. Foi assim, 

com ampla unidade  ― ele e seus semelhantes ―, que se tornou possível alcançarem os objetivos 

comuns e em vida verem a evolução da sociedade para o bem e o justo, a partir da 

concretização de ideias colaborativas que, verdadeiramente, merecem toda atenção, 

respeito, carinho, fomento e replicação.

O nome desse jovem?

Pouco importa.

Eu disse que ia te contar muitas histórias.

A história dele e também de muitos e muitas como ele.

E uma história que segue acontecendo.
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Então, pai, fazia tanto tempo.

Eu não tinha como ver o senhor antes, sabe. Era impossível visitar. Mas, a partir de agora, estamos 

juntos de novo. Eu estava com muita saudade. Aliás, todos estão, o pessoal sente muito a sua falta, viu? 

Seus netos, o Zé Carlos e a Lourdes, e também a Sandra Mara, esposa do Zé, todos ainda falam no senhor. 

Já os bisnetos, Caio, Tavinho e Fábio, não têm a sua lembrança, só o Caio o senhor chegou a conhecer, 

recém-trazido do hospital no colo da Sandra Mara, o Zé Carlos todo bobo… Mas sabem as histórias do 

bisavô Neco, contadas por mim, claro. Quantas vezes não escutei os três correndo para dentro de casa, 

logo que caía um temporal de verão, já molhados da chuva, a mãe deles, a Sandra Mara, furiosa atrás com 

as toalhas: “Vovô Mariano, conta de novo da enchente!”. E era hora da história da enchente de 1941, das 

ruas do centro de Porto Alegre viradas em rio com barcos e tudo. E eles ali, escutando, cada um com uma 

toalha na cabeça, vidrados, o Fábio, o menorzinho, de óculos grossos, quase não enxerga sem eles. As suas 

histórias, pai. Palavra por palavra como o senhor me contava. Que coisa, pai, quando a gente se dá conta, 

a gente virou o velhinho das histórias antigas. Parece que a gente vai dormir chegado da arruaça com a 

turma uma noite e acorda no outro dia de bengala e reumatismo.

Calma, minha senhora, não vi que a fila havia andado! Desculpe, me distraí falando com meu pai 

ali do lado de dentro. Pronto. Ô fila comprida. Onde eu estava? Sim, a enchente. Olha, pai, ainda bem que 

tem as fotos da enchente na internet, senão os meninos eram capazes de não acreditar. O senhor lembra 

da internet, não é mesmo? A rede de computadores? Pois o senhor não sabe como anda. Está que é um 

mundo inteirinho dentro do mundo. Tudo ali, toda a informação, os lugares, tudo misturado, à mão e para 

agora. Tudo o que o senhor imaginar. Um endereço, procura e puf, está ali o mapa, dá para enxergar a rua 

direitinho e a moça vai nos dizendo como chegar. Comida, plim, clica um botão e já vem vindo. As pessoas 

que a gente conhece, todas na rede, é só trocar recado na mesma hora. E tudo cabe na tela. No celular. No 

bolso! E estão lá as fotos da enchente na internet. Mostrei tudinho aos meninos. Como lhe falei, se tem na 

internet, é assim que eles acreditam. Nem sempre isso dá certo, mas, bem, sabe como é, o mundo anda do 

jeito como anda… O senhor me dizia essa frase, eu disse ao Zé Carlos e à Lourdes, e eles aos meninos. Esses 

tempos até escutei o Caio consolando o Tavinho desse jeito mesmo: “o mundo anda como anda, mano”. Eu 

e a Lourdes sorrimos um para o outro e garanto que ela se lembrou do senhor, do vô Neco, pai. Bem. Aí é 

que eu chego na parte de como é que eu vim parar aqui. Na fila. Um momento por favor, minha senhora, 

não adianta ter pressa, estão chamando por ordem e vai chegar a nossa vez.

Aconteceu que a calamidade veio se abater sobre nós, meu pai. Desta vez não foi enchente. O 

senhor sabe a gripe espanhola? Aquela, lá atrás, que varreu o mundo e levou seus avós, que o senhor não 

conheceu? Pois surgiu um bicho do tipo, mas pior ainda, se o senhor acredita. No começo, eram umas 

notícias bem longe, um vírus novo, uma doença avançando aqui e ali… Virou o ano novo, passou o verão, 
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brincamos o Carnaval — a Sandra Mara costurou para os meninos umas fantasias de tartaruga ninja que só 

o senhor vendo —, voltaram as aulas e, juro, pai, de uma hora para outra o que era medo e talvez e será 

virou realidade e é aqui e é pra já. Eu me lembro bem, porque ia ter churrasco naquele dia à noite, e a 

Lourdes e a Sandra Mara já estavam se alfinetando por conta da salada de maionese. Sim, pai, aquela 

velha disputa de quem cozinhava melhor, e nesse caso a questão era a maçã no meio da batata: a Lourdes 

a favor da maçã, do jeito que mamãe, ou a vó Neca, como ela chama, sempre fazia, e a Sandra Mara não 

podendo nem ouvir falar em maçã misturada na maionese. A Sandra Mara anunciou que a salada do 

churrasco era ela quem prepararia. A Lourdes não falou nada mas olhou meio de canto. Daí a Sandra Mara 

fez aquela travessa grande, bonitona, cobriu com plástico e deixou na geladeira. E o que a Lourdes 

aprontou? Trouxe uma travessa maior ainda de maionese da vó Neca, cheinha de maçã, toda sorridente, 

sem avisar. Largou na mesa no início da tarde, bem satisfeita, limpou as mãos e disse, encarando a Sandra 

Mara, que à noite ia estar melhor ainda, que o gostinho da maçã ia pegar mais. A Sandra Mara parecia que 

ia explodir, e o Zé Carlos fez cara de paisagem. Ficou aquela tensão, que eu tentei suavizar da maneira 

como aprendi com o senhor quando mamãe ralhava muito: com um sambinha de canto. Peguei a caixa de 

fósforo e comecei devagarinho: “samba, agoniza mas não morre”… E assim ao menos tinha ali um pouco 

de música no meio do tiroteio mudo. Cada uma foi para um lado e ficou por isso mesmo. E o churrasco não 

aconteceu, porque foi cair a tarde que caiu junto um amontado de notícia e de lei urgente e fechou tudo. 

As ruas vazias. Ficou cada um na sua casa, parou aula, parou serviço, parou tudo. Nem pensar em se 

reunir, nem pensar em trazer muita gente para dentro de casa, cancelamos com os de fora e acabou 

ficando tudo só para nós, inclusive o montão que sobrou das duas saladas de batata, duelando por espaço 

na geladeira. Fui comendo aos poucos um tantinho de uma e um tantinho de outra, de olho nas reações da 

Lourdes e da Sandra Mara, que eu não queria encrenca para o meu lado. Se me olhassem feio, eu já 

passava a mão na caixa de fósforos de novo e mandava ver um pagodinho.

E assim jamais saiu a churrascada, e assim o mundo virou do avesso, pai. Era um silêncio. Na rua, 

na comunidade… Era um tal silêncio e um tal peso do receio de não saber o que ia acontecer, de como a 

coisa ia ficar, que apavorava. Está bem, minha senhora, ali já vem alguém passando para ver a 

documentação. Pronto. A triagem está adiantando as coisas, só precisa um pouco de paciência. Mas que 

gente desta fila. O pior já passou, não entendo o que adianta ficar nessa ansiedade. Mas vamos lá, pai. O 

que houve depois foi como eu lhe dizia, a calamidade. Mas uma calamidade tão estranha, compreende? 

Tão sem cara e sem forma. Não era como a enchente, que vem, cobre o que vai cobrir, arrasta o que vai 

arrastar, faz e acontece, e lá pelas tantas se esvai. Porque na enchente ao menos dá para ter uma ideia do 

que vai ser, quanto tempo há de levar. Já do vírus a gente não conhecia nada. Nem como, nem quando. Era 

confinamento sem enxergar o final, era hospital enchendo, sem falar em cemitério. Era só desesperança. 



Que tempo escuro, meu pai. Tivemos de viver com tanta perda, com tanto não saber. E mesmo os fios da 

vida aos quais a gente se agarrava iam soltando.

O restaurante onde o Zé Carlos era garçom fechou as portas. As faxinas da Sandra Mara sumiram e 

só uma patroa manteve os pagamentos. A Lourdes é que conseguiu continuar trabalhando de manicure, 

porque ofereceu para ir em domicílio, mas também não era muito serviço. Entrava um auxílio, que, 

juntando com pouco daqui e pouco dali, era como se comia, mas foi um tranco, pai, foi um malabarismo 

para ter o que pôr na mesa, foi cada um se virando como podia, a Sandra Mara costurando umas máscaras 

para vender… Mas tinha noites que não havia mais para onde virar. Ficamos isolados dos de fora mas perto 

demais uns dos outros, o senhor me entende? E nem sempre era soma de forças, às vezes era soma de 

angústias mesmo, e dava problema. A Lourdes discutiu feio com o Zé Carlos por conta de uma diferença de 

opinião sobre tudo o que estava sucedendo — sabe do que ela o chamou, pai? De “abobado da enchente”, 

entre outras coisas. O senhor dizia muito isso, os abobados da enchente — e a Sandra Mara tomou as dores 

do marido, e a Lourdes ficou um bom tempo sem aparecer, sem falar com ninguém daqui. Eu fiquei triste, 

e naquela noite cortaram a luz e além disso jantamos pão torrado. Era a Sandra Mara chorando, fechada 

em um canto para os meninos não ouvirem, mas tenho a impressão de que ouviam assim mesmo, por sobre 

o Zé Carlos tentando distrair com alguma coisa e por sobre a minha caixa de fósforos sambista. Os 

meninos até então assistiam às aulas pela internet, pelo vídeo no celular mesmo — não falei, pai, como 

está tudo assim agora? —, mas com a luz cortada como se ia fazer? E no dia seguinte não se achavam os 

meninos, não se sabia onde tinham ido parar, a Sandra Mara já estava em alas e, quando finalmente eles 

apareceram, traziam umas moedas e o cartaz que tinham improvisado no papelão. Tinham ido pedir 

esmola no sinal. Para pagar a luz. Precisava ver a carinha contente do Fábio, mostrando as moedas nas 

mãozinhas, e aqueles olhos alegres por trás dos óculos todos grudados com fita durex, porque tinham 

caído e rachado, mas não havia dinheiro para fazer outros. Até o Zé Carlos, que estava pronto para 

ameaçar uma surra, chorou.

Até que a fila vai andando rápido agora… Em seguida estou aí do lado de dentro, pai. Foi nesse dia 

aí das esmolas no sinal que a Lourdes voltou. Mas não avisou que voltaria. Ela só entrou em casa, sem dizer 

nada, e colocou em cima da mesa um rancho e uma comida pronta. Ficou um silêncio de novo. O Zé Carlos 

e a Sandra Mara ainda meio orgulhosos por conta da briga e a Lourdes também. Eu logo entendi que ela 

tinha ficado sabendo do corte da luz, decerto até por enxergar a casa toda escura na noite anterior — 

afinal, mora tão perto. O senhor deve lembrar que eu não me meto nas disputas, desde que o Zé e a 

Lourdes são pequenos deixo que se resolvam, mas naquele dia eu falei. Mandei fazerem as pazes de uma 

vez. Eles não se abraçaram, mas deu para ver que começaram a guardar as compras juntos, e a Lourdes 

passou aquele dia conosco de novo. O Zé deu um jeito na luz. Foi aí que começou tudo, pai, tudo aonde eu 



estou querendo chegar para lhe contar. Estávamos todos, no final da tarde, comendo a torta que a 

Lourdes havia trazido. A receita da mamãe, sabe, meu pai? A torta de bolacha que o senhor adorava e 

sempre pedia. O Zé Carlos adora, os meninos adoram, todo mundo adora. Eram todos mastigando e 

elogiando e, nisso, a Lourdes comentou que havia preparado algumas tortas para vender às clientes e 

queria começar a fazer para fora, mas, e parou assim antes de completar, achava que a Sandra Mara é que 

deveria fazer, pois era melhor doceira. Era de não acreditar no que se escutava. A Sandra Mara não reagiu 

um tempo, depois olhou bem para a Lourdes, olhou para o Zé, levantou, pegou um caderno e caneta e só 

pediu a receita. Foi uma beleza de ver, pai, um risquinho de alguma coisa nascendo, assim, no meio 

daquilo tudo.

E nasceu. Com muita luta, com muita dificuldade, mas nasceu. A Sandra Mara foi para a cozinha, o 

Zé arranjou uma moto com um amigo para entregar as tortas, e aos poucos as encomendas apareceram. 

Primeiro era só a torta de bolacha, depois a Lourdes e a Sandra foram inventando e testando uns outros 

sabores, e a variedade aumentou. A casa virou fábrica de torta. E a Lourdes precisou usar a casa dela 

também. Aliás, veio ajuda por vários lados, pai, isso emocionava. Se faltava um mantimento, se faltava 

espaço de forno, os vizinhos ajudavam; em troca era manicure, era entrega, era cuidar dos filhos uns dos 

outros. Um dia a casa estava que era uma creche, e ainda com merenda, que nem todas as crianças 

andavam tendo muito o que comer. (As madames patroas da Sandra Mara não quiseram manter o dinheiro 

da faxina, mas lá na comunidade, pai, ninguém ficou passando necessidade sem pelo menos ter uma mão 

estendida para si. O mundo anda como anda, meu velho pai.) Naquele dia choveu forte e lá fui eu contar 

as suas histórias da enchente de novo para a meninada. Olha, é quase a minha vez na fila. Mas ainda dá 

alguma prosa antes de eu entrar aí.

Por falar nas crianças, elas foram o pulo do gato nisso tudo. O Caio, o maiorzinho, com os outros 

dois em volta, criou umas coisas na internet e fez uma propaganda para as tortas que era a coisa mais 

linda. Cada foto. E dava certo, as pessoas comentavam e vinham perguntar e encomendar. Nunca vi, pai, 

como esses projetos de gente mexem com essa linguagem que eu não tenho jeito de entender. Outro dia, 

era o Tavinho tentando me mostrar e… não consigo fazer certo. Suspirei. Virei abobado da enchente. 

Recordei a mamãe quando me dizia: “uma hora a gente percebe que nosso tempo passou”. Aliás, tudo 

passa, não poderia ser diferente conosco. A enchente passou. E não é que o vírus e a calamidade, se não 

foram exatamente passando, foram dando lugar para a vacina, para algum retorno? Os meninos voltaram 

a ir à escola. Mas o Caio segue no comando da propaganda das Tortas Neco e Neca na internet, pai. Ah, eu 

não havia falado nessa parte, não é? Foi o nome que deram para o negócio. Tortas Neco e Neca. O seu 

apelido e o da mamãe; o maior fã da torta de bolacha e a autora da receita. E o Caio ainda encontrou uma 

foto antiga dos bisavós e usou a sua carinha e a dela para colocar na marca. Esses meninos, pai. Dão gosto. 



O Caio diz que quer trabalhar com internet, projetar, desenhar para a internet, nem sei como se chama. O 

Tavinho quer ser chef de cozinha. E o Fábio só sorri com aqueles óculos grossos (agora deu para mandar 

fazer novos) e diz que quer ser o que quiser. E vai. Eles viram a calamidade, aprenderam o que havia para 

aprender, e vão adiante.

Não sei como vai ser o mundo, pai. É tudo tão diferente. Outro planeta. Outra dimensão. E não 

temos ainda todas as lições, sabe? Ainda tem alagamento da enchente para drenar. Ainda vai se tornar um 

mundo que a gente nem consegue imaginar direito. Tudo fluido. Tudo rápido. Nada fixo. Tem tanta coisa 

para se pensar, para absorver. Mas eu acho que há esperança. Acho que já é possível ver aquela primeira 

luz do sol despontando entre o cinza. Mesmo quando tudo ficou muito difícil de novo, quando as coisas 

estavam tão caras que o negócio das tortas ficou ameaçado, a Sandra Mara e a Lourdes seguraram a onda. 

Uma noite, vi as duas sentadas, descansando, quietas, depois de um dia inteiro de fornadas, um dia 

inteiro de matemática para ver se as contas fechavam e se o negócio ia seguir aberto. Estavam de costas 

para mim. A Sandra Mara passou o braço pela testa, limpando o suor, e depois estendeu devagar a mão à 

Lourdes. A Lourdes pegou a mão dela e apertou. Ficaram de mãos unidas, olhando para fora, tomando um 

pouco de ar fresco. Eu enxerguei isso do sofá. Ficava deitado no sofá a maior parte do tempo. Andava 

fraco, deixava a maior parte da janta e do almoço para os outros. E nessa noite, eu dei a primeira tossida.

E foi assim que eu vim parar aqui na fila, pai. Depois de vacina e tudo, fui pegar uma mutação do 

vírus bem no finalzinho da coisa toda. Fiquei pelo caminho. Mas olha: esse tempo todo que eu estive na 

fila ainda pude espiar para baixo e eles por lá estão todos bem, estão firmes. Não se contaminaram. Estou 

feliz de como os deixei. O mundo já não era meu, o tempo já não era meu. O futuro é deles, é para eles 

sonharem, é para eles viverem, e sei que vão lutar. Há de ser bonito. Maluco, todo em zigue-zague, mas 

bonito. Como era aquele samba, pai? “O que será o amanhã, responda quem puder… O que irá me 

acontecer? O meu destino será como Deus quiser”. Quem sabe? Talvez o Zé Carlos e os meninos guardem e 

repassem as histórias do vô e bisavô Neco, contadas pelo vovô Mariano, assim como a Lourdes preservou a 

receita da torta de bolacha da vó e bisavó Neca.

Para que empurrar, minha senhora? Temos a eternidade pela frente. Pobre encontra fila longa até 

no paraíso. Pronto, já estou no guichê, quase entrando. Assim que cruzar o portão vou aí lhe abraçar, pai. 

A mamãe está mais longe, eu sei, mas vamos tentar encontrá-la, contar da Neco e Neca — que, a 

propósito, está completando um ano de atividade. Com comemoração e tudo: vão fazer um churrasco e, 

não sei não, pai, alguém já falou em salada de maionese e agora há pouco eu espiei de novo e vi a Lourdes 

e a Sandra Mara olhando meio atravessado uma para a outra. Se eu ainda estivesse lá, ia saindo de fininho. 

E pegaria minha caixa de fósforos, pois, afinal de contas, para abobado da enchente eu não sirvo, não 

senhor.
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Uma história de esperança tem que ser uma história de amor,

me diz Dani por debaixo da máscara, quando perguntei, em meio a tantos livros na 

nossa volta, quantas são histórias positivas, que façam as pessoas se sentirem bem?, pois 

uma improvável equação envolvendo um vírus e mentes retrógradas tornou a vida muito 

mais difícil, especialmente para pessoas como nós.

Senti tanta falta do cheiro das coisas,

me diz Dani, e fica na frente de uma banca, pega um livro e leva ao rosto, como se 

inspirasse uma flor, e afinal um livro pode ter perfume e cor, mas sobretudo é algo que 

pulsa. Paro ao seu lado, pego o livro das suas mãos e inspiro o mais forte que posso. Talvez 

seja a hora de contar histórias de esperança.

Sabia que as amizades de tempos de guerra duram mais?,

me diz Dani na banca seguinte, onde há livros sobre guerras, e eu sei que deve ter 

inventado isso, cada amizade tem seu ritmo, embora faça sentido que um vínculo criado 

em um momento de dificuldade tenha tendência a ser forte, e olho por cima do seu 

ombro enquanto folheia uma história violenta que com certeza não irá comprar.

Vivemos no limite por tempo demais, e aí revelamos o nosso pior,

me diz Dani enquanto caminha em direção à banca seguinte, e eu não sei se isso é o 

pior que tem para me mostrar, mas gosto muito. Se tivéssemos nos conhecido em outro 

momento, teria sido diferente? Que versão de Dani eu teria se lhe conhecesse em 

“tempos normais”, se é que isso já existiu? O que será que eu revelo diferente para quem 

me conheceu assim, de máscara? Dani aprendeu a ler a minha expressão mais pelos olhos 

do que pela boca, sempre oculta.

Que nem aquilo de que os cegos desenvolvem melhor os outros sentidos por não 

poderem ver,

me diz Dani, e eu imagino que meus olhos estejam desenvolvendo a capacidade de 

revelar sentimentos e expressões que antes eram do rosto todo, mas agora que a boca e o 

nariz estão submersos na máscara, os olhos ficam com toda a responsabilidade de 

expressão. Será que conseguem? O que será que meus olhos dizem para Dani?

Enquanto as mãos não podiam se tocar, os olhos se tocavam como se fossem mãos,

Dani diz



me diz Dani bem perto, com um olhar que me fez sentir como se fossem mãos pela 

minha pele, e me mostra um livro de capa roxa, e sei que é um livro sobre as pessoas 

serem o que são, parece tão óbvio.

Será que esse tempo de cárcere aumentou nossa necessidade de fingir?,

me diz Dani, e eu nego com a cabeça, acho que foi preciso se agarrar à verdade, à 

sensibilidade, e já não sei mais por onde divago quando toca meu ombro e mostra que 

estamos na última banca, podemos seguir, mas ficamos em dúvida.

Será que ainda sabemos caminhar pela praça?,

me diz Dani com voz doce, com saudade da singeleza das coisas que não 

percebíamos; depois de tanto tempo com dor, dá até mais gosto ser piegas, falar das 

pequenas coisas, o cheiro de mato, de terra molhada, a trovoada vista sem o intermédio 

de um vidro — o mundo real, sem o obstáculo da janela ou da tela.

Tenho tanta saudade do mar, nunca achei que fosse falar algo tão simplório,

me diz Dani, que gosta de estudar temas complexos, mas agora tem saudade de 

algo banal enquanto caminha por uma praça comigo, e isso é tão simples e tão pleno, 

não existe ânsia de ser épico, apenas real. Será que meus pés ainda sabem tocar o chão?

Nós sobrevivemos mais um dia, é um bom motivo para celebrar,

me diz Dani e afinal celebrar ganha novo significado, mas não é que tudo ganhou 

novo significado? Aponta para um banco e podemos sentar com alguma tranquilidade em 

meio a todos os sons que compõem o silêncio de uma praça no meio da cidade.

Foram dois anos de máscara, mas talvez tenha sido a vida toda,

me diz Dani enquanto sentamos, se ajeita ao meu lado, e sei que mentiras podem 

ter pernas compridas e correr maratonas por tempo demais, só que agora viver é 

urgente.

Será que já podemos nos despir?,

me pergunta Dani apontando para o tecido no rosto, e eu só penso que tirar roupas 

íntimas jamais foi tão impactante quanto a expectativa de despir sua máscara, e dirige a 

mão à orelha esquerda primeiro, puxa o elástico e solta como quem conduz uma 

orquestra, e então cai o pano.

Leia meus lábios: agora é tua vez de tirar tudo,



Dani sussurra, e eu mexo meu braço como se fosse marionete, o movimento vindo 

de fios invisíveis, e começo pelo lado direito, puxo o elástico, deixo cair a máscara, e 

minha boca fica tão livre que não precisa dizer nada.

Para sempre vai começar esta noite,

me diz Dani e eu noto quando larga um verso de música querendo soar como quem 

faz uma frase de efeito assim do nada, de passagem, e está de olhos bem abertos a um 

palmo do meu rosto, que sente o vento, a vida vindo de todas as direções.

Não há tristeza que possa suportar tanta alegria,

me diz Dani, com tanta confiança que vou embarcar em qualquer coisa que me 

proponha, sei de onde vem a frase, a ideia, e agora a combinação de mão e rosto, a ponta 

dos seus dedos que percorre meus lábios, quase sem tocar, como que flutuando, como se 

ainda fosse proibido.

No fim o mundo não acabou, e o que não nos mata nos deixa mais fortes, não é?,

me pergunta Dani com certeza de que sim, que há uma energia sob nossos pés como 

se o próprio chão fosse se erguer e nos carregar. E há toneladas de força na sutileza de 

uma boca que se entreabre, a língua umedece os lábios, e meus olhos vidram nesse 

movimento.

Quem sou eu para desconfiar do futuro?,

me diz Dani e aquela mão, antes funcionalmente higienizada, volta a ganhar cor e 

vida tocando firme no meu rosto, e finjo que vou morder seus dedos e um rebuliço me 

toma conta, enfim a boca bem perto da minha, vindo na velocidade da luz apagada, o 

cheiro de um suspiro, um susto, os lábios aqui, na direção daquilo tão esperado, um beijo 

— o futuro.
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— Tô nervosa.

— Qual é a novidade, Dani? Você sempre fica nervosa nas apresentações. Mesmo nas on-

line, quando a gente não vê o público. Imagina hoje!

A menina vestida com uma malha amarelo-dourado deu um pulo e olhou para o lado. A 

saia de tecido muito leve quase flutuou ao seu redor. Podia jurar que estava sozinha ali.

Mas não: ao lado, meio nas sombras e junto do tecido grosso e cor de vinho da cortina do 

palco, havia um homem parado. Alto, todo de negro. No pescoço, usava uma echarpe negra que 

realçava seu rosto claro e redondo. A boca apertada em um bico. Os cabelos já eram ralos, mas, ainda 

assim, negros. E também os olhos, que brilhavam em sua direção. Ela sentiu o coração disparar.

— Alex?! É você mesmo?

O sujeito fez um muxoxo. Queria dizer muitas coisas: “era o que me faltava por ouvir” ou 

“pare de dar desculpas e comece a fazer força no en dehors”. Ou, simplesmente, “quem mais poderia 

ser?”

— É claro que sou eu. Não fique espiando pela fresta da cortina, senão as pessoas vão ver 

você — ele disse com um gesto de pouco-caso.

As pessoas. O problema de Dani era justamente isso: as pessoas do outro lado do tecido, 

sentadas na plateia. Reais. Depois de todo aquele tempo dançando em frente a um pedaço de plástico 

com câmera e wi-fi, ela ia ficar frente a frente com o público. Pessoas de verdade, e não anônimos 

clicando em coraçõezinhos e joinhas, gente que ela nem sabia se estava prestando atenção nela. As 

pessoas na plateia tinham vindo para ver o espetáculo, para olhar para ela e seus colegas.  Só para isso, 

e nesse caso o “só” virava uma coisa gigantesca. Era uma sensação estranha, pensar que as pessoas do 

outro lado da cortina, acomodadas nas poltronas cor de vinho, ouvindo o texto de boas-vindas da 

diretora, estavam ali para, apenas, olhar o que iam fazer. Será que elas iriam gostar? Será que elas iriam 

se aborrecer? Será que elas iriam se arrepender de ter saído de casa só para isso, ou será que iriam 

aplaudir, pedir para ver de novo, pedir para ver mais? Só de pensar nisso, seu coração vinha para a 

garganta e as mãos suavam frio.

E agora, como se não bastasse tudo isso, Alexander estava ali.

Como isso podia estar acontecendo?

— Você veio mesmo — ela sussurrou, ajeitando a máscara no rosto e piscando rápido para 

que as lágrimas que borravam a sua visão não escorressem e estragassem a maquiagem. Ela ainda 

usava máscara. Mesmo que dissessem que a pandemia tinha acabado, que a maioria estava vacinada, 
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que o teatro estivesse liberado para ter todos os lugares ocupados, mesmo assim, ela continuava 

usando a máscara. Era uma peça de roupa indispensável, quase.

— De certo que vim! Eu disse que nada me impediria de ver você estreando Sol Liberto.

Ela riu um pouco do ridículo da situação e largou a cortina. “Nada”, para Alexander, era 

“nada” mesmo, pensou. 

— Como é que você veio? — ela cochichou para não chamar a atenção dos dois sujeitos 

que estavam na coxia, acertando os detalhes da torre de luz. Alexander estava observando os holofotes 

lá no alto, com uma expressão um pouco preocupada.

— Vindo. Você passou a luz, no? Já marcou o ponto central do palco? — ele comentou 

levantando a mão para uma das luzes. — Aquele holofote está fora de alinhamento.

Dani sentiu o riso subir pelo peito e ganhar seus lábios.

— Marcamos a luz duas vezes. Eu fiquei meio perdida no começo, mas a diretora disse que 

está tudo certinho. Que vai dar tudo certo.

— Hum… La Laura disse, é? — o homem a espiou, fingindo duvidar. Ele tinha um jeito único 

de dizer o nome da diretora da escola, puxando o “a” e o “u”. Ficava um som de “laauura”. Sorriu: — 

Então, não precisa ficar nervosa.

A garota estremeceu. O coração batia com força contra as costelas, mas tinha se acalmado 

um pouco. Tinha chegado cedo ao teatro, junto com a diretora da escola de dança e a equipe que 

instalara o linóleo. Não precisava fazer isso – os ensaios só começaram às dez da manhã – mas ela não 

estava mais aguentando a ansiedade. Agora, com ele ali pertinho, sentia-se um tantinho mais calma. 

Um pouco mais segura.

Dani tinha começado a fazer aulas de balé dois meses antes de tudo fechar, em março. Era 

um sonho que tinha desde muito pequena, mas a mãe só concordara com as aulas quando Alexander 

aparecera para dar um curso de férias no Estúdio Nove. A amizade entre Dani, sua mãe e o velho 

bailarino, que agora era professor, tinha sido imediata. E naquela noite em que o Fantástico trouxe a 

notícia de que a OMS estava decretando pandemia, eles estavam juntos, em uma pizzaria, terminando 

de jantar. Ele tinha passado o tempo todo pegando no pé de Dani dizendo que ela estava comendo 

muita pizza de chocolate quando a grande tela localizada no fundo do restaurante começou a derramar 

imagens de Veneza vazia, de Roma deserta. Tudo parecia sombrio. Alexander ficou emocionado ao ver 

as imagens das ruas sem turistas e sem alegria. Caio, o companheiro dele, soluçou baixinho, depois 

pediu desculpas. Os dois bailarinos tinham se conhecido durante uma temporada de O Quebra-Nozes, 

há trinta anos, em um teatro da capital italiana. Ver o vazio instalado onde sempre houvera tanta vida, 

tanta animação, deixou os dois muito abalados e o jantar terminou com uma sensação de fim de 



mundo. Depois, a mãe de Dani deu uma carona para ambos até o edifício onde moravam e, ao voltar 

para casa, as duas ficaram muito quietas no carro, sem coragem de ligar o rádio, enquanto do lado de 

fora escoavam as ruas banhadas pela luz amarelada dos postes. Vazias. Era domingo à noite e era 

habitual que não houvesse ninguém nas ruas, mas, naquela noite, mesmo isso foi diferente. No 

caminho, passaram por uma farmácia grande, localizada em uma esquina, profusamente iluminada. 

Era a única coisa aberta em todo o centro da cidade. O restante estava às escuras. O governo do estado 

estava decretando um fechamento quase total: na manhã seguinte, só continuariam atendendo os 

supermercados, postos de gasolina e centros de saúde. Os demais estabelecimentos deveriam 

permanecer fechados. As pessoas estavam sendo instigadas a ficar em casa. Quando passaram na 

sinaleira da catedral São Luiz, os sinos, repentinamente, começaram a soar. A mãe de Dani pulou e 

brecou no meio do cruzamento. O carro ficou ali, debaixo do sinal vermelho, verde, e vermelho de 

novo, até que os sinos se aquietaram e o eco deles se perdeu pelos edifícios, pelas esquinas, pelos 

trilhos do trem, se diluindo nas sombras da cidade.

— Vamos, mãe, vamos sair daqui antes que alguém bata na gente — Dani pediu, baixinho. 

A mulher concordou e colocou o carro para andar devagar. Até chegarem em casa, a algumas quadras, 

só viram um cachorro de rua atravessando a avenida e um segurança que se confundia com as sombras 

da entrada fechada do shopping.

Os dias seguintes foram de pura incerteza. Era para ser apenas duas semanas, mas elas 

viraram quatro e cinco e, depois, dois meses. Qualquer um que olhasse com um pouco de atenção e 

sangue-frio veria que a crise não ia se resolver enquanto não houvesse um remédio eficaz ou uma 

vacina. As pessoas tinham medo até de levar o lixo na esquina.

— Isso já passou dos limites. As contas vão começar a chegar e a escola não pode fechar.

A frase, que ficou famosa entre as alunas do Estúdio Nove, tinha vindo da diretora, 

durante uma reunião que ela fez com pais e interessados. Os professores aprovaram, com ressalvas. 

Muitas alunas torceram o nariz. Nem todos os pais e mães concordaram: a maioria estava determinada 

a esperar e levar as meninas para as aulas quando tudo tivesse passado e a vida voltasse ao normal.

— A gente vai se ver em menos tempo do que a senhora está pensando, dona Laura! Mês 

que vem já abre tudo, e daí a gente volta — disse Rafael, o pai de duas das melhores alunas da escola.

Mas o mês veio e passou e a escola não pôde abrir, por conta dos decretos de segurança. 

Escola de dança não era prioridade. Dançar não é importante, não é uma atividade física igual às 

demais, na ótica de muita gente. “Aulinha”, costuma dizer o vizinho de Dani. “A Dani faz 'aulinha' de 

balé”. Ela odiava aquilo com todas as suas forças.

Acontece que quando tudo fechou, quando as pessoas não puderam mais se ver, quando 



o mundo se encolheu em seus medos, e só os que precisavam trabalhar fora ousavam sair, as “aulinhas 

de balé” se tornaram todo o mundo de Dani. O Estúdio Nove passou a oferecer aulas on-line. Dani 

implorou à mãe para continuar. Como era a única coisa que parecia trazer alguma alegria à filha, a 

mulher concordou.

Organizaram um espaço ao lado do armário da sala — que ela usava como apoio, como 

“barra”. O tapete foi dispensado, as poltronas foram aglomeradas para dar espaço. A mesa de centro e a 

velha mesinha do telefone fixo, que a mãe de Dani insistia em manter, foram deslocadas para um canto. 

O espaço era pequeno — minúsculo, perto da sala de aula. Mal dava para fazer os exercícios de centro, 

as sequências sem apoio. Mas era o que ela precisava. Era o mundo. O mundo era um espaço de dois por 

dois, que fazia fronteira com uma parede, um armário e um sofá. O mundo tinha um chão de piso frio, 

que felizmente não derrapava. Um dia, a mãe trouxe o espelho grande, que ficava pendurado atrás da 

porta do quarto, e o instalaram na parede vazia, para que Dani pudesse se ver — e o seu mundo ficou um 

pouco maior. Arranjaram uma gambiarra capenga para sustentar a câmera do celular, por onde 

Alexander podia acompanhar os movimentos da aluna, e por onde ela podia visualizar as correções e os 

exercícios que ele passava. E de uma aula por semana o horário dela cresceu, passou para três aulas, 

depois quatro, depois todos os dias. Quando o sinal da rede falhava — o que era frequente — a garota 

puxava da memória alguma aula anterior. De segunda a sábado, por uma hora e meia, Dani esquecia as 

proibições, esquecia os medos, esquecia os mortos que partiam todos os dias, às centenas e depois aos 

milhares. Quando a avó morreu por conta da covid, secou as lágrimas diante do professor. Quando o avô 

morreu, uma semana depois, desabou em pranto durante um adágio. Quando Alexander sugeriu que 

ela parasse por alguns dias, para se recuperar, ela se levantou, se aprumou, e realizou o exercício com 

exatidão. Dançar derrubava os limites do mundo. Todos os limites. Quando ela dançava, seu mundo 

não tinha alguns metros quadrados. Quando ela dançava, seu mundo era infinito.

— Você já se aqueceu?

Ela piscou, olhando ao redor. Com a luz de serviço da coxia, o palco era uma sombra só. O 

palco…  Meu Deus, o palco era enorme!

— Já, sim.

Alexander olhou para a aluna.

— Aqueceu os pés ou a língua, de papo com la Susana e la Bete? — ele provocou. — Olha a 

sua distensão, hein? Músculo distendido uma vez sempre é candidato a se distender de novo.

Ela riu.

Dani, Susana e Bete, sim, elas três viviam de papo. Tinham se conhecido pouco antes de 

Dani estrear na mostra on-line da escola, um solo muito bem recebido, com muitas visualizações e 



likes. Depois, a garota fora convidada pela diretora para participar de um concurso, e foi ali que Dani se 

lesionou: em vez de se aquecer, como o recomendado pelo professor, ficou de papo com as colegas e, 

quando chegou a sua vez, o corpo estava frio, tenso, trêmulo, quase como agora. Durante um sissone, 

aterrissou mal do salto e distendeu o músculo interno da coxa. Resultado: duas semanas de molho. 

Alexander ralhava com ela, toda vez que a identificava na videochamada.

— Saia daí! Se você não sair, eu não vou dar aula!

Ao final, como eram apenas as três meninas, os encontros virtuais se tornavam um grande 

bate-papo. O professor aproveitava para tentar colocar algo de útil na cabeça delas:

— Na dança, a linha é fundamental. É como um idioma: vocês estarão usando o corpo para 

falar com o público. Se os seus gestos “falarem” mal, ou “falarem” errado, o público não vai entender — 

ele dizia. — Então estudem. Definam a linha do movimento. Trabalhem agora, para poder aproveitar o 

palco mais tarde.

Um dia, ouviram Caio reclamar:

— Que história é essa de “linha”, cariño? – os dois homens falavam com sotaque. 

Alexander era argentino, Caio era uruguaio. — O que as meninas precisam ter é alma. Quando a gente 

dança, precisa colocar a alma no movimento. Sem alma, o que elas fazem não é dança, é só ginástica. 

Pode ser bonito, mas não emociona. A dança é arte, precisa emocionar. A arte é tudo aquilo que fala sem 

palavras e nos toca o coração.

O sujeito se intrometeu na câmara e encarou as três alunas.

— Dançar é muito mais do que subir una perna. Essa é a parte fácil. Qualquer um aprende a 

fazer demi-plié, a saltar grand-battemend-jette, se fizer algum esforço. Una pirouette nem é tão difícil, é 

só um retirè que gira. Pero, dar três passos para dentro do palco e fazer o público chorar, levantar a mão e 

fazer o público rir, olhar nos olhos da plateia e fazer as pessoas se lembrarem de algo que seja 

importante para elas, e fazer tudo isso enquanto se desenha no espaço, com o corpo, um gesto com a 

linha que a técnica nos dá: isso é dançar. É muito mais desafiante. Vocês gostam de desafios?

Na aula seguinte, e pelos anos que vieram, só Dani voltou.

E, agora, ela estava ali. Sozinha no palco onde, dali a pouco, dançaria pela primeira vez. O 

palco enorme e escuro.

— Deixe eu olhar para você — disse o professor encarando-a. — Pare de se preocupar. Não 

é a primeira vez que você dança. Três festivais, as mostras da escola… 

— Mas era on-line. Eu nunca estive em um palco antes! — sussurrou ela. — É tanto 

espaço…

— Você fará o espaço. Você, a luz e a música.



— Dani! Vá para o seu lugar. Vamos começar daqui a pouco! — alguém disse.

A garota olhou para a coxia e viu a diretora lá, parada, sorrindo. A luz de serviço apagou-se 

e acenderam a luz no centro do palco. Dani engoliu em seco e deu um passo naquela direção. Alexander 

a acompanhou devagarinho, mergulhado nas sombras. Quando ela entrou no cone de luz dourada, ele 

se confundiu quase que por completo com a escuridão. Só seu rosto claro se deixava ver dentro da luz, 

ela só via isso. Luz.

—  Tire a máscara — lembrou o professor. — Agora, você pode deixá-la de lado.

Dani levantou a mão e tirou o adereço.

— Cruzes, me sinto pelada! — ela riu. Ele riu junto.

— Imagino que sim. Mas depois você se acostuma.

— Você vai ficar, não é?

— Eu já disse, não perderia isso por nada desse mundo. Nem do outro, você sabe.

— Aplauda, no final, por favor.

— É claro que sim. Estarei ao lado do Caio, lá na plateia. Talvez ele não me veja, mas você 

vai me ver. Quando a gente está no palco dá para ver a plateia. Toda ela. É muito bom. Eu estarei lá. 

Também estarei aqui. Você sabe. Sempre e sempre.

— Tá. Eu vou conferir, hein? Já vi onde ele está sentado.

Alexander riu. Nisso, a diretora se aproximou para pegar a máscara das mãos da garota.

— Falando sozinha, Dani? — perguntou com carinho. Beijou a bochecha da garota e 

sussurrou: — Boa sorte. Fica tranquila, vai dar tudo certo. Alexander ia adorar ver isso. Ia mesmo. Vou 

abrir as cortinas.

Dani assentiu, sem uma palavra. A mulher se afastou. Segundos depois, a cortina se abriu e 

o palco, que era enorme, vazio e sombrio, agora estava cheio de um cone de luz onde uma menina 

resplandecia como o sol. A bailarina espiou para o lado de Caio: ele estava sentado ao lado de sua mãe, 

segurando a mão dela. Ainda usava luto. A covid tinha levado Alexander no mês anterior.

Então a música encheu o nada que era o palco e o mundo se refez, inteiro, nos passos da 

dança.

Para Alexander Sidoroff e José Brum, que não estavam aqui nesse momento trágico, mas que 

sempre estarão na minha alma e na minha lembrança, e para todos os mais de meio milhão de ausências 

desse momento cinzento. Nós dançaremos por vocês, para não esquecer, e para seguir em frente.
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2026

Solange dirigia seu carro, na estrada BR-101, a caminho de Florianópolis. Este seria seu primeiro verão em praias 

catarinenses. Lembrou-se emocionada de sua infância e juventude na periferia de Porto Alegre, das brincadeiras com os 

amigos, da diversão nas ruas, de seu tio que lhe trazia balas quando chegava do trabalho à noite, de sua mãe que, mesmo 

cansada da rotina, tinha um sorriso terno e braços acolhedores para receber os �lhos. 

Agora Solange estava a caminho da casa de veraneio que alugara por uma temporada inteira, sem maiores 

preocupações �nanceiras. A menina que um dia foi pobre saboreava uma vida melhor e independente.

Ela viajava sozinha, pois sua irmã Suelen fora chamada para assumir uma vaga em uma residência médica 

semanas antes. Solange sentia muito orgulho em ver a irmã realizando o sonho de ser médica. Pouco tempo depois do 

início da grande pandemia, Suelen começou a acompanhar todas as notícias sobre o vírus, doenças infectocontagiosas e 

vacinas, mas não foi só por isso que se interessou pela área médica, foi por causa de Cláudio, foi também em nome do tio 

que Suelen fez essa opção.

A boca de Solange se contraiu e ela segurou a direção com mais força. Houve anos difíceis, muito difíceis e 

confusos, anos em que tudo deixou de fazer sentido. Os anos da grande pandemia.

2020

Nunca suportei o colégio. Chego a fazer cálculos para encontrar a quantidade exata de faltas que não sejam 

consideradas abandono, o que me levaria a repetir, mesmo com boas notas. A única vantagem em ir para o colégio é me 

encontrar com o Juliano e com a Vânia, nada mais. Somos considerados um trio inseparável, até os professores 

comentam. Nossa amizade começou no sexto ano. Desde então, nossos colegas nos provocam e nos chamam de trio 

sombra, e não é só isso, eles nos atormentam de várias formas. Minha irmã Suelen é mais velha, já passou por algo 

parecido e foi do grêmio estudantil. Ela me explicou que não merecemos nada disso, que é violento, que é racismo, e o 

quanto é importante conhecer a história da África e do Brasil para não abaixar a cabeça para esse povo. Eu gostaria que 

todos os meus colegas tivessem esse conhecimento, os meus colegas negros e os brancos também. Às vezes, tudo é tão 

duro que mesmo estando com meus melhores amigos é difícil estudar.

E agora estou em casa, sem aulas, sentindo falta do colégio e da vida normal, parece que o destino está zoando 

comigo. Não sou só eu que estou em casa, todos estamos, até o meu tio Cláudio, que mora no mesmo pátio que a gente. 

Não entendo muito o que está acontecendo, sei que a cidade está estranha, vazia; a nossa vizinhança até tem algum 

movimento, mas todos estão assustados e confusos, assim como eu. Minha mãe fala que não pode �car parada por muito 
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tempo, que tem �lhos para sustentar; meu tio está preocupado com o emprego — se a o�cina onde trabalha não 

reabrir, ele e seus colegas serão demitidos.

Os meus irmãos menores não parecem se importar muito, Jorge e Luiz continuam saindo para jogar bola com 

os amigos na rua, acho que estão até felizes pelas aulas terem sido suspensas. Era assim que eu imaginava que �caria: 

en�m, não precisar enfrentar os olhares e deboche de meus colegas, nem a sensação de ser descoordenada nas aulas 

de educação física. Mas acontece que, dias atrás, eu estava sentada fazendo um lanche na cozinha e minha mãe me 

abraçou e disse no meu ouvido: “ô, minha neguinha, logo agora que tu tá começando o ensino médio… Não te 

preocupa, não, que logo tudo volta ao normal”. Aquilo cortou o meu coração. Ela sonha com a minha formatura e nada é 

mais importante para ela do que o estudo dos �lhos. Não posso parar de estudar, não posso dar esse desgosto para 

minha mãe, não posso nem falar que o colégio tem sido um local de sofrimento para mim. Melhor deixar ela acreditar 

que amo estudar, e eu que segure sozinha as minhas dores.

Sei que Vânia e Juliano estão trancados em casa, temos conversado apenas por WhatsApp, não quero sair, e 

se eu pegar essa gripe e contaminar a minha família? Eu me sentiria muito culpada se isso acontecesse. O pior é que, 

poucos dias antes dessa história de quarentena, a Vânia me contou que o Juliano confessou estar a �m de mim. Eu 

gosto dele desde o sétimo ano, mas ele sempre me tirou para amiga, por isso nem acreditei quando a Vânia comentou. 

Agora como faço? Pelo zap ele não fala nada de diferente, converso com ele como sempre e nenhuma palavra sugere 

mais do que amizade.

Estou em casa, sem amigos, sem namorado e sem aula. Os professores têm nossos contatos, enviam material 

para estudos pelo celular ou buscamos no colégio apostilas para estudar em casa. Resumindo: estou protegida de 

olhares que me julgam e de professores que me intimidam, os dias são monótonos e compridos, mesmo com o celular, e 

ainda por cima não entendo uma linha dos exercícios de gramática e de matemática. Será que a vida nunca pode ser 

boa?

A minha mãe imagina que vou terminar o ensino médio e entrar pra UFRGS, como já aconteceu com uma 

gurizada aqui da vizinhança, mas do jeito que vai eu não vou conseguir passar em nenhuma prova, nem mesmo do 

ensino médio.

2026

A meio caminho de viagem, Solange para em um restaurante. É de beira de estrada, mas honesto. Ela faz uma 

refeição rápida: um refrigerante e uma torrada. Com satisfação, observa que o local é limpo, apesar da fachada 

malcuidada. Quase não entrou quando viu pedaços de um cartaz colado na parede, avisando sobre a obrigatoriedade 

do uso de máscaras. Há quantos anos aquele papel resistia ao tempo? Tinha partes faltando em uma evidente tentativa 

de arrancá-lo; ainda assim, o desenho de uma máscara e pedaços de uma frase us    igatório permitiam a óbvia 

identi�cação.

Sentimentos confusos tomaram Solange: alívio, angústia, tristeza. E o medo, tanto tempo depois, de passar 



por um novo evento sanitário de escala mundial. As perdas foram muitas. Todos perderam algo com a pandemia. Ou 

alguém.

2020

Aqui em casa estão todos indignados com os noticiários na TV. Minha mãe comenta com meu tio e com as 

vizinhas que nesses programas só falam de desgraça, e que essa contagem de mortos não resolve nada e ainda a deixa 

deprimida. Na verdade, acho que a minha mãe está muito assustada, por nossa saúde e pela falta de dinheiro. Ela tem 

dito que não tem mais como �car em casa, o tio Cláudio também não. As patroas de minha mãe têm ligado, insistindo 

para que ela volte a fazer limpeza, dizem que estão precisando muito.

Semana passada soubemos que o vizinho da rua de cima morreu. Foi o primeiro de nossa comunidade, o 

bairro inteiro �cou comentando. Alguns diziam que ele já tinha problemas, outros argumentaram que foi por causa da 

idade avançada, mas a única certeza é de que ele começou a sentir falta de ar, levaram para o hospital e pouco tempo 

depois ele morreu. Saber disso me deixa ainda mais preocupada com minha mãe. Por que essas mulheres, donas de 

casa, não limpam suas próprias casas? Por que tem que ser minha mãe? Por que minha mãe tem que sair, pegar ônibus 

nessa pandemia se está perigoso para todo mundo?

Por outro lado, estamos �cando sem comida. Tem vizinhos que já estão pegando cesta básica porque está 

faltando tudo dentro de casa, vai ser o nosso caso se as coisas continuarem como estão. Pois é, acho que minha mãe 

precisa voltar para o trabalho.

Vejo na TV que tem pro�ssionais que trabalham on-line, usam a internet. Acho que é o caso do pai do Juliano, 

não sei qual a pro�ssão dele, mas sei que a família toda praticamente se mudou para a praia. Eles têm casa lá. Será que 

algum dia vou rever o Juliano? Deve ser muito legal ter uma pro�ssão em que seja possível trabalhar de qualquer lugar. 

Para a minha mãe não dá, nem o meu tio consegue. Pelo que vi, são trabalhos em que a pessoa tem mais estudo. Esses 

estão mais protegidos.

Acho melhor focar nas minhas apostilas.

2026

No dia seguinte, depois de sua chegada na casa de veraneio, Solange levantou-se bem cedo e foi até a praia. 

Ela amava o mar e queria viver a sensação de estar em uma praia vazia. Ainda com o sol ameno do amanhecer, Solange 

deitou-se na areia e �cou ouvindo o barulho das ondas, sentiu-se levada para outro mundo. Pensou no prazer de estar 

ali e que poderia morar no litoral, se não fosse a falta que sentiria de seus alunos e do colégio onde dava aulas. Ela era o 

tipo de professora que amava a pro�ssão e amava ver a curiosidade no rosto dos estudantes quando levava para a sala 

de aula algum experimento de química. Quem sabe um dia ainda poderia planejar ter sua própria casa na praia.



 Solange não passaria o verão sozinha, em três dias a mãe dela chegaria para descansarem juntas. Marta, mãe 

de Solange, não pôde viajar com a �lha porque ainda trabalhava fazendo faxina e algumas patroas disseram que 

precisariam dela por uns dias a mais. 

 Deitada na areia, escutando o mar e as gaivotas, Solange pensava na felicidade que sentia em poder 

proporcionar para as pessoas que amava momentos especiais. E ninguém merecia mais isso do que sua mãe. 

2021

Nunca pensei que passaríamos por isso. A quantidade absurda de mortes, estamos todos muito assustados. 

No �m do ano passado, parecia que tudo estava melhorando, comecei até a me encontrar com a Vânia. Conversávamos 

sobre nossos medos e esperanças e sobre o Juliano, óbvio. Não tivemos mais notícias de sua família e, com o tempo, 

descobrimos que a mudança deles não era temporária, mas de�nitiva. Parece que os pais de Juliano resolveram morar 

na praia. Mudança de trabalho ou algo assim.

Agora, vendo tanta desgraça por causa dessa doença – falta de oxigênio e hospitais lotados –, voltei a me 

fechar em casa. Retomamos nossos cuidados, converso com Vânia só por mensagens. Minha mãe tem sido cuidadosa 

como dá, não parou de trabalhar completamente, mas diminuiu a quantidade de clientes. Nem meus irmãos menores 

têm jogado bola na rua, eles só podem brincar no pátio. A vizinhança está confusa, tem gente que parece não estar nem 

aí, outros se preocupam e só saem de casa quando realmente precisam. 

De�nitivamente, estou com saudade do colégio. Pensamos que neste ano seria diferente, mas as aulas ainda 

não vão voltar. Falam que tivemos uma primeira onda de contaminação e que agora estamos na segunda, muito mais 

grave. Sinto falta de meus amigos e até mesmo dos professores. Não aguento mais �car em casa. Agora não 

precisamos mais pegar o material de estudo no colégio porque tem um site em que baixamos textos e exercícios de 

cada matéria. Tudo continua muito ruim e difícil, mas os professores respondem nossas dúvidas através de mensagens 

do zap e uma coisa incrível aconteceu: estou entendendo química! A professora é um amor e muito paciente comigo. 

Mesmo a distância, ela consegue me ajudar. Às vezes ela me diz: “uma pena essa pandemia, senão eu iria fazer esse 

experimento em aula com vocês”. Ela não tem ideia do quanto me sinto frustrada quando escuto isso. Acho que iria 

adorar ter aulas com ela. 

Apesar de estar contente com os meus estudos, também estou angustiada, porque hoje faz cinco dias que o tio 

Cláudio �cou doente. Ele precisou da ajuda de minha mãe para ir até o posto de saúde, estava com tanta falta de ar que 

mal conseguia andar. Um vizinho ajudou dando carona, todos estavam de máscara, mesmo assim tenho medo de que 

mais alguém tenha se contaminado. O meu tio continuou trabalhando até começar com uma tosse estranha, depois 

disso não veio mais aqui em casa. O resultado do exame infelizmente con�rmou covid. Agora minha mãe está muito 

preocupada, ela tenta disfarçar para não nos assustar, mas eu sou grande o su�ciente para saber que meu tio está 

intubado no hospital, na UTI. O caso é grave. A minha irmã está preocupada também, mas o jeito dela é diferente. Ela 



não para de pesquisar na internet sobre a doença e instrui minha mãe sobre o que perguntar aos médicos. 

Infelizmente, nenhum doente de covid recebe visitas.

Muitos conhecidos aqui da comunidade morreram, e todos os dias rezo para que não aconteça o mesmo com 

o meu tio.

2026

Solange pensava no tio. Ele ainda sofria com sequelas da covid, precisou se aposentar, mas pelo menos 

estava vivo. Passou a morar com a irmã e os sobrinhos, pois precisava da ajuda de Marta. A bela natureza ao redor fez 

Solange pensar que era feliz e sabia. Apesar das di�culdades por que passaram, ela e seus irmãos eram bastante 

unidos e os dois mais novos se ofereceram para substituir a mãe nos cuidados com o tio, o que permitiria uma folga 

para Marta.

Um dia a pandemia perdeu a força, as vacinas foram fundamentais para que isso acontecesse e para que a 

terrível doença não assustasse mais. As aulas retornaram presenciais no último ano do ensino médio, a turma 

encolheu, vários colegas abandonaram os estudos ou mudaram de escola. Depois que se encantou com química, 

Solange estudou muito para entrar na universidade, até cursinho popular preparatório fez. Não passou no vestibular 

na primeira vez que fez a prova, foi preciso mais um ano de estudos para passar na segunda tentativa. Então ela chegou 

onde queria, na universidade pública, no curso de Química. Vânia, sua melhor amiga, a acompanhou em todo esse 

caminho e também entrou na universidade, mas para o curso de Administração de Empresas.

A faculdade não foi fácil para Solange, ela sabia das di�culdades que teria em função dos anos de aulas a 

distância, mas encontrou na universidade projetos voltados para o auxílio de alunos que tiveram sua educação 

afetada pelos anos pandêmicos. Na verdade, Solange tinha consciência dos muitos recursos que tinham contribuído 

para ela estar onde estava — escola pública, cursinho popular, ações a�rmativas. Agora era sua vez de contribuir com 

a nova geração, e fazia isso com alegria lecionando para seus alunos.

Sentada na areia e olhando para o mar, Solange repassava os anos mais difíceis de sua vida, olhando as 

ondas indo e vindo e pensando nas marés. Tinha o pensamento longe quando escutou seu nome:

— Oi! Tu não é a Solange?

Ela olhou e não acreditou.

—  Juliano!

Tem marés boas e marés ruins, as ondas substituem umas às outras e a vida se renova.
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Muito antes e talvez depois

� � � "Não há esperança  sem medo, 

nem medo sem esperança."

� � � � Spinoza, Ética

� A esperança não morre, é o que todo o mundo fala. Mas a mãe disse que já perdeu as 

esperanças com a tal pandemia do coronavírus. Ficamos meses sem ir à escola no ano passado, 

só aulas on-line, e o sinal de internet era bem ruim no nosso bairro. 

A esperança não morre, em mim, porque sou jovem. E minha avó, bem velhinha, que 

espera viver depois da pandemia e morrer dormindo, ainda quer tomar bastante sorvete no 

Mercado Público. Em meu pai, porém, a esperança quebrou-se para sempre no dia em que 

perdeu um dos empregos, no jornal da cidade. Continuava na Rádio Alegria, mas ganhava 

metade do salário. Mas, não duvide, foi minha mãe mesmo quem perdeu mais esperanças, quase 

todas, quando os preços de tudo começaram a subir, subir e subir. 

Foi um tempo de solidão bem maior do que o esperado: a gente sem poder estar com os 

amigos, sem poder falar, gritar, abraçar e até brigar. Um tempo sem cor, sem cheiro, meio sem 

vida, o do nosso primeiro ano no ensino médio. 

Bem, voltamos às aulas e o professor de Filosofia nos deu uma tarefa que parecia sem 

grandes emoções. Tínhamos de pesquisar sobre figuras da mitologia grega e podíamos escolher 

uma da lista que ele deu.

Zeus — deus dos deuses – os  demais deuses eram irmãos ou filhos de Zeus com 

diversas mães.

Hera — deusa da maternidade

Poseidon — deus dos mares

Atena — deusa da sabedoria

Ares — deus da guerra

Apolo — deus do sol, das artes, das profecias e da justiça

Ártemis — deusa da caça e da vida selvagem

Hefesto — deus do fogo e dos metais

Afrodite — deusa do amor e da beleza



 � Hermes — deus do comércio, da riqueza e das viagens

Dionísio — deus do vinho e das festas

Ficamos discutindo um pouco e perguntei ao professor se não existia uma deusa da 

esperança, pois era o sentimento mais falado na minha casa e, sei, em todas as outras, por causa 

desta peste que caiu de repente sobre o mundo. Ele demorou-se um pouco, pensando, e logo 

seus olhos brilharam:

— Ah, sim, claro, sim, sim! Mas não vou dizer o nome agora. Antes, vou falar sobre o 

termo pandemia, que vem do grego e, como palavra, foi criada por Platão.

— Platão? O dos diálogos?

� Muito bem  respondeu, enquanto escrevia, no quadro, em letras bem grandes:— —

�
PAN - DEMIA

PAN = todos/as      DEMIA = pessoas

— Significa, desde sua criação, "algum fato ou situação que atinge a todas as pessoas 

no mundo". 

� O professor voltou-se para a classe num pé só, deu um soco no ar e estendeu a mão 

pedindo silêncio: 

— Bem, agora falarei do ser que representa a esperança. Não era uma deusa, mas foi 

criada por deuses. Foi a primeira mulher. Nome: Pandora.

— Pan, igual a todas ou todos. E dora, o que significa? 

— Calma, meus queridos, calma! Agora formem grupos, escolham o objeto de seu 

trabalho e mãos à obra, as apresentações começam em 15 dias!

Lúcia, Geraldina e eu, Zênia, formamos um grupo eterno. Escolhemos Pandora, o 

professor achou uma boa sugestão. E foi mesmo. Não vou estragar a surpresa de vocês, mas 

podem crer que a nossa foi imensa! 

   

Bolamos uma espécie de aula televisiva, com imagens dos deuses, e nós três éramos as 

apresentadoras. Cada uma lia um tópico. Meio ridículo, mas foi a ideia que tivemos.

Vamos lá:

            



1. Há milhares e milhares de anos, só existiam homens no mundo. Parece que 

viviam bem, não brigavam, não envelheciam… (du-vi-do!).

2. Só os deuses do Olimpo conheciam o fogo.

3. Na Terra, viviam dois irmãos: Prometeu e Epimeteu. Como os outros homens, 

pareciam viver em paz, sem sofrimento e sem trabalhar. Prometeu — cujo 

nome significava "previdente" ou "o que pensa antes" — pensou no quanto 

seria útil ter algo para iluminar as noites, aquecer do frio e cozinhar alimentos. 

Descobriu e roubou o fogo! 

4. Zeus era o maior deus grego. Os deuses viviam no Olimpo e tinham todo o tipo 

de sentimentos: amor, ciúme, raiva e outros piores. 

5. Zeus, logo que ficou sabendo do roubo, resolveu vingar-se. Convocou uma 

assembleia e determinou ao deus mais hábil que transformasse água e lama 

numa forma humana parecida com as mais belas divindades do Olimpo. 

Depois, cada um dos deuses impôs à criatura um dos seus atributos, de 

preferência o pior: sedução; esperteza; capacidade de mentir, trair e enganar; 

habilidade fazer tricô, crochê e intrigas; de preparar refeições e venenos; de 

cuidar de pequenos animais para depois matá-los. Deram-lhe o nome de 

Pandora, ou seja, "todos os dons" (PAN = todos, DORA = dons.).

6. Zeus gritava: o nosso presente trará enormes males aos homens, e o maior dos 

amores. Todos sofrerão o Inferno, mas buscarão de novo esse Inferno, porque 

amarão as mulheres, portadoras de todas as desgraças. Vamos ter diversão até 

o final dos tempos!

7. Zeus ofereceu o presente a Epimeteu, aquele que “pensava atrasado”. 

8. Apesar de saber que seu irmão ofendera os deuses, Epi aceitou o mimo e, ao  

ver Pandora, se apaixonou e a tomou como esposa. Passou a chamá-la de Pan, 

que queria dizer "tudo".

9. Pan era tudo e mais um pouco. Fizeram-na muito curiosa, e já com segundas 

intenções. No caminho do Olimpo para a Terra, trazia, em mãos, uma caixa 

maravilhosa onde estava um presente de Zeus para os homens. Não aguentou: 

abriu um pouquinho a tampa e, por aquela mínima fresta, escaparam, um a um, 

os males: a doença, o envelhecimento, as pragas, as mentiras, a traição, as 

secas, as enchentes, o ciúme entre irmãos, as intrigas, a guerra e a morte cruel. 

Os homens não conheciam nada daquilo. Assim que percebeu as desgraças que 



voavam em direção à Terra, fechou a caixa. E, esperta e fingida, fez de conta 

que nada aconteceu. Juraria por Zeus nunca ter aberto a caixa!

10. Prometeu, o que antevê as coisas, sentiu algo estranho no ar e foi atrás do irmão 

irresponsável. 

11. O que é mesmo um irresponsável? Nenhum homem sabia, até então.

12. Epi e Pan estavam de mãos dadas, passeando pelo bosque, detendo-se, aqui e 

ali, para cheirar uma flor ou observar um pássaro colorido. Enfim, 

apaixonados.

13. O que é isso, agora? Quem é esta criatura que te leva pela mão? 

14. Esta é Pan, digo, Pandora, uma mulher. Minha esposa. 

15. O que é mulher? O que significa esposa? E esta caixa bonita? Nunca esteve 

aqui…

16. Prometeu pegou a caixa e abriu-a, antes que alguém pudesse falar. Está vazia! 

17. Segredo: um deus misericordioso, provavelmente o ferreiro, prendera no 

fundo da caixa um dom capaz de fazer suportar todas as desgraças agora soltas 

pelo mundo. 

18. Um segundo antes de jogar a caixa no penhasco, Prometeu ouviu um sopro 

pequenino, um voo, uma borboleta colorida.

19. Quem és, linda? Tens um nome para que eu possa chamar-te?

20. Sou a Esperança…

— Buuuuuuuuuuuuuu, hahahahahaha — a turma explodiu!                    

— …sou a última que e não se ouviu o resto, tamanha a gritaria, os aplausos e as — 

batidas de pés. 

Um segundo depois, tocou o sinal  para o recreio e não se falou noutra coisa: a origem da 

mulher, uma versão pior que a outra. Por isso, todo mundo só vê defeitos em nós, existindo eles 

ou não. Os meninos riam pelos cantos do pátio, em grupinhos, decerto concordando com Zeus, 

que somos fofoqueiras, mentirosas, fingidas, e todo o mal vem de nós. 

� Em casa, falamos para nossas mães e a maioria não conhecia esta história; só sabiam 

sobre a criação de Eva, que já era bem ruim; criada de uma costela de Adão para fazer companhia 

a ele. Acompanhar e servir. 

Ainda não sabíamos a opinião do professor sobre o trabalho, mas isso já não parecia tão 



importante. 

À tarde, tivemos treino de vôlei na escola e o assunto continuava o mesmo. Depois da 

aula, no pátio, a diretora nos chamou e muitas meninas fizeram uma rodinha à nossa volta, com 

medo de que fossemos levar advertência. Mas não: a diretora até elogiou. Já sabia do assunto e 

pediu uma cópia do trabalho para ler, talvez ele fosse publicado nas redes sociais da escola.  

� Claro que nem tudo daria certo. Um grupo de pais foi  queixar-se à Direção de que, ao 

invés de estudarem coisas sérias, as garotas estavam nessa onda feminista. “Nem mulheres essas 

meninas são!”, diziam.

� A direção se retraiu e ficou do lado da maioria dos pais.

� A maioria das mães ficou em casa.

� A maioria dos garotos riu e fez troça de nós.

� A maioria de nós ficou indignada.

� Marcamos de chegar cedo no dia seguinte e realizar um protesto. 

� Cada menina foi para casa com uma missão.

Chegamos cedíssimo.

Sentamos no chão, na rua em frente à escola, atrapalhando o trânsito.  

Estamos em assembleia geral e permanente.

Isso não vai acabar tão logo.

Mas já escrevemos a palavra esperança no asfalto. 



CONHEÇA O PROJETO
ACESSANDO O SITE.

ACESSE E OUÇA 
O AUDIOLIVRO:

www.daquiprafrente.art.br
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