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No periodo mais critico da pandemia da covid-19, a
Ciéncia precisou lutar também contra o tempo e a
desinformag¢do — o que a bem da verdade, ainda segue
acontecendo. E ¢ gragas a este triplice combate — que nos
emocionou com as imagens das primeiras vacinas ¢ da
dedicagdo carinhosa e incansavel dos servi¢os de Saude —
que hoje atravessamos um momento no qual, mantendo os
cuidados, podemos enxergar o futuro com olhares mais
Seguros, esperangosos.

E ¢ um olhar de esperanga com pés no chdo que
também atravessa os textos deste “Daqui pra Frente”. Mas
ndo uma confianga sem limites: por conta dos tempos em
que ainda vivemos, o que ha no livro ¢ uma esperanga
contida e consciente — mas, mais que tudo, necessaria.

Gracas a Lei de Incentivo a Cultura e a coragem de
seus patrocinadores, este livro ndo sera vendido: sera
distribuido gratuitamente em escolas da rede publica. O
motivo ¢ simples: o ambiente da escola publica, ja
depauperado pela historica insuficiéncia de investimentos a
area, foi um dos mais fragilizados pela forca destruidora da
pandemia. Professores e estudantes precisaram se adaptar e
se reinventar com instrumentos que, por vezes, sequer
possuiam. E os encontros, o olho no olho, as combinagdes,
os trabalhos em grupo, as risadas, os abragos? Tudo isso
precisou ficar para mais adiante, para um tempo que parece
retornar aos poucos — a esperanga, sempre.




E como a esperanga possui distintas matizes e
nuances, também estas gradacdes estdo cuidadosamente
presentes no livro, tanto nos temas e nas abordagens como
na propria heterogeneidade de vida, arte e pensares de
quem integra o projeto.

Este livro foi pensado para ser multiplo.

E efetivamente ele ¢ multiplo, porque além da
poténcia da Literatura, alberga a diversidade das escolhas,
a urgéncia do tema, a generosidade de seu destino ¢ a
precisa esperanca que, de algum modo, precisa estar
conosco Daqui pra Frente.

Henrique Schneider
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Altair Martins

Crédito foto: Davi Boaventura

Altair Martins (Porto Alegre, 1975).
Bacharel em Letras, mestre e
doutor em Literatura Brasileira
(UFRGS). E professor da Faculdade
de Letras e de Escrita Criativa
(PUCRS), atuando no Programa de
P&s-graduacdo. Tem textos
publicados em varios paises.
Ganhou, entre outros prémios, o
Sao Paulo de Literatura (2009, com
o romance A Parede no Escuro) e o
Moacyr Scliar (2012, com os contos
de Enquanto Agua). Os Donos do
Inverno (romance, 2019) e Labirinto
com Linha de Pesca (poesia, 2021)
sdo suas mais recentes obras.
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Asilo de comediantes

Desde que o virus atingiu a trupe do Realejo Encena, a casa foi virando este asilo de comediantes.
Imagino que todos tenham adoecido durante os ensaios da peca, que comecaram em fevereiro, quando
as mentiras sobre a pandemia ainda borravam o que a ciéncia ia descobrindo. S6 nunca soubemos quem
contaminou quem. A mim parecia que uma atmosfera de chuva invisivel e venenosa — algo como a
umidade e o mofo—caia sobre as pessoas.

Minha mae e minha avé sempre atuaram. Meu pai odiava arte e, depois que o interesse por minha
mae acabou, imagino que tenha fugido da nossa casa, onde o teatro acordava, comia e ia dormir. Antes da
pandemia, o elencointeiro do Realejo sempre vinha ensaiar aqui: minha mae, a atriz Laura Gouveia, de 51
anos, minha avé, a figurinista e atriz Gioconda Gouveia, 72, 0 ator Marcos Salazar, o Marcdo, uns 55 anos,
penso, diabético e gordo, Tobias Peixoto, o Toto, ator de uns cinquenta e poucos, e a atriz Maristela
Ferreira, de no maximo quarenta anos, linda como nunca vi ninguém assim. Depois, os que em principio
ndo ficaram doentes acabaram escondidos, mandando mensagens de conforto e alguma reza. A minha
mae resolveu que os contaminados deveriam ficar juntos, ensaiar juntos, j& que estavam ligados ao
mesmo enredo. Assim, o teatro ndo pararia. Mas parou. Tot6 e Maristela adoeceram também e resolveram
ficarreclusos em suas casas, enquanto os outros trés se refugiaram nos quartos do nosso lar.

Constantemente um pavor me tomava: amigos fragilizados no corpo e na alma, as aulas suspensas,
o0 noticidrio numerando leitos. Todos ficariam doentes, disse o porteiro do condominio, e uma semana
depois ele mesmo foi substituido as pressas por um rapaz muito magro. De mascara, eu caminhava pelas
areas comuns, observando as janelas dos vizinhos absolutamente fechadas, como se o virus fosse
incapaz de entrar sem que alguém abrisse a porta. E esse talvez tenha sido o motivo da minha descoberta
dobosque.

Nao se tratava propriamente de um bosque, mas uma parte preservada do mato nativo antes que o
concreto derrubasse tudo e vendesse os lotes. Havia entao vegetacao rasteira e um nimero pequeno de
arvores, tudo proximo ao parquinho e as churrasqueiras. Deu-se ai a descoberta de um formigueiro logo
depois que os de casa adoeceram: observei, durante dias, que para as formigas o mundo nao parava
nunca. Elas eram como uma firma. Uma trilha formava um esquema de cooperacao invejavel, quando
rastros se faziam corredores de cheiros por onde um vai e vem carregava folhas, restos de comida ou
fragmentos de outros seres. Um formigueiro pode ser infinito (hd uma colénia de formigas-argentinas
que atravessa o Atlantico, a Europa e chega a Asia). Ndo se pode ver o que ha dentro, a ndo ser que se

arrombem suas portas de terra. Fiz um estrago investigativo e, conforme as paredes iam sendo
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destruidas numa das laterais, la vinham as trabalhadoras reconstruir tudo. Nada abalava o que vi como
uma unidade.

Nos primeiros ensaios, a mae, a avé e o Marcdo passavam as cenas de que participavam, enquanto
os outros dois elementos do grupo faziam paralelamente seus ensaios também e enviavam, de vez em
quando, uma gravacao de audio, comentando o processo. Uma vez por semana, eu abria uma
videochamada, e tentdvamos alinhar a peca. Tudo muito dificil quanto ao som e as limitagdes das cameras
de celular. Nesses momentos, eu era algo como auxiliar de direcdo, as vezes diretor de texto, as vezes
alguém do apoio tecnolégico. E falhava em tudo, e esses eram instantes raros em que riamos.

Em abril, a Maristela e o Tot6 mandaram mensagens anunciando a recuperacao quase plena.
(Maristela ainda sentia certa desorientagcdo mental, dizia, o que dificultava a leitura do texto.) Ainda em
abril também, quase maio, o Marcao piorou: uma febre pesada caiu sobre ele, que teve dificuldades para
respirar. E, apesar da recomendacao de repouso, ele fazia questdo de sair do quarto, caminhando com
passos curtos. Sentava a uma certa distancia, se enrolava num cobertor e assistia ao ensaio. Passei a
substitui-lo na leitura das cenas, constrangido pelo seu olhar bovino e aquele siléncio palerma. Eu dizia
suas falas e o olhava. Ele me olhava de volta, e eu me permitia dizer a fala seguinte, tudo aos remendos,
tropecando. Marcdo: quando erguia uma das maos, era um ok; quando as agitava confusamente, era sua
tentativa de falar alguma coisa que, com enorme esforco, ele queria me sugerir.

Houve um temporal violento. Fui aos quartos e confirmei que o sono de todos estava bem,
monitorando a temperatura. E pensei, durante a noite, que o formigueiro seria dissolvido como aclcar. Sai
de casade manha cedo, com aquele sol que aparece para secar o mundo, e fui até o bosque. O formigueiro
havia resistido e pude observar as formigas que, mesmo com o mundo enlameado ao redor, seguiam
carregando suas coisas, me parecendo desabrigados de uma enchente. A alvenaria de um formigueiro,
pesquisei depois, ndo era apenas feita de terra. Havia a saliva de cada operaria, como uma argamassa que
segurava tudo. Elas davam o cuspe pela casa coletiva. E anotei que as formigas se mantinham em ordem,
parecendo aproveitar as oportunidades que a tempestade justamente havia derrubado das arvores:
frutinhos, insetos, coisas indecifraveis. Me aliviava o peso dos dias vé-las navegando, as folhas como se
fossem velas. Eu visitava as formigas como se pudesse estar entre amigos.

O oxigénio ficou saturado, Marcao foi internado as pressas e logo o entubaram. Eram meados de
maio, e chegavam até nds poucas noticias de mudanca do seu quadro. As mulheres da casa tiveram
também pioras. Entramos num taxi rumo ao hospital. As filas estavam enormes e as pessoas ficavam

isoladas em barracoes de lona a espera do tratamento. Os médicos ndo me deixaram entrar com as duas.
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Me aconselharam a esperar no lado de fora, onde o ar era menos perigoso, e a auséncia de gente se
confundia com paz. Foram quase trés horas, nas quais caminhei pelas alamedas do hospital, tomei um
café numa lancheria e, depois, sentado num banco de pedra, preenchi a cabeca, estranhamente talvez,
comimaginar a peca que o Realejo estava produzindo. Até que outro médico me chamou. Explicou como
devia ser o tratamento em casa: repouso, hidratacao, medicacdes para dor e febre, lavagem das
secrecoes do nariz, manteiga de cacau se os labios sofressem. Queria voltar em siléncio, mas a vé entrou
no taxi reclamando de tudo, do médico cavalo aos pacientes que ndo respeitavam a distancia. Nao
aguentava mais estar de mascara. No caminho, o taxista nos olhava constantemente pelo espelho, com
osolhos assustados demais.

As formigas do condominio foram ficando ainda mais interessantes. Notei que havia entre elas
algumas que trabalhavam na seguranca de toda a estrutura, que havia as escavadoras capazes de abrir
tdneis, e as da alvenaria, que reparavam estragos como os que fiz nos primeiros dias, que havia as
coletoras, aquelas que pareciam estivadores indo buscar os alimentos e retornando carregadas de
mantimentos muito mais pesados que o corpo, e julguei que havia também formigas faxineiras, algumas
que saiam do formigueiro carregando calica, restos de folhas e esqueletos de presas. E havia ainda as
larvas, incapazes de cuidarem-se, e por isso algumas formigas eram as responsaveis por elas, como se
trabalhassem num bercario. Apesar das func¢des distintas, todas me pareciam iguais, a excecao
provavelmente da rainha, que desenvolvia asas para o voo nupcial e depois se recolhia no seu trono a
parir ovos e ovos.

Amae e avé continuavam doentes, as vezes piores. As chapas de raios X mostravam tocas por onde
o mal havia caminhado, indicando que o pior tinha passado. Mas eu notava o mal-estar da mae e a
fraqueza nas pernas da av6. Ambas respiravam ainda com dificuldade. Depois de outra emergéncia no
hospital, quando nao havia leitos, conseguimos que dois baldoes de oxigénio domiciliar chegassem a um
preco de aluguel altissimo, e assim elas buscaram otimizar o que respiravam. Como recebi o treinamento,
eu dispunha os tubos e ajustava no nariz de cada uma os 6culos nasais, monitorando o fluxo. Claro que
também era eu quemiaao supermercado e a farmacia e fazia as compras, cada vez com menos dinheiro e
com mais sustos. Encontrava, de vez em quando, algum conhecido. Nos olhavamos, tocavamos os
cotovelos e diziamos algo inutil. As vezes, eu indicava um produto, sugeria as méascaras mais eficazes que
acabava de comprar. Porque havia filas para ingressar nos estabelecimentos, e os olhos das pessoas, por
tras de tudo, sempre me pareciam perguntas ou pedidos de socorro. Por uma questdo que nao sei

explicar, fiqueiimune ao virus, apesar dos meus ataques de asma aguda. Eu chegava em casa e ensacava
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os sapatos. Depois, trocava as roupas, passando alcool gel pelas maos e pelo rosto. Preparava as
refeicdes, entregava os pratos nas portas dos quartos e limpava o chdo, a espera de que comessem.
Lavava as lougas e, s6 entdo, as ajudava para que a arte ndo parasse na vida delas. Escolhia filmes, abria
lives de amigos artistas e algumas experiéncias de pecas on-line que as irritavam. Porque a v6 sempre
repetia aquilo de que o teatro estava doente, cada vez mais condenado a ser comido pelo cinema e pelas
séries americanas. O virus queria que ela ficasse em casa, condenada a ver o que ela chamava de carie do
mundo. Ent3o elas pediam pra ensaiar, contra o repouso recomendado. E eu as ajudava.

Foi numa tarde que descobri: as formigas sentiam o cheiro umas das outras com as antenas. As
antenas pareciam nossos cotovelos, ligados a um tipo de antebrago mais longo. Quando se encontravam,
ficava claro que tocavam as antenas como se apertassem as maos e, cumprimento feito, pelo cheiro e
pelo som (pesquisei depois que ndo eram surdas), cada uma dizia para a outra de onde vinha, para onde
ia, 0 que tinha comido, se tivesse comido. Porque se a companheira estivesse faminta, era possivel que a
outra formiga vomitasse um lanche rapido ou indicasse um caminho de odores até a fonte de
alimentacao mais certa. S6 entdo, depois dessa troca social precisa, retomavam seus rumos ao trabalho,
como se tudo fosse uma questdo de fé e ndo de quimica.

Para os ensaios, eu dispunha na sala maior trés cadeiras e os textos, sempre usando luvas,
sempre coberto com duas mascaras e sempre empapado de alcool gel. Elas arrastavam os corpos, se
sentavam, e o ensaio comecgava. Eu substituia o Marcao e entdo, sem a sua presenca, ia entendendo aos
poucos ndo s6 como o papel dele funcionava, mas como o Marcdo existia. E assim a peca ia fazendo mais
sentido. As vezes a mae, as vezes a vo — as vias respiratérias ainda fracas ndo sabiam atuar e respirar ao
mesmo tempo — pedia uma pausa. Entdo havia tosse e havia rouquiddo. A noite, eu aguardava que elas
dormissem. Depois, me deitava sem sono, esperando que os sons do mundo fizessem um barulho de
agua mansa. Tinha medo pelo Marcdo, pela v6 e pela mae. Tinha medo por mim. Ja ndo acreditava
também que a peca um dia acontecesse. Tinha medo de que o teatro, como a avo preconizava, tivesse
chegado ao fim. Trabalharia pelo Realejo, mas talvez a vida de cada um tivesse que mudar depois. Marcao
trabalharia em outra cidade. Iria aprender servicos de marcenaria e consertaria moveis, fabricaria
armarios e cadeiras. A v6 trabalharia num bufé livre, cozinhando as coisas boas que sabia. Seria vista de
vez em quando com os cabelos presos atras de uma touca, usando um avental e trazendo mais arroz ou
mais salada para que as pessoas se servissem, e sempre feliz, e sempre ativa. A mde se tornaria
professora de teatro e explicaria que, antes daquilo tudo de pandemia, as pecas ndao aconteciam como no

cinema: ndo eram gravadas em video, ndo eram produto de repeticdo técnica. Eram representadas ao
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vivo, sem cortes, e cada vez era uma estreia. O teatro era uma arte impossivel de repetir além de sua Unica
vez. Os alunos de minha mae estariam olhando alguma coisa no celular e, de volta ao meu quarto, o
coracao comecava a bater muito rapido, minhas vias aéreas se fechavam. Entdao me levantava e tomava
meus comprimidos, bebendo muita dgua. As vezes, tinha que recorrer ao inalador, que me acalmava, me
punha leve e no colodo sono.

Um formigueiro é de uma cooperagao que pouco se mostra. Sabemos das formigas que saem pelo
mundo, arriscando as vidas contra passaros, lagartos, outros insetos maiores, os sapatos das pessoas, 0s
venenos de jardim. Mas as formigas eram muito mais que aquilo que os olhos podiam ver. Li que o peso de
todas as formigas da Terra superaria o das pessoas. Que se elas, as formigas, resolvessem por uma
rebelido, haveria um milhdo para lutar contra cada um de nés. Que o planeta era enfim um chdo riscado
por elas, uma terra de projeto e trabalho constante. Era assim na fabulajunto a cigarra: as formigas apenas
trabalhavam. O riso do mundo era uma missao de outros seres.

O texto da peca Amém, de Isaque Santos, e seus cinco personagens: Robinson Crusoé, perdido sem
sua ilha, casualmente encontrava um Banqueiro, que Lhe queria vender um curso de italiano; a Mulher-
Maravilha também os achava perdidos, e falava das vantagens de seu avido invisivel. Surgia, depois, Um
Par de Pés com Meias Amarelas, paraironizar todos em cena, e s6 ai entrava o papel do Marcao, o Olho que
Tudo Espia, uma alegoria de alguém que cuidava a vida dos outros e vivia obcecado pelos patrdes. O par
de meias era s6 um par de meias e o olho s6 um olho, personagens auténomos. Era teatro do absurdo,
quando as falas perdiam sentido, e as ideias iam sendo passadas através de imagens simbdlicas, isso eu ja
sabia. Nos primeiros ensaios, eu ndo entendia qual era a fun¢do do tal Olho que Tudo Espia, mas me punha
a ler e reler o texto do modo mais dramatico que conseguia. Imaginava uma voz de Marcao, um corpo
imenso de Marcdo, um rosto. Mas Marcdao me escapava: talvez o verdadeiro ator dormisse sob o homem
que se agarrava a vida num quarto de hospital, e isso de fazer o seu papel por vezes me parecia tao insano
quanto um assassinato. Mas minha mae me cobrava empenho, e minha v6, com apenas dizendo seu texto,
ensinava o que de melhor pude aprender: que vai ver ndo tivéssemos vida, sendo aquilo que conduzimos
através do corpo, quando falamos, quando caminhamos. A vida era aquele personagem que nunca ficaria
pronto.Respirar eraapenas um ensaio.

Alguém, um bicho, uma crianca ou um curioso como eu, sé que mais agressivo, havia aberto
novamente o formigueiro. As larvas estavam tao expostas que um movimento volumoso e frenético de
obreiras mostrava a emergéncia. Ja tinha lido que as pupas se desenvolviam sob uma adequada

temperatura, e por isso estavam sendo transferidas entre os tUneis abertos para outras camaras,
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protegidas do sol e dos passaros atentos nas arvores. Alguns bebés feridos tinham espalhado seu
material branco, agitando grupos, me entristecendo. Até a eternidade de uma visdo podia morrer de vez
em quando, mas a morte nunca deveria acontecer tdo cedo.

A v6 melhorou antes da mae. Sua voz mostrou isso: a cada ensaio, a velha Gioconda, que tantos
papéis havia construido na vida, se erguia, cada vez mais forte. Em dois dias, se mostrou plenamente
recuperada, assumindo a cozinha. Amae ja ndo tinha febre, ja ndo precisava de oxigénio, mas ainda sofria
de uma diarreia que a deixava fraca. Com o reforco da avé, conseguimos melhorar a alimentacao, os
banhos. Um tratamento com isoténico deu o impulso para que os intestinos se aprumassem. A mae
gigante ressurgiu. A casa ganhou uma timida felicidade, e os ensaios passaram a contar com marcagoes
de corpo, com gabaritos de gesto e rosto. Me sentia convincente no papel do Olho que Tudo Espia, como
se pudesse ter recebido um sopro de alma do préprio Marcdo. Maristela e Tot6 também vieram ensaiar.
Uma alegria antiga me dava esperanca.

Mas entdo o formigueiro apareceu agonizante. Formigas se recolhiam numa dor de patas, num
aspecto de fogo que passa e devasta tudo. Pelo cheiro, entendi que alguém, certamente o jardineiro,
havia aplicado veneno. A agonia daquela populacao, repelindo sem éxito a morte... e entdo reagia a vida:
obreiras, talvez agentes funerarias, tentavam carregar os corpos que se mexiam aqui e ali e, apesar do
veneno, sacrificavam-se talvez, para que sobrevivessem algumas. E o esfor¢o que parecia uma corda de
salvamento comecava a dar vazao ao espaco, a reconstru¢ao da grande casa. A vida, insistente, brotava
dos buracos do mundo. Avida brilhava no corpo luminoso de formigas talvez criangas.

E entdo, ao chegar em casa, era junho de frio intenso, eu ainda fustigado pela visao das formigas, e
aquela mensagem no grupo do WhatsApp: Marcao nos deixou, Maristela dizia assim. Como alguém nos
deixava? Tinhamos uma peca, tinhamos os figurinos, um plano de cenario, uma agenda a ser cumprida
num futuro incerto, mas futuro. Tinhamos, eu e 0 Marcdo, um acordo de vida, um personagem que era
aquele olho enorme, dedicado a um patrdo que nunca aparecia. Minha mae gritou fundo, com uma voz
totalmente recuperada da doenca mas nao da dor. Correu ao quarto e chorou por horas. Minha v6 chorou
quieta, buscando numa caixa de sapatos as fotografias em que aparecia com o Marcdo —um Marcao urso,
um Marcao de palet6, um Marcao ainda magro, um maquinista, outro com ares de bobo e tantos Marcoes
distintos uns dos outros. Gioconda mostrou um por um, buscando o nome do espetaculo, as datas, as
circunstancias. Depois, tentando cozinhar algo que ndo teria sabor, lembrava as histérias mais divertidas
nas quais a pessoa, nao o ator, a fizera tdo feliz. Eu lembrava Marcdo e o rosto enorme, talvez entdo ja

murcho como um fruto esquecido numa cama de hospital. Como assim, Marcdo nos tinha deixado? O
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restante do grupo chegou no comeco da tarde. Estavam todos arrasados. Soubemos pelo Toté que ndo
haveria como se despedir do Marcdo: ndo haveria velério, e somente familiares préximos poderiam
acompanhar o enterro. Sabiamos que apenas um irmado iria vé-lo, que ele ja ndo tinha mae nem pai.
Apesar de ndo viver sozinho, Marcao ndao morava com ninguém. Talvez ele habitasse os corpos que ia
criando e dispondo no palco, porque era multiplo para o riso e o choro de quem o assistia. Por ele
continuariamos a ensaiar a peca até que recebéssemos todos os aplausos. Seria esse 0 nosso velorio.

Perto da noite, fui até o formigueiro. Me abaixei para perceber o trabalho avancado, a limpeza da
morte dando lugar a cicatriz dos dias que viriam com os calores, as chuvas e os ventos. Nao havia
nenhuma formiga fora da toca, como se o formigueiro todo estivesse ferido. No intimo, eu dizia a elas que
também havia perdido o Marcao. Que os dias mentiam pra nés, os humanos, que ndo tinhamos a quimica
dailusdo, dizendo que o amanha traria algo novo. Quando me levantei para voltar pra casa, o jardineiro
estavaali,olhando osrestos de seubombardeio. Ele falou algo de que ndo acreditava que elas ja tivessem
reconstruindo tudo. E entdo eu pedi, a mascara atrapalhando a minha fala, que deixasse que as formigas
se recuperassem por um tempo. Expliquei que logo estariam com outra populagdo imensa, e que entao
ele poderia matar adultos e ndo as criancas que nasceriam nos dias seguintes. Perdi um amigo, sabe? Ele
nao disse nada. Continuou a aplicar o veneno sistematicamente nos dias seguintes, sem vencer a coldnia,
que se multiplicou em focos distintos, talvez com novas rainhas, contra o veneno dos homens.

Demorouumano para que estredassemos no teatro da Santa Casa, ainda sob pandemia, com ensaios
que seguiram ora no presencial, ora por videoconferéncia, com todos vacinados mas ainda frageis.
Aceitamos o publico reduzido e de mascara, as trés primeiras fileiras vazias por seguranca e a cobranca do
documento nacional de vacinagdo. Aceitamos o peso de tudo para desinflar o mundo, como quem planta
uma flor pisoteada mas promete salva-la.

Me escondo atras deste Olho que Tudo Espia — meu personagem ndo se locomove, apenas olha,
fala. Tudo o que tenho é o meu olho verdadeiro, que o publico ird entrever através de um orificio
escondido em meio aimagem de um outro olho, teatral, colorido e imenso. Uma camera, a tecnologia que
tanto minha avo6 odeia, ampliara meu olho numa tela, a fim de que os Gltimos lugares da plateia também o
vejam e o comparem ao olho cénico que o envolve. A peca ja comecou e, em seguida, preciso ser alguém
além de mim. Penso no Marcao. Sinto o gosto da minha prépria boca, como o gosto da minha fala, e me
penso uma formiga: que eu também possa usar a saliva pra reconstruir o que foi perdido. E é assim que,

pela primeira vez, entro em cena na minhavida.
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Foi a primeira vez que ele percebeu que sua mae podia mentir. Nao exatamente porque ela
quisesse, mas porque os filhos tém sempre muitas questdes e as vezes ndo ha tempo para pensar nas
respostas. Assim, ela afirmou algo de que talvez nao tivesse certeza. Era isso. Naquele momento ninguém

podiater muita certeza de nada.

“Até que chegue por aqui ainda vai demorar muito, daqui a um pouco nem se fala mais nisto”, foi o
que ela dissera, quando na tevé comecgaram a se multiplicar as noticias de que um virus estranho estava
contaminando muitas pessoas na China e que aquilo poderia ser um problema para além da Asia.

Eles saiam da casa da vo, no dia seguinte recomegavam as aulas, uma sala nova, professora nova

e talvez, sempre tinha aquilo, algum colega novo.

“Sera que a minha escola vai fechar também?”, ele perguntou, algumas semanas mais tarde, apos
ter encerrado a conversa por Skype com a sua prima Sara e ouvido dela o relato de como vinha fazendo ja
havia uma semana. Ela estava achando o maximo, podia acordar mais tarde, nao precisava ficar sentada
por horas, as vezes até comia alguma coisa enquanto ouvia as explicagdes do professor. Embora o que
chegasse pela televisdo assustava bastante, ela ndo parecia muito preocupada. E ele também nem quis
perguntar sobre as imagens que via nos noticiarios, as ruas desertas, como se fossem cidades-fantasmas.

“Espero que até julhoisso jatenha passado, sendo como vou fazer para ver a Sara?”

Porque aquele ano era especial. Ela ndo viria nas férias, como todos os anos, mas ele é que iria
visita-la na Italia. Pela primeira vez, iria ao pais em que vivia a prima. Na verdade, Sara tinha até nascido I3,
mas eles se encontravam uma vez por ano, quando ela vinha ao Brasil com o pai para ver afamilia.

“Sim, até as férias isso deve ter passado”, disse amae.

Depois tudo ficou mais estranho. Até com a vo ele comegou a falar pelo Skype. Felizmente, ela ja
estava acostumada por causa da Sara, ha muito tempo era o meio pelo qual elas se comunicavam. Porque
teria sido dificil ensinar a vovo a usar o Skype, assim de uma hora para outra e a distancia. Porque de uma
hora para outra tudo ficou a distancia, ndo sé as aulas, mas os amigos, os vizinhos do prédio que ja ndo
desciam para jogar bola, e mesmo a Sara, que sempre esteve distante mas que tinha no jeito de falar uma
coisa que a deixava bem pertinho, agora até ela parecia mais longe, talvez mais triste, apenas.

Talvez ja nao fosse tdo mais legal assim aquela histéria de ficar fazendo as aulas meio que de



pijama, quase sem precisar sair da cama.

Ja ndo sabe quantos meses ficou sem ver a v, ver mesmo, assim ao vivo, sem ser na tela do
computador ou do celular. Mas um dia ele pediu para ir com a mae levar as compras do supermercado. Eles
foram, mas nem entraram. Se falaram ali mesmo na porta, a méae tinha prevenido que n&o dava para dar
abraco, beijo, essas coisas, nem chegar muito perto. E ver a vové assim de mascara era muito estranho.
Deixava ela menor? Teve a impresséao de que ela havia diminuido. E os olhos pareciam diferentes também,
talvez porque eram s6 os olhos que apareciam de verdade. Como se toda a presenca da vovo se
concentrasse ali, nos olhos dela. Como se até o que ela dizia estivesse ali, nos seus olhos.

Quando se despediram e ela fechou a porta, ele perguntou a mée se a vovo estava bem.

Sara chamou numa hora em que ndo costumava chamar. Ja era quase a hora da janta para ele, o
que significava que para a Sara devia ser muito tarde, madrugada talvez. Ela ja estava na cama e disse que
ligava porque n&o conseguia dormir. Tinha falado com a vové naquele dia e contou que ela havia chorado.
Ok, noutras vezes, a vovo ja tinha choramingado, sobretudo ao se despedir no aeroporto, quando ela, a
Sara, ia embora. Da ultima vez, a vové havia trazido um bonequinho que ela mesma tinha feito em casa,
com retalhos de pano e cheio de gréos de arroz dentro. Na hora de entregar o bonequinho a Sara, ela disse
“guarda ele contigo que ele vai te proteger”, e comecgou a fungar e a enxugar os olhos. Ele estava junto no
aeroporto, ele sempre ia junto no aeroporto levar a Sara, e eles se olharam sem saber muito bem o que

fazer. Mas agora, tinha dito a prima, ela chorou mesmo, de um jeito diferente.

Os noticiarios na televisdo s6 falavam daquilo €, como era um momento em que a TV estava
sempre ligada, ndo tinha como escapar. Para dizer a verdade, nem se a TV estivesse desligada n&o havia
como escapar daquilo de que todo mundo falava e vivia. O virus, a pandemia, aquela terrivel palavra
“covid” tinha invadido tudo. E até quando ele ia dormir, ainda ouvia da sala o som das ultimas noticias que a
mae ficava acompanhando, sentada no sofa, em siléncio, com uma xicara de cha na mao. Depois aquilo se
misturava aos sonhos, e as vezes os sonhos eram daquele tipo em que, dentro do sonho mesmo, a gente
percebe que esta sonhando e se diz, ja sentindo um alivio, que na hora em que a gente acordar a gente vai

ver que tudo aquilo € apenas um sonho ruim.

Tia Carminha tinha quase a mesma idade da vovo, elas costumavam caminhar juntas no parque,

saiam para tomar sorvete e as vezes até iam ao cinema. Mas ao contrario da vovo, tia Carminha nao



morava sozinha, nunca gostou. Nao era como a vovo, que no fundo, no fundo, adorava ter a sua casa so
para ela. Atia Carminha morava com a filha e a familia da filha, ou melhor, ela fazia parte daquela familia:
eram afilha, o marido dafilha, os trés filhos dafilha, e ela, a mae dafilha. E até um cachorro tinha.

Mesmo quando quase todo mundo ficava em casa e s6 botava o pé na rua por necessidade, tia
Carminha continuou a sair de vez em quando. “De qualquer maneira, € um entra-e-sai nessa casa que nao
adianta eu ficar trancada no meu quarto”, ela disse uma vez a vovo, que falou disso a Sara algum tempo
depois, quando a Sara lhe perguntou se ela ndo se sentia muito sozinha. E isso deve ter sido um pouco
depois da morte da tia Carminha. A vovo andava bem triste mesmo, ela n&o tinha conseguido se despedir

dairma. Alias, ninguém tinha conseguido.

As vezes, & muito dificil encaixar os fatos no tempo, foi um periodo em que ele experimentou muitas
coisas novas, mas com a sensacao de que nada avangava. Lembrava de coisas que tinham acontecido,
mas nao sabia dizer quando de fato aquilo tinha acontecido. E quanto mais a gente se afasta
temporalmente, ele pensava, mais parece que tudo aquilo ainda esta la, meio embolado em uma espécie
de tempo suspendido. Ele ja ndo lembrava de quando passaram a entrar na casa da vové e nao so6 deixar as
sacolas de supermercado ali na porta. De quando a mae parou de saber de cabega o niUmero de pessoas
internadas ou das vitimas fatais daquela doenga. De quando na televisdo os telejornais comecaram a falar
de outras coisas, ou pelo menos a n&o s6 falar da covid. Ele ndo se lembrava, por exemplo, de quando

exatamente ele teve aquele ataque no consultério do dentista.

Como ele usava um aparelho ortodéntico, as visitas ao dentista, em tempos normais, eram
regulares. Mas primeiro o dentista parou de atender. Depois, bem depois, ele voltou a atender os pacientes,
mas a mae foi adiando a visita. Eles ndo saiam mesmo para nada e mantinham o maximo cuidado com tudo
0 que entrava em casa, tudo era desinfetado, desde as roupas até os alimentos. Sim, era preciso todos os
cuidados, tudo era tdo ameacador. Mas ai aquele dente comegou a incomodar, a doer mesmo, e entéo a
mae foi obrigada a marcar uma hora para ele.

N&o pensava que ia sentir aquilo — alias, nunca tinha sentido aquilo. Ao chegar, ele ja tremia um
pouco, mas quando se sentou na cadeira e o dentista pediu para ele tirar a mascara, comecgou a sentir um
medo terrivel. Nao era medo da dor, da broca e daquele barulho que ela fazia, ha muito que ele nao tinha
medo de ir ao dentista. Era um medo muito maior, incontrolavel, a ponto de ele ndo conseguir se segurar.
Comecou a chorar, e depois a gritar e a tremer todo. Foi preciso tomar um remédio para se acalmar e

naquele dia ele ndo pode tratar o dente.



Pois a verdade é que ele ndo sabia exatamente quando acontecera aquilo, mas lembrava muito
bem que foi no dia seguinte que ele recebeu uma bonequinha de pano que era a cara da Sara. Avovo tinha
feito e mandado entregar na casa dele. Era muito parecido com o bonequinho que a vové tinha dado a Sara
no aeroporto, e foi sé ali que ele entendeu que o bonequinho representava ele. Que ele também estava

com a Sara na Italia, que ele sempre esteve com ela.

Na televisdo, as vezes dava alguma matéria, quase sempre ao final do telejornal, contando uma
noticia boa. E aquilo era mesmo bom, porque fazia a gente ver que também podiam acontecer coisas boas,
que tem momentos que até parecem uma coisa sem saida, que ja nao tem mais jeito, mas no fundo sempre
tem um jeito e as vezes uma coisa ruim obriga a gente a fazer uma coisa boa em resposta. Umavez, ele viu
uma matéria sobre um vendedor ambulante que instalou uma banquinha ao lado do hospital onde seu pai
estava internado com a covid. Ele distribuia de graga café com leite e uns bolinhos que fazia em casa as
pessoas que trabalhavam no hospital ou aqueles que, assim como ele, estavam por ali porque tinham
familiares la dentro. O seu pai acabou morrendo, mas ele continuou indo la todos os dias para distribuir o
seu café e os bolinhos e para contar aquelas pessoas que apesar do seu pai ter morrido, ele tinha visto
muita gente sair dali curada.

Ele e amae assistiam a televisdo no sofa. Quando se virou para fazer uma pergunta a mae, viu que
ela estava com os olhos cheios d'agua. E ela virou-se para ele, abragou-o e desatou a chorar como ele
nunca tinha visto.

E isso, por exemplo, era outra daquelas coisas que ele ja ndo sabia dizer quando foi. Mas é
possivel que tenha sido antes de aparecerem as vacinas. Porque a partir de entdo as matérias que

fechavam os telejornais na televiséo passaram a ser em torno do tema das vacinas.

E foi mesmo um alivio quando a vovo pdde fazer a dela. Naquela noite, eles realizaram uma
videoconferéncia, os trés: ele, Sara e a vovo. E riram bastante, Sara contou que ja estava indo de novo na
escola e ele pensou que em breve seria a sua vez de rever os colegas. Ele ja se encontrava mais seguido
com a vovo, que as vezes até vinha passar uns dias na casa deles. Aos poucos, tudo foi ficando mais leve,
menos tenso, e parecia mesmo que aquele tempo dificil ia ficando no passado, quase como lembrangas de
um sonho ruim, daqueles que quando a gente acorda fica aliviado ao se dar conta de que tinha sido um

sonho.

E claro que nada daquilo tinha sido um sonho, ele sabia, todos sabiam. Mas ficou muito mais real



quando a vovo pediu que a mae fosse vé-la, porque ela estava se sentindo um pouco diferente. E quando a
mé&e chegou |a, a vovo estava deitada, se dizia muito cansada e com dor de cabega. E ai o tempo de novo
parece ter corrido de outro jeito, muito acelerado, e de um dia para o outro, da manha para a tarde, de um
minuto a outro, assim, de repente, a vovo passou a ser aquele corpo muito fragil vestido com uma bata azul
turquesa e com tubos que Ihe entravam pelo nariz e pela boca.

De olhos fechados, foi isso o que mais lhe chamou a ateng¢édo quando viu a foto que a enfermeira
havia mandado no celular da mae. Chegaram a discutir, porque a mae nao gostou que ele tivesse olhado
no celulardela, mas a Unica coisa que ele queria saber era se a vové iaficar boa.

“Claro que elavaificar boa”, ela disse, e saiu meio em disparada para o quarto.

E foi ai que ele percebeu que as vezes a gente mente porque precisa, porque tem momentos em
gue a gente mesmo precisa ouvir que aquilo que a gente esta dizendo é verdade, mesmo que nao seja. A
mae mentia, ndo porque soubesse ou achasse que a vovo nao ia ficar boa, mas porque nao sabia. Mas,

assim como ele, precisava acreditar que elaia ficar boa.

Ele ndo conseguia deixar de pensar naquilo. Primeiro falou com a Sara, que Ihe disse que ele ndo
podia afirmar, ninguém podia. Mas ele sabia, parecia tdo claro agora, porque foi logo depois daquela
semana em que ele aproveitou que a mae tinha saido para entado descer ¢ ir jogar bola com o Jodo na
quadra do condominio, afinal, eles ja estavam com aulas presenciais havia algumas semanas, e fazia tanto
tempo que eles ndo jogavam bola la embaixo, tanto tempo!

Uns dias depois, 0 Joao mandou uma mensagem dizendo que o seu pai estava com covid e que ele
ia parar de ir a escola. Depois, a mae dele pegou também e ele continuou sem ir. Mas acontece que eles ja
tinham estado juntos! E foi bem ali, naquela mesma semana que a vové tinha ficado doente. Ele sabia, e
nao conseguia mais suportar aquilo. Ele tinha passado o virus para a vovo. Ele devia ter pego o virus, ndo
teve sintomas e foi passando para os outros, para a vovo. So6 podia ter sido isso, ela ndo tinha contato com
mais ninguém além deles.

Uma noite, ndo saberia dizer que horas eram, mas era de madrugada, ele acordou e foi até a cama
da mae. Fazia muito tempo que tinha deixado de ir para a cama da mae no meio da noite. Mas daquela vez
ele foi, porque ja ndo aguentava mais ficar com aquilo sé para ele. E falou para a mae que tinha sido ele que
tinha passado o virus para a vovo.

Ela o abragou, apertou seu corpo contra o dela. E lhe disse para tirar aquilo da sua cabeca, que ele
nao podia ficar pensando assim, que um dia tudo aquilo ia passar, ele ia crescer e talvez ter filhos e netos e,

mesmo que ndo tivesse, um dia ele ia também envelhecer e, ai entao, ia se dar conta do quanto de bem ele



tinha feito para a sua avo.
E nesse momento ele teve certeza de que a méae acreditava inteiramente em cada palavra que

estavadizendo.

Aquele periodo foi uma espécie de periodo dentro daquele outro, mais amplo e embolado,
suspenso, tornando dificil dizer qual deles vinha primeiro e qual vinha depois. Foi um periodo de tempo
lento, por vezes impossivel de ser medido, e mesmo agora, quando ele pensa, por mais que se esforce,
ndo consegue precisar quando a Sara teve a ideia de enviar o bonequinho dela. “Ja falei com o meu pai”,
eladisse, “se eu mandar como encomenda expressa, chega em poucos dias. Depois vocé se encarrega de

fazeroresto ai. O que é certo é que ela ndo pode mais continuar sozinha la.”

De vez em quando, a mae Ihe mostrava algumas fotos da vové dormindo, sempre com aqueles
tubos e fios. Eraterrivel olhar para ela assim. Mas o mais importante era que em cada uma das fotos ele via
que eles também estavam |4 com ela, ao lado do travesseiro ou entdo sobre o criado mudo, junto a copos
de plastico ou pequenas bacias metalicas, mas sempre dava para ver os dois bonequinhos por ali. Entdo
ele enviava as fotos para a Sara e ela sempre notava eles, os bonequinhos, por ali. E, em seguida, a Sara
passava a falar da préxima visita, continuava a falar sempre da préxima vez que iriam se ver. Eles faziam
planos de passeios, de jogos, de brincadeiras. Nos seus planos, sempre estavam os trés, e ele sentia
como era importante fazer aqueles planos, como eraimportante ouvir a Sara falar daqueles planos, pensar
Ia na frente, ele, a Sara e a vovd, do mesmo jeito que estavam la atras, quando ninguém imaginava que
passariam por aquilo. Era importante imaginar-se 1a na frente. Estariam outros, maiores (quanto tempo

durou?), mas seriam sempre 0s mesmos naquilo que os unia, ele, a Sara e a vové.

Foi um tempo muito grande na UTI, uma luta incrivel contra a doenga, momentos de total
desalento, a ponto de nem os médicos saberem explicar muito bem. Porisso a coisa chamou a atencao de
todos. Até a televisao foila. E ai virou uma daquelas matérias do fim do telejornal.

Naquele dia, ele assistiu ao noticiario desde o inicio, porque a méae ja tinha avisado que ia passar. E
como a Sara n&o podia ver na TV la da Itélia, quando o ultimo intervalo comercial ia pelo meio, ele ligou
para ela no Skype e apontou a cAmera do celular para a tela da TV. E foi ent&o que o apresentador, com um
sorriso bonito no rosto, comecgou a falar daquele caso de superagédo. Em seguida, veio a imagem. Havia
uma porta de vidro que de repente se abriu, e por ela surgiu aquela velhinha numa cadeira de rodas,

empurrada por uma enfermeira. Ela avangava devagar por um corredor formado por outros tantos



enfermeiros e médicos dispostos lado a lado e aplaudindo a sua passagem. A velhinha trazia em cada
mao, junto ao peito como se os abragasse, dois bonequinhos de pano. E ela sorria por tras da mascara.
Nao dava para ver muito, mas ele sabia que ela sorria, porque ele conhecia aquele sorriso, sé pelos olhos
ele conhecia o sorriso da vovd, os olhos marejados da vové que mesmo la da tela da TV olhavam direto
para ele e lhe diziam o que ele ja sabia, para ele e para Sara, como se eles nunca tivessem estado

separados, como se o tempo todo eles estivessem 14, bem juntos, apertados contra o peito dela.

Muito tempo depois, no aeroporto, ele voltou a rever aquela cena dentro da sua cabecga, quando a
porta de vidro que separava o sagudo do aeroporto da zona de desembarque abriu-se e ele péde ver, por
tras da mascara, aquele sorriso que ele conhecia tdo bem. Agora ndo havia cadeira de rodas nem
enfermeiras, apenas a porta de vidro que se abria e por onde passava, desta vez, a Sara com um sorriso
transbordando pelos olhos.

Mas ele ja sabia. Aquela cena da porta de vidro se abrindo no hospital estava gravada em sua
cabega e 0 acompanharia para sempre, voltaria sempre que ele estivesse diante de uma porta, ela se
replicaria para o resto dos seus dias em cada porta de vidro que de repente se abrisse a sua frente. E
depois, sempre aquela alegria indescritivel o invadindo.

Uma porta se abrindo. E nunca mais a vové deixou de passar por aquela porta, com seus olhos
dizendo-lhe que tinha sido salva por dois anjos.

Entéo ele soltou a méo da mée e foi correndo abracga-la.



Andréia Schefer nasceu e reside em
Novo Hamburgo-RS. Autora
independente, publicou o romance
Para Onde Vdo as Borboletas a
Noite, em 2020. Participou de
antologias de contos, microcontos
e poemas. Publica, periodicamente,
0s seus textos na Revista
Paranhana Literdrio e no perfil
Literatura Minima no Instagram.

Crédito foto: Divulgagéo

F =

Andreia Schefer

Andréia
Schefer

28




Recomeco

Andréia
Schefer

29




Recomeco

Antes de sair de casa, Victor se olhou mais uma vez no espelho.
Revisou a mochila: tudo em ordem, mas parecia estar esquecendo de
alguma coisa. Claro! A mascara! Voltou ao quarto, analisou sua colecao.
Entre muitas de diversas estampas e cores, escolheu a preta. No carro, o pai
o chamava mais uma vez. Entao ele se apressou para nao chegar atrasado
em seu primeiro dia de aula.

Durante o trajeto, mantinha os olhos fixos no retrovisor. Jogava
para tras da orelha a mecha de cabelo descolorido que insistia em cair sobre
os seus olhos. Ajustava a mascara. Tirava a mecha de cabelo de tras da
orelha. Repetia os movimentos.

— Esta bonito, filho! - O pai percebeu a sua preocupacao.

— Sera que o meu cabelo esta bom assim? — Prendeu-o atras da
orelha. — Preciso causar uma boa impressao.

— Nao, filho. Vocé nao precisa. Seja apenas vocé mesmo.

— Estou nervoso. - Virou-se para o pai. — Faz tanto tempo que nao
vejo os meus colegas pessoalmente.

— Tenha a certeza de uma coisa: nada sera como antes. As pessoas
mudaram muito nos Ultimos meses.

— Eu sei, pai. O problema é que nem todas mudaram para
melhor.

— Sim. Mas essa € a realidade que teremos que enfrentar daqui
para a frente.

Com um longo suspiro, Victor virou-se para o vidro do carro. Ha
tempos ndo passava por aquela rua. Ha mais de um ano saira da escola sem a
perspectiva de um retorno. Desde entdo, nada fizera a ndo ser esperar.

— As aulas estao suspensas. A partir de amanha, vocés ndo virdo mais
para a escola. Logo daremos novas instrucdes. — A voz do diretor ainda
ressoava em sua cabeca quando chegou em casa naquele dia. Era o seu
primeiro més de aula no ensino médio. Sentia-se diferente, entusiasmado
com o novo ciclo que iniciava. Nunca poderia imaginar uma etapa da sua

vida sendo interrompida por um virus. Via as noticias na televisdao, sem



acreditar que aquilo tudo pudesse acontecer tao perto.

— Isso vai durar quanto tempo? — Um menino da sua turma se
atreveu a perguntar.

— Nao temos como informar. A julgar pela realidade dos outros
paises, o problema esta s6 comecando. — Respondeu o diretor. — Fiquem
em casa. Protejam-se! E a Uinica coisa que podemos fazer agora.

Com a impressao de que nunca mais veria ninguém, correu para
casa. Seus pais ainda nao haviam chegado. O mundo parecia estar
acabando e ele estava sozinho — perdido no espaco em busca de uma
solucdo. Sentiu-se aliviado ao vé-los entrar, com os bracos carregados de
mantimentos, anunciando uma parada obrigatdria de quinze dias. O tempo
para a familia se organizar e se preparar para seguir os protocolos.

Assim que os pais retornaram ao trabalho, iniciaram os dias de
agonia. Trancado em casa, ele nado via ninguém. Visitas foram proibidas.
Qualquer contato com o mundo externo era feito por mensagem de texto
ou videochamada. Sair de casa: somente em caso de extrema necessidade.
Victor ndo encontrou mais os seus amigos, 0s seus avos ou qualquer outra
pessoa que ndo morasse com ele. Nao encontrou mais ninguém.

As aulas remotas iniciaram, tao logo as presenciais foram
suspensas. Adaptar-se a nova rotina — acordar cedo, preparar o ambiente,
testar os equipamentos —, no inicio, nao foi facil. As vezes, caia o sinal da
Internet no meio da aula e ele ficava sem a explicacao do contelido. Nem
sempre estava disposto a aparecer e usava a desculpa da camera estragada
para nao ser visto pelos colegas. Assim, eles nao viam os seus olhos
vermelhos. Nao viam a bagunca do seu quarto. Nao viam o quanto ele
estava mudando e o quanto ainda desejava mudar.

Cada aluno de sua turma tinha uma histéria triste para contar.
Alguns reclamavam da solidao; outros, da falta de privacidade. Muitos
perderam um familiar ou conhecido e quase todos tiveram as casas
invadidas pelo virus, menos ele. A casa de Victor fora dominada pelo medo

e pelainseguranca.



Nao era so o virus — ele sabia. Havia algo muito maior. As
incertezas surgiram muito antes da pandemia. A primeira divida veio como
um furacao quando deu o seu primeiro beijo. Ele gostava da menina, mas
alguma coisa parecia estar fora do lugar. Tamanho foi o seu alivio ao ouvir
aquelas palavras:

— Prefiro ser apenas tua amiga.

Deparou-se com a segunda divida meses antes do término das
aulas. Ao arrumar o seu roupeiro percebeu: aquelas roupas nao tinham
nada a ver com ele. Estranhou o fato de um dia ter achado que se vestir
assim o faria se sentir melhor. Espelhar-se nos outros nunca foi uma boa
opcao, ele concluiu.

Desde entao, outros questionamentos invadiram a sua mente.
Descobriu-se nada parecido com outros meninos da sua idade e afligiu-se
por ndo encontrar respostas. Precisava conversar com alguém, mas nao
tinha com quem falar sobre os seus problemas. Pensou nos pais — nem
pensar! Em um dos professores: seria dificil. Nos colegas: jamais! Enfim,
decidiu: tinha um melhor amigo. Ele poderia ouvi-lo. Deixou para procura-
lo depois da aula daquele dia. Faria uma videochamada. Tudo teria sido
perfeito se uma noticia inesperada nao tivesse abalado os seus planos.

— Entubado! — Repetia o professor naquela aula. — Ele precisa de
nossas oracoes.

Nas aulas seguintes: nenhuma novidade. A situacao so piorava.
Foram dias de angUstia, sem nenhuma esperanca. Nem os pais acreditavam
na recuperacao do menino. Victor, entao, escondeu-se em suas dores e
decidiu ndao mais falar sobre elas com ninguém.

Quatro meses se passariam até a chegada de uma boa noticia. Nem
os médicos entenderam como aquilo aconteceu.

— Foi a vontade de viver. — A mae do Victor dizia. — Sé pode ter
sido isso.

Vontade de viver era o que faltava a ele. Ao perceber-se diferente

dos outros, preferiu se fingir de morto. Fugir da realidade era mais facil:



enfrenta-la poderia ser doloroso. E seus pais? Como reagiriam?

Sua incerteza acabou ao ver o amigo voltando a participar das
aulas. Aquele adolescente nao se importou com a dificuldade de falar. Nao
ligou para a propria aparéncia. Ligou a camera e mostrou como estava
melhorando.

Depois daquela aula, Victor tomou coragem. Esperou os pais
chegarem do trabalho e os chamou para uma conversa. Nao se esconderia
mais.

— Entao vocé pensou que te amariamos menos por causa disso? — O
pai o abracava. — Nos te apoiaremos em tudo o que vocé precisar, meu
filho.

A mae nado disse nada, mas também o abracou. Victor se
arrependeu de nao ter falado antes. Ouvia falar de meninos que
apanhavam e eram expulsos de casa. Conhecia os seus pais €, mesmo
assim, teve medo. Nao era uma coisa facil de contar para alguém.

Nos dias seguintes, Victor se sentiu mais confiante. Ouvia as suas
mUsicas, usava as suas roupas novas, mas nas aulas ainda era o mesmo.
Mantinha a camera desligada e falava muito pouco. A inseguranca voltou
quando o retorno das aulas foi anunciado.

— Eu nao quero voltar. A pandemia ainda nao acabou. - Pedia para
amae.

— Vocé precisa voltar. Ja tem a primeira dose da vacina. Logo fara
asegunda. Nao pode ficar o resto da vida preso dentro de casa.

Foi dificil reconhecer, mas a mae tinha razao. Ele teria que
encarar a nova realidade, nao poderia se esconder para sempre. Foi,
entdo, buscar os seus materiais escolares e os jogou sobre a cama:
cadernos pouco usados, canetas sem tampa, lapis desapontados. Fez uma
lista de tudo o que precisava e saiu com o pai para comprar.

Quando o despertador tocou naquela manha, ele sentiu um frio na
barriga. Chegara o grande dia e nada mais seria como antes. Escolheu a

melhor roupa e seguiu. Algumas pessoas se perderam, foram embora.



Outras mudaram, assim como ele. O mundo parou e, quando voltou a
andar, nem tudo voltou a ser como era. Restava a todos aceitar as
transformacoes.

Pensava nisso enquanto estava no carro com o pai. Sentiu de novo
o frio na barriga quando chegou em frente ao portao da escola.

— Chegamos, filho. Agora é com vocé.

— Sim, pai. Eusei.

Victor se despediu e desceu do automdvel. O pai o0 acompanhou
com o olhar até vé-lo entrar no patio da escola.

Percebeu que ninguém vinha falar com ele e ficou preocupado.
Isso acontece muito: as pessoas evitam quem age e pensa diferente.
Baixou a cabeca e seguiu para a sala de aula. Continuou sem falar com
ninguém. Sentiu vergonha e teve vontade de fugir. Seus colegas o
desprezavam.

Manteve a cabeca sobre a mesa até o professor iniciar a chamada.
Levantou quando ouviu o seu nome e sentiu todos os olhares sobre ele.

— Victor, vocé voltou!

— Como esta diferente.

— Eunao te reconheci.

Muitas vozes falavam ao mesmo tempo. Victor olhou para cada um
e sorriu: nao pensou que tivesse mudado tanto.

No intervalo, todos queriam falar com ele. Elogiaram as suas
roupas e sua coragem. Nao sabiam eles que o seu proximo passo seria

mudar o proprio nome.
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Olhos do infinito

Lauro fita o céu entre lagrimas que descem de seus olhos jovens e sua boca tremendo no gemido
de uma dor que jamais conhecera, agora saberia afirmar para sua propria consciéncia que sofria uma
inenarravel sensacao: a morte de seus entes queridos. Encontrava-se com dezoito anos completos em
meio ao fim de uma extensa e insana realidade de um virus mortal.

Volve-se para o interior de seu quarto e observa os quadros pendurados na parede onde situava a
memoria recente de sua infancia e adolescéncia com sua mae, pai e irmaos mais velhos. Aproxima-se com
o corpo cansado, como se a gravidade puxasse ndo somente sua matéria fisica, mas sua alma. Sentia-se
num fluxo de sensacoes que nao saberia descrever se sonhava ou se acordado estava.

Pega pequena fotografia e novamente intensas emocdes lavam seu rosto e em seu pensamento,
cenas de solidao, corroidas pelas amarguras e incertezas de suas vivéncias finais ao lado de sua familia.
Ajoelhado, agora sustenta o choro apoiando-se nos dois bracos e encara a fotografia no chao do quarto aos
pingos de outras tantas lagrimas que pareciam nao secar a cada folego novo de ar.

Ao seu redor vibravam sons de lamentos e depressoes, como se fantasmas se reunissem ao coro de
solidao do rapaz que escuta ao longe sirenes de ambulancias e gritos de desespero nos prédios vizinhos.

Um sutil toc toc na porta.

Sem forcas para levantar-se, Lauro expressa entre saliva e choro uma espécie de afirmativa com a
voz gutural — sem entretanto formar palavra alguma. Seus fonemas eram de intensa sofreguidao.

A porta range e abre-se como que por deslizamento de um movimento delicado e cuidadoso. Por
entre a fresta, um par de olhos guiados por pequenos 6culos surge por encanto, e com brancos cabelos
finos e curtos, senhora pequena avanca pelo quarto baguncado e obscuro.

O jovem levanta o olhar confuso em busca dos olhos da senhora. Lauro balanca a cabeca em
negativa e observa sua avo, Laura, sorrir-lhe com singeleza, como se enxergasse por entre os misculos,
corrente sanguinea e atomos, o coracdo do neto ardendo em ira, tristeza e ansiedade.

As maos de Laura seguram as maos do neto e, envolvendo-o num abraco afetuoso, acolhe-o como
um ninho recebe um fragil ovo a ser chocado pelas labutas da vida selvagem na Terra. Em seu rosto de
rugas que indicam o tempo que tem trilhado nos desafios terrenos, o sutil sorriso nao lhe deixa a face.
Laura ali estava como vd, mas também como sobrevivente de uma nova tragédia humana: a pandemia.

Entretanto, nem sua filha, genro e os outros dois netos haveriam de ter o mesmo destino que ela e
Lauro. Olhou para o alto e sentiu uma pequena brisa a coroar-lhe a fronte. Volveu para a nuca do neto e
soprou-lhe um ar de seus pulmoes fracos, liberando a mesma brisa suave e acalentadora.

Lauro parecia acalmar-se, como se estivesse envolvido por seguranca mistica que surgia ao seu

redor. Confiava e amava sua avé desde muito cedo. Sentir que ela nao havia partido, como o resto de sua



familia, lhe permitia crer que ali havia restado algo em que se apoiar. Mas tudo aquilo ainda era tao
confuso e sem sentido. Uma familia jovem e feliz como a dela ndo deveria passar ainda tantos natais,
aniversarios e feriados em comunh&o de convivéncia e alegria, festas e comemoracdes? Pois que tudo
desabava, no tal sonho humano, quando tocado pela realidade que, naquele momento, se apresentava
cruel e fria, desumana e injusta.

O siléncio muitas vezes nos torna reféns do destino e presas e presos em contextos que nos
limitam aos desejos mais tristes e obscuros, nos impulsiona a esquecer de nés mesmos. A busca por uma
resposta nos faz quebrar tal siléncio. As vezes em um grito, um lamento, um choro ou um ranger de
dentes que nos convida a ir além do siléncio. Nos apropriamos de uma vontade que nos faz questionar:
existe realmente algo além dessa vida?

As lagrimas de Lauro se tornam calmas ao contato do abraco de sua avo. Sentia que, a cada
respiracao sua, um calor envolvia sua nuca e o aperto de seu peito diminuia. Espécie de consolacao que
vinha de um simples abraco, como se toda sua familia estivesse reunida ali em seu quarto.

“Vé, por que doi muito?”,pergunta entre fungacao no nariz e olhar aflito.

“Oh, meu dengo, a vo sabe que doi. E déi bem fundo no coracao, nao € mesmo?” Laura faz cafuné
nos cabelos de seu neto e observa-o se acalmar. Lauro movimenta afirmativamente a cabeca, como uma
crianca tentando entender o inexplicavel.

Laura levanta-se e abre a janela. Raios solares adentram o ambiente do quarto e a escuridao
afasta-se com rapidez.

“Vo, eu sinto dentro de mim, eles ainda vivem. Eu sinto, vo, no fundo de mim mesmo, eles
existem. Se eles tivessem mesmo morrido, eu ndo sentiria mais nada. Mais nada. Mas eu sinto, vo, eu
sinto!” e das lagrimas profundas, como se uma cascata deslizasse de sua alma, Lauro murmura palavras
para si como quem afirma uma certeza intima.

“Venha ca, deixe lhe dizer duas coisas, meu amado.” e Laura, com olhar magnetizador, faz com
que seu neto se concentre em sua fala, como um aluno dedicado aos estudos de si mesmo, prestes a
receber importante licao.

“Primeiro, tu nao estas sozinho. Eu estou aqui contigo, ndao € mesmo? Eu, tua avozinha, estou
aqui para lhe fazer companhia e lhe cuidar, assim como sua mae e pai lhe cuidavam. Nao esta sozinho,
certo? Segunda coisa, meu amado: sabe qual o nome desse sentimento que tu esta carregando no peito
que te faz crer que eles ainda estao vivos, mesmo a gente tendo ido no enterro?” O olhar do jovem rapaz
se torna ébrio de uma esperanca que lhe fez assumir posicao de intenso investigador de si mesmo.

“Co-co-mo é, vo?” Entre fala nervosa e ansiosa, Lauro senta-se de frente para Laura e os raios



que passam pela janela lhe tocam o rosto de forma suave, aquecendo-o como se recebesse amparo da
propria Natureza.

“Eafé, Lauro. Nao é religido, ndo é ritual, nao é nada do que a avo tem quando vai na missa, nada
disso. O que tu sente é fé. Sentimento tao verdadeiro que faz com que a gente acredite no mais intimo de
no6s.” Em pausa, com siléncio que entoava um prenuncio de paz, como se as duvidas interiores de Lauro
fossem diluidas, tal como as sombras do quarto que eram afugentadas pelas luzes do astro rei.

“Mas v0, eu nao tenho religido. Eu nunca li nada sobre fé.” Olhando firme para os olhos de Laura, o
rapaz parece encarar uma avo que nunca conhecera, com voz acolhedora como sempre, mas em um tom
que lhe fazia arrepiar os pelos dos bracos.

“Nada nesse mundo € por acaso, Lauro. Nem o que acontece ao nosso redor e nem o que acontece
dentro dos nossos coracgdes. O que tu sentes e a avo chama de fé é s6 um sentimento que tem que ter uma
fonte, uma origem, uma causa. E que causa seria essa?” Nesse momento, o telefone de longe é escutado
tocar. Laura beija a fronte de Lauro e se dirige ao primeiro andar da casa.

No centro do quarto, o garoto olha para o chao e observa pequenas formigas caminharem,
transportando seus farelos de pao. Respira fundo e mais algumas lagrimas escorrem pelo seu rosto. Antes
que mais lagrimas descessem pelos seus olhos, ele os fecha e, por sua mente, imagens de sua familia
correm em velocidade intensa na memoria. Infancia, aniversarios, férias, brigas, tudo passa pelo olhar
interior de Lauro. E, como se fosse envolvido por terno calor, lembra do sol entrando pela janela de seu
quarto, abraca-se como se sentisse uma saudade calorosa o envolver.

Laura se aproxima da porta e fita o jovem sorrindo de olhos fechados. Se aproxima dele e
novamente o abraca. Lauro, em um impulso, mira o rosto de sua avo e lhe devolve um aconchego, como se
estivesse abracando seus falecidos pais e irmaos.

“Eles estao vivos, v0, eu sinto! Eles ndo morreram, nao! Minha fé, vd, minha fé! Mesmo que seja
imaginacdao minha, vo, € uma imaginacdo que me acalma, me faz sentir seguro, me afasta a ideia de
querer me matar!” Como filhote, acolhe-se no colo de Laura e sutilmente é envolvido por sono suave,
como quem descarrega pesado fardo das costas.

“E, meu netinho, é isso, continuam vivos” e como quem observa mais longe, Laura encara sem
surpresa, proximos da janela do quarto, abracados e entre lagrimas e sorrisos, sua filha e genro, os outros
dois netos e ao lado seu esposo, falecido muito antes da pandemia, mas que dentro dela sabia que ainda
vivia em seu coracao.

“E afé, meu neto, a fé naimortalidade das almas!”
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Inacio, somente Inacio
|

“‘Uma semente, se plantada em terra fértil, se cuidada, se regada com
paciéncia, brotara e crescera e dara as flores e os frutos a que foi destinada. E
assim, Inacio. E assim.” As palavras do avd ainda reverberam no coragéo do
neto, ainda. E entre elas a conjungéo condicional é a que mais martiriza: se,
se, se. Tantos se o envolvem no momento em que olha pela janela e vé as
pessoas que passam, rostos escondidos por detras de mascaras. Se nao
forem usadas, se as maos nao forem lavadas, se o alcool n&do for de uso
corriqueiro, se. Pensa no avd, no tanto de meses ja sem vé-lo: o avé isolado no
sitio e ele, os dias sempre iguais de passeios por dentro do apartamento,
buscando ver o que até entdo nem sabia que existia em sua prépria casa. Por
vezes, uma ou outra conversa por video com o pai, com algum colega da
escola; com o avd ndo, que ele é avesso as modernidades e vive entre plantas
earvores.

No mais, a solidao do proprio quarto.

E aquilo que antes era necessidade (o isolamento em cima da cama,
por vezes algum livro como companhia, na maioria das vezes séries e
conversas por WhatsApp com 0s amigos) agora é obrigatoriedade.

“Inacio € somente Inacio”, ele pensa. E escreve a frase num pedaco
qualquer de papel que se encontra, ele nem sabe bem o porqué, na mesa, ao
lado do computador. Um pedaco de alguma receita médica, o verso de uma
nota fiscal, um tanto de algum trabalho de geografia sobre o desmatamento na
Amazdnia, uma folha desgarrada de algum caderno. A primeira funcao
desinteressa a Inacio: agora o papel registra sua frase, a frase que o isola dos
outros e o obriga a aproximar-se de simesmo.

“Dificil ser s6 e apenas a gente”, murmura. E comeca a circular a frase
com alguns nomes: o da mée, o do pai, para o0 avb n&o escreve o nome, redige
apenas v0, e em caixa alta. Depois, Cassio, Lulo, Xande, Maria Jade. Leticia.
Em torno do nome de Leticia, um circulo em caneta vermelha. E busca

recordar o rosto da garota que, um més antes de o virus impor o isolamento e
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cancelar as aulas presenciais, havia chegado a escola. Vinha de Curitiba,
tinha olhos muito pretos e o cabelo picotado, como se por ela mesma. E,
naquele final de semana, antes do tudo, a Olivia comemoraria seus dezessete
anos, com festa no clube, com convite a todos os colegas de aula. E a mais um
ou outro das outras turmas.

— S6 o0s mais populares — Olivia disse na rodinha de amigos no meio
do patio.

E foi ai que Inacio ndo conteve a pergunta que exigia ser feita, desde
que soube da festa e dos convites.

— Vocé convidou a colega nova?

—Ade Curitiba?

—Aham. Leticia @ onome dela.

Olivia sorriu, passou os olhos pelos rostos de todos os colegas,
pousou-os no olhar de Inacio.

— Convidei. E eladisse que vai.

Tudo s6 expectativa: o clube, a festa, Leticia.

Tudo apenas decepg¢ao: o virus, a pandemia, o isolamento.

No Instagram de Leticia, um quase nada de fotos dela. A maioria de
flores ou de plantas, pequenos vasos com suculentas, vasos que pareciam ser
feitos por ela mesma. E se queria fotos de seu rosto, de seus olhos escuros, o
que encontrava era apenas um ou outro pedacgo dela: as méos, o joelho, a
orelha com brinco de folha, a metade do rosto com olho e risco preto. Dela
inteira, no entanto, nada. Nem no Instagram e nem nas aulas virtuais, que a
maioria dos colegas, ele mesmo, apesar dos insistentes pedidos dos
professores, ndo abria as cameras. Para qué, se podia ficar sem camisa ou de
pijama ou deitado na cama ou...? Aulas com maior liberdade de uniformes e
tudo aquilo que é sempre exigéncia: postura, siléncio, disciplina. Alguma
vantagem tinha de ser usufruida naquelas aulas pouco pessoais, pouco
interativas.

“Aulas com a musica do Nando Reis ao fundo se tornam bem
melhores”, é o que Inacio diz a mae, quando ela interrompe o trabalho on-line

para espia-lo em seu quarto.
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Aula sem interagir com os colegas, sem ver a Leticia, muito pior ainda
se for sem trilha sonora. Isso ndo fala, apenas pensa.

Pensa.

Olha para a frase sobre si, reflete sobre o que mais poderia escrever.
Pensa se aquilo poderia virar um poema, quem sabe um conto, um daqueles
bem pequenos, que ele pouco amigo é das palavras escritas. Prefere as
cantadas, as faladas.

“Inacio é somente Inacio”, 1é e relé. Observa os nomes em torno da
frase: o pai,amae, o avo.

Inacio é somente Inacio.

Somente Inacio é Inacio, escreve logo abaixo.

Oicani é etnemos Oicani, espelha.

Inacio, somente Inacio, acresce.

E ainda: Inacio ndo € somente Inacio.

E o celular soa.

Termina de comer a maga que a mae |lhe trouxe. Nao quer sair do
quarto, ndo quer. Separa as sementes, trés apenas. Pde sobre o parapeito da
janela para que sequem. E teme que algum passaro possa vir apanha-las, mas
nadafaz para protegé-las.

“Se for, € porque era pra ser”, diz. E se da conta da conjuncédo parada
alinoinicio dafrase adaracondicao para o ato. Se, se, se.

—Vocé tabem, Inacio? —Améae pergunta por Whats.

—Temalgodao em casa? — E o que ele responde.

—Algodao?

“Dialogo de perguntas”, pensa o garoto e sorri. Sorriso destes quase

que involuntarios, nao riso de riso, mas leve movimento de labios diante de uma
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percepg¢ao 6bvia.

— Sim. Algodéo.

— Se machucou?

Uma méae sé perguntas.

—N&o. Estou bem. Sé preciso de um pedago de algod&do. Tem?

— No armarinho do banheiro.

—Valeu.

Inacio ergue o corpo com dificuldade, a rotina de aulas on-line cansa, o
afastamento dos colegas e do intervalo cansa, as paredes do quarto cansam,
a expectativa machuca.

Desloca-se até o banheiro, pega o pequeno pacote de algoddo. Na
cozinha, serve-se de um copo com agua, ouve a mae perguntando de seu
quarto se ele encontrou o algodao. Ele responde que sim.

— Sim— e retorna para o quarto.

Na janela, as trés sementes de maca ja estdo secas. Inacio separa trés
pedacos de algodao, molha-os (“mas n&o muito”, relembra as palavras do avd)
e deposita sobre cada um deles uma das sementes. “Foi assim que ele me
ensinou”, pensa.

— Agora é aguardar — diz para si mesmo num tom em que so ele
possa ouvir. Poderia falar alto, sabe, que ninguém mais ouviria: a porta do
quarto fechada, Inacio é somente Inacio. Na memoria, aquela tarde em que
seu celular soou e ele recebeu a noticia: o avd estava hospitalizado, o avd
seria intubado. Lembra o desespero, 0 medo, o desejo de ver o avd, de falar
com o avd, de dizer o tanto que o amava, embora soubesse que o avoé tinha tal
certeza. Mas precisava dizer, precisava.

— Eupreciso.

—N&o tem como, Inacio — o pai falou do outro lado da linha.

E diante do siléncio, seu pai concluiu:

— Te mando noticias, filho.

Inacio, somente Inacio



“Noticias ruins vém logo, Inacio”. As palavras da mée eram incbmodo.
Demasiado. O pai ligava ou enviava Whats dando relatorios sobre a situagéo
do avé. Nada, no entanto, que desse conta de alguma melhora. E as noticias
falavam sobre o nimero crescente de mortos, sobre a ignorancia de alguns
governantes, sobre a descoberta da vacina.

E Inacio seguia decifrando férmulas matematicas, estudando
aspectos dos diferentes biomas, aprendendo as regras da crase:
obrigatorias, proibidas, facultativas. Se tudo fosse facultativo, como o uso do
acento grave antes de um nome préprio feminino, a vida seria bem mais leve.

— Bem mais — diz para si, o rosto refletido no vidro da janela, |a fora
vento e chuva. Ao lado do notebook, os pequenos canteiros de algodéo, com
as sementes escuras no centro, lembravam-lhe olhos de ciclope a tecer a
trama dos acontecimentos futuros.

O futuro do presente é certo; o do pretérito, depende. Depende de
uma condi¢ao: se houvesse uma vacina, se. A gramatica poderia servir para
interpretar a vida, para se saber que rumo tomar quando tudo parece tdo, mas
tédo ausente de saidas de portas de janelas de asas de qualquer coisa que
permita que eu saia deste quarto que eu va as aulas que reveja meus colegas
e a Leticia a gente no clube curtindo a festa da Olivia e eu dizendo pra Leticia
tudo o que eu iria dizer antes antes antes do virus e eu olhando bem no dentro
dos olhos da Leticia olhos escuros com riscos escuros os olhos da Leticia e
que eu pudesse ver meu avd e que ele saisse do hospital e visse que eu
também sei fazer germinacdo de sementes destas sementes que nao se
tornam broto n&o se tornam n&o se tornam e meu avé morava num sitio e ele
planta ele mesmo faz seus brotos e agora tem um tubo dentro dele e um
virusvirusvirusvirusvirus.

— Meu avdé tem um sitio — Inacio escreve na tela branca do
notebook. — E ele conhece a arte de fazer sementes germinarem em
algoddes umidos. Meu av nao esta no sitio. Faz muito tempo. E ndo ha quem
regue as plantas.

Amae bate na porta. Inacio diz que ela entre. Ela pergunta se ele quer

um lanche.
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— Quero é ver o meu avo.

A mae sorri, aproxima-se, abraga o filho. Os olhos pousam sobre o
computador, leem a primeira frase, somente a primeira, pois Inacio baixa a tela
do notebook.

— Coisas minhas —diz.

IV

Ele recebeu a noticia e ja ndo sabia direito o que pensar. Havia algo de bom,
mas havia a desgracada da conjungdo condicional: se o avd, agora
desintubado, reagisse bem; se as sequelas ndo forem graves, se ele
conseguir respirar normalmente, podera retornar para casa.

Se.

— Os proximos dias, — disse-lhe o pai— seréo decisivos. Mas o velho
éforte. Vairesistir.

Queria Inacio ter a mesma certeza que percebia na voz do pai, queria
ele mesmo poder intervir e tirar o avdé daquela cama, daquele hospital. Queria
poder Ihe mostrar que havia posto trés sementes para germinar; queria, ainda,
falar para ele sobre uma jovem recém-chegada de Curitiba, uma jovem que
tem olhos escuros como noite de pouca lua, mas cheia de estrelas: Leticia.

— Ele vairesistir— o pai repetiu.

— Eu sei que vai — Inacio falou, embora soubesse que as palavras

queriam ser convencimento, mas nao o eram no todo.
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Vv

Acordou cedo, espreguicou-se. Abriu a janela e havia sol |a fora. Os
pais ja estavam vacinados, o avd ainda seguia no hospital, os pulmdes um
pouco comprometidos, mas melhorando dia a dia. Um ou outro colega
suspirava o boato de que na semana seguinte as aulas presenciais
retornariam.

No Whats, uma mensagem do avé em forma de card com versos do
Quintana, que ele respondeu com milhares de emoticons.

— E tudo volta a ser tudo — In4cio disse a simesmo.

Ouviu os barulhos da méae preparando o café, abriu o notebook, a
primeira aula era de Literatura, seminario de leitura, e a professora néo
gostava de atrasos. Conectou-se, acessou a sala. Somente a professora e
mais uma aluna estavam presentes: Leticia. Ele leu o nome e ndo pdde evitar
que o coracgdo acelerasse, sobretudo quando ela abriu a cadmera e sorriu
assim, inteira, ndo mais pedagos dela a se ofertar em fotos. Deu bom dia para a
professora.

Depois...

— Bomdia, Inacio.

O susto.

Ai, as palavras um tanto arrancadas.

— De boa — ele respondeu. E olhou para o lado: sobre os algoddes,
trés sementes de macad expunham, despudoradamente, confiantemente,
esperangosamente, pequeninos brotos verdes.

Inacio abriu a cAmera. E ofereceu a Leticia o sorriso mais lindo que

sabia ter.

Inacio, somente Inacio



Christian Davi

Credito foto: Diego Lopes

Christian David é graduado em
Biologia e p6s-graduado em
Literatura Brasileira pela UFRGS.
Tem mais de 20 titulos publicados
e recebeu os prémios: Saraiva 100
anos, Cidade de Passo Fundo,
Academia Rio-grandense de Letras,
LeBlanc, inclusdo no Catalogo de
Bolonha e Selo Altamente
Recomendavel da FNLIJ, além de
finalista no prémio Acorianos.
Nascido em Porto Alegre, vive
cercado de livros, filmes de ficcdo
cientifica e HQs. Utiliza cendrios
cotidianos ou fantasticos para
contar historias e discutir suas
inquietagoes.




Carlinhos



Carlinhos

Passar a infancia em uma pacata rua sem saida em plena capital é um presente para qualquer
crianca. E como viver no interior. Jogar trés-dentro-trés-fora entre os postes da calcada utilizando a rua
como campo de futebol ndo é pra qualquer um. Isso sem falar do jogo de bolitas, amarelinha (ou sapata,
como nds chamavamos), policia e ladrdo, campeonato de taco e tantas outras coisas em toda aquela
vastiddo de rua (parecia um mundo pra mim, ja que sempre fui uma crianca mirrada). Além da rua ser sem
saida, ou "sem fim"”, como expliquei para um parente certa vez quando me atrapalhei com as palavras e os
significados, a rua tinha ainda um prédio em ruinas no fundo, ap6s um alto muro coberto de cacos de
vidro, e um terreno baldio quase em frente ao meu prédio. O terreno tinha quase o tamanho da rua toda
em extensdo e era o melhor, ou mais interessante, caminho até a outra quadra. O melhor de dois mundos
nesses poucos anos que marcam tanto a vida de um ser humano.

Passava o dia inteiro na rua durante as férias, que duravam quase trés meses cheios e que
pareciam uma eternidade. Voltava em torno da meia-noite depois de brincar e jogar bola o dia inteiro. Os
pais ndo se preocupavam e nem tinhamos o celular para a marcagao cerrada. Amigos bons eram dois ou
trés, mas nao faltavam criangas e adolescentes convivendo juntos e partilhando dos dias sem fim.

A experiéncia toda de viver nessa época a que me refiro, anos setenta e oitenta, foi definidora de
carateres, profissoes e felicidade ou tristeza pra todos nés, acho eu. Falando dessa maneira, parece que
tudo era uma maravilha, mas tinhamos nossos desafios também e eles ndo eram pequenos — era o
periodo da ditadura, afinal de contas. Ainda assim, relembro agora com nostalgia e um sentimento
gostoso no peito, apesar de tudo, mas ndo lembro de me sentir feliz de verdade, ou mesmo de uma alegria
continua ao passar por aqueles anos. Nao estava preparado para ser feliz. Das tantas coisas que passei, e

que sofri, sempre me vem a mente o que deixeiacontecer como Carlinhos.

Carlinhos erao filho temporao de um casal que ja possuia outros trés filhos. A casa em que morava
erauma das trés que ficavam no lado oposto darua em relacao ao prédio em que eu morava. Era a casada
esquerda. Na do meio, morava uma senhora vidva e sem filhos, um tanto resmungona e implicante com a
garotada. Nadadireita, uma familia com dois filhos adolescentes, nossos companheiros.

Eramos todos amigos narua, mas Carlinhos, por regular de idade comigo, era o parceiro para todas
as horas. Ou, pelo menos, as horas que os pais permitiam, pois eles eram bem rigidos com o filho cacula,
pareciam tentar proporcionar a mesma educa¢ao que tiveram cinquenta anos atras, mas sé na parte ruim.

Na parte boa, haviam sido vencidos pela idade, pelo desemprego, pelo desanimo e pelas dividas.
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Raramente demonstravam o que se poderia chamar de amor familiar, mas, ainda assim, Carlinhos ndo era

dereclamar e pareciafeliz.

Em um daqueles sabados interminaveis, nos quais brincdvamos desde a manha até a noite,
haveria um campeonato de taco comecando la pelas trés da tarde. Antes de mais nada, é necessario um
paréntese sobre o que consistia esse tal jogo de taco. Nds levavamos muito a sério essas partidas,
adoravamos o jogo, que na verdade considerdvamos um esporte (digno de Olimpiadas). Todos se
esforcavam por obter a bolaideal (de borracha, da marca Mercur, mas havia os que preferiam uma bolinha
de ténis — amadores, coitados) e os tacos eram conseguidos depois de muita procura e ajudas diversas
de quem possuia a madeira ideal e alguma destreza com uma serra. Os tacos comprados prontos nunca
duravam e eram de uma madeira muito leve. Era necessario um certo peso na madeira para que o taco
tivesse a possibilidade de rebatidas poderosas, e também tinha a questao do tamanho do taco, que
variava com a altura do usudrio e o tipo de postura com a qual ele se sentiria mais confortavel, bem ereto
ou mais encurvado. As duas latas a serem utilizadas iamos buscar no posto de gasolina, cujo responsavel
ndo seincomodava que pegdssemos as latas de 6leo usadas (pratica que foi ficando cada vez mais dificil a
medida que a modernidade substituiu as latas por embalagens desengoncadas de plastico). A nossa rua
ja erafamosa pelos campeonatos que organizava e eu estava entre os melhores. Me dedicava de verdade
para ganhar aqueles jogos (tanto que o Unico osso que quebrei na vida foi o de um brago ao pular uma
cerca a fim de resgatar uma bola rebatida pelo adversario). Enfim, em nosso universo infantil e juvenil, os
campeonatos de taco eram coisa séria. As partidas iam até os vinte pontos, que eram conquistados de
doisemdois.

Mesmo pequeno, eu sempre tive uma grande habilidade esportiva e 6tima coordenacao motora.
Geralmente eu ganhava as partidas que disputava, mas naquele sabado meu favoritismo estava sob risco.
Uma dupla da rua de cima, formada por dois adolescentes bem mais robustos que eu e meu par,
anunciaram que viriam participar do campeonato. Meu parceiro de time era o Evandro, que morava no
apartamento acima do meu. Era um rapaz mais novo e que tinha o riso frouxo. A risada engracada fazia
com que quem ndo o conhecesse ndo colocasse muita fé nele, mas o menino era rapido como o vento e

tinha um bom pensamento tatico, ou seja, eraum 6timo parceiro de taco.

O aguardado sabado comecou la pelas nove da manha. Como o campeonato de taco comecaria s

pelas trés da tarde, tinhamos tempo para fazer muitas coisas antes. O Carlinhos chegou cedo la em casa
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para me chamar para jogar bola. A meninada improvisou goleirinhas no meio da rua e montamos dois
times escolhidos no parouimpar.

O grande problema de jogar bola no meio da rua ndo eram os carros que de vez em quando
entravam, esses ja conheciamos e driblavamos facilmente, interrompendo o jogo. Também nao eram os
paralelepipedosirregulares do calgamento, mas sim a bendita casa do meio, que era a Unica das trés que,
apesar do jardim com flores e folhagens bem cuidados pela dona Amalia, ndo possuia nem cerca nem
muro de protecao. Resultado: a bola vivia invadindo o jardim e danificando plantas, fazendo a Dona
Amalia virar bicho e ficar ameagando contar nossas estripulias para 0s nossos pais. Apesar dos nossos
maximos esforcos para ndo invadirmos o seu jardim e de sempre sermos respeitosos com a Dona Amalia,
ela ndo nos dava folga. Carlinhos, que era vizinho dela, ja tinha sofrido nas maos da mulher mais de uma
vez e fazia de tudo para que seus pais ndo recebessem queixa dele. Surras duras e castigos severos eram
apoliticadafamilia e ele ainda trazia na pele, e naalma, as marcas da Gltima punicdo paterna.

O jogo comecou animado, la pelas dez ja estavamos todos suados. Numa jogada individual,
deixei a bola correr para cima da calcada e, para meu pavor, em direcdao ao jardim da Dona Amalia.
Tentando impedir a catastrofe iminente, resolvi tentar o chute esticando o pé para afastar a bola dali. O
chute saiu forte, mas para o lado errado, e acabou batendo com forca no tronco do pequeno arbusto que
reinava imponente onde comecava o jardim. Com um ruido seco o tronco partiu-se, separando toda a
copadoarbusto dabase presa aterra. A gritaria do jogo cessou repentinamente e ficamos todos com cara
de funeral. ADona Amalia ndo estava em casa, 0 que nos dava um tempo para pensar no que fazer. Fui até
ojardim e pegueia parte decepada do arbusto. Tentei encaixar as duas partes do tronco, sabendo que era
uma tentativa meioridicula, mas naquela hora tudo parecia valido. Alguém veio com ainformacao de que
Dona Amalia chegaria logo depois do almoco. Eu sabia que ouviriauma durareprimenda dela e que meus
pais receberiam uma visita sua, na qual eu deveria estar presente e pedir desculpas. Provavelmente ela
perguntaria qual castigo eu receberia e meus pais diriam algo bem cruel para deixa-la feliz, mas depois
me dariam algo mais leve ap6s uma boa conversa para saber o que aconteceu e se eu estava arrependido.
Tudoisso ndo seriaum problema se ndo acontecesse no mesmo horario do campeonato de taco.

Seguimos jogando toda a manhg, mas ja com aquele aperto na garganta por saber que a dupla
favorita para os jogos da tarde poderia ser desfeita se eu ficasse retido na “reunidao” com a Dona Amalia
ou em alguma punicdo. Na hora do almoco todos foram para as suas casas prometendo retornar assim
que possivel para comecar os preparativos para 0 campeonato.

Nosso algoz em forma de mulher chegou em torno das quatorze horas. Caminhando apressada,
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entrou em casa sem perceber o arbusto partido. Pelo menos foi o que observamos enquanto estavamos
reunidos fazendo os acertos para os jogos. Eram seis as duplas que participariam do campeonato.
Decidimos que comecariamos com eliminatérias e, depois, os trés que vencessem fariam um triangular
paradecidiro campeao.

As partidas eliminatoérias foram rapidas. Evandro e eu ganhamos com facilidade de uma dupla
que mal conseguia segurar o taco. O jogo da dupla da rua de cima, Marcio e Régis, foi um pouco mais duro,
mas tranquilo para eles também. O outro jogo foi ainda mais dificil, mas também n3ao demorou muito.
Carlinhos estava sé na organizagdao do campeonato e ndo formou dupla. Ele parecia se divertir mais que
todo mundo com aquelafunc¢do toda de programar os jogos, fazer tabelas e estabelecer asregras.

Quando estavamos para comecar o triangular final, ou seja, todos contra todos, vimos Dona
Amalia sair de casa pisando firme. Sem se importar em fazer fiasco ou escandalo, parou no meio do nosso
campo de taco e perguntou alto com a voz esganicada:

— Vocés sdao mesmo uns diabos, quem foi que quebrou minha arvorezinha? Quero o culpado
agora!

Ficamos nos olhando e eu tremia. Na hora aga, mesmo sabendo que as consequéncias ndo seriam
tdo terriveis para mim, sendo estar fora do campeonato a pior delas, bateu um medo irracional e eu
hesitei em me acusar. Mas tomei coragem e quando ia levantar a mao, Carlinhos tomou a palavra antes
que eu conseguisse impedir.

— Fui eu, Dona Amadlia. Sinto muito, mas fui eu que, sem querer, acabei quebrando sua arvore.
Pecodesculpas.

— Na&o é surpresa nenhuma que tenha sido vocé, Carlinhos. Ndo é de hoje que eu reclamo com
seus pais a crianga impossivel que vocé é. Venha comigo agora mesmo que nds vamos ter uma boa
conversa com eles para ver se vocé tomajeito.

As palavras da Dona Amalia pareceriam até bem sensatas para alguém desavisado, mas quem
conhecia a mulher como nés conheciamos, seus vizinhos e convivas diarios, perceberia o sorriso de
prazer nos olhos da maldita. Qualquer um de nés apostaria que ela, de bom grado, sacrificaria até mesmo
uma arvore centenaria para ter aquela oportunidade.

Eu sei que deveria ter me adiantado e me declarado culpado, mas ndo consegui nem me mexer
nem falar. S3o aquelas reacdes que achamos que s6 acontecem em filmes, mas me senti congelar dos pés
a cabeca. Carlinhos percebeu meu desconforto e ainda assim olhava para mim com um sorriso nos olhos,

como que dizendo “ficatranquilo, ganha o campeonato para anossarua”.
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O campeonato seguiu e Carlinhos dirigiu-se para casa, seguido por Dona Amalia.

Apesar da calcada que usavamos como campo de taco ser a oposta a da casa de Carlinhos,
conseguiamos observar a janela principal. Assim que comecei a jogar, passei a ouvir os gritos alterados
do pai de Carlinhos e da denunciante. Quando acertei a primeira tacada (foi em cheio e nos rendeu oito
pontos), ouvi a primeira bofetada. Outras mais se seguiram. Tacadas e bofetadas. Escolhi ndo me
importar naquele momento. Se eu largasse o campeonato para avisar, denunciar ou reclamar para
alguém (como se isso fosse adiantar alguma coisa), o sacrificio de Carlinhos teria sido em v&o. Eu
precisava ganhar o campeonato ndo s6 pelarua, mas por ele. Pelo Carlinhos.

Ahonradaruafoidefendida, ganhamos o campeonato com uma certa facilidade.

N&o vi o Carlinhos por alguns dias. La pelo meio da semana seguinte, ele apareceu no final de
uma tarde chuvosa. Labios partidos e outros hematomas. Mancando levemente. Caiu do skate, foi o que
contou na escola. Retomamos a camaradagem de sempre sem sequer tocar no assunto. Ele s6 queria
saber das partidas finais, dos placares, da cara de tacho da dupla da rua de cima quando perdeu para nés.
Satisfiz todas as vontades dele contando diversas vezes como tudo tinha acontecido. Fomos amigos
ainda por alguns anos, até que acabamos perdendo contato quando os interesses e os enderecos
divergiram.

Recentemente, em virtude do isolamento proporcionado pela pandemia, acabei fucando mais
do que o normal nas redes sociais e encontrei o Carlinhos. Fiz contato com ele e decidimos por um
encontro emum baremum horario em que poderiamos ficarisolados.

Chegamos. Acenamos com a cabeca. Mantivemos as mascaras.

Eraovelho Carlinhos de sempre.

Sr. Carlos Alexandre, na verdade. Depois de alguns momentos, nos quais parecia ndo haver o que
falar,comecamos abater papo. Ele estava bem, tinhaum bom emprego e uma boa familia. Tentei tocar no
assunto do campeonato de taco. Senti as suas veias do pescoco se crisparem e uma tristeza no fundo dos
olhos.

Vio Carlinhos menino de novo.

Mudou de assunto e retomou o ar de felicidade.

— Os altimos anos ndo foram faceis — disse ele. — Mas depois de todo o treinamento que eu
tive nanossavelharua, erade se esperar que eu sobrevivesse, ndao?

Acho que eu nunca havia visto o Carlinhos gargalhar como via agora. Sobreviver fezbemaele, o

que é 6bvio, mas o que quero dizer é que o sujeito parecia ter finalmente compreendido o quao bem-
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sucedido ele era por ter deixado para trds todo aquele sofrimento da infancia (e da adolescéncia,
provavelmente) sem ter se tornado uma pessoa amarga e ranzinza ou alguém que repetisse com os filhos
tudo o que passou. 56 de estar com ele ali, naquele clima de camaradagem, também eu me senti um

vencedor.
Sobrevivemos a infancia, a adolescéncia e agora a pandemia. N3do precisdvamos dizer, mas

sabiamos que éramos dois vitoriosos conversando.

Nos despedimos com promessas de um reencontro em breve, dessa vez acompanhado das
familias.

Assim que o virus permitisse.

Mas era questao de tempo, sabiamos disso.
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Ana sempre contava que seu cagula havia nascido com trés quilos e duzentos gramas
depois de um trabalho de parto que levara quase um dia inteiro. Ela também contava que a
gravidez tinha sido tranquilissima, exames sempre dentro dos pardmetros certinhos, tudo na
paz como se esperava para uma pessoa ativa como ela, professora de pilates e de danga. A unica
coisa que inquietava Rui, o pai, eram os desejos de comer coisas esquisitas que Ana comecara a
sentir assim que a barriga comegou a ficar maiorzinha e que obrigavam o coitado a sair das
aulas que ele dava no clube ou escola e ir ao mercado varias vezes ao dia— desejos que elando
havia tido na gravidez anterior, quando nasceram os gémeos.

O cardépio da gravidez de Ana incluia:

sorvete de creme com linguica e ovo frito;

bolo de milho com pipoca e feijao mexido;

goiabada com cebola e salada de tomate com banana;

isso tudo sem falar naquele polvo grelhado com chuchu e améndoas torradas,
ingredientes carissimos e que tinham que ser buscados no mercado central.

Fora isso, a mae comentava, fora a meleca a que ela sujeitava o pai e os gémeos em
todas as refeigdes — ela ndo sentiu enjoo um Unico dia e nunca deixou de cozinhar, porque era
uma cozinheira que fazia coisas maravilhosas usando poucos ingredientes —, nada indicava
que seu terceiro filho homem, que se chamaria Léo em homenagem a um trisavo falecido, seria
como seria.

De parto normal, Léo veio ao mundo ja chorando e exigindo o peito da mae. Desde as
primeiras horas de vida, mostrou-se simpatico, feliz e esfomeado. Ao longo do tempo, uma
coisa, no entanto, passou a preocupar os pais: Léo ndo crescia. Ao menos ndo crescia como
haviam crescido seus dois outros irmaos, os gémeos Luciano e Leonardo, que, aos trés anos,
quando Léo nasceu, j4 anunciavam que seriam tdo altos quanto o pai, que havia se notabilizado
como cestinha na selecdo brasileira de basquete.

Cada vez mais atarracado, Léo custou a caminhar e preferia se locomover arrastando a
bunda pelo chdo. Quando finalmente caminhou, as perninhas pareciam muito curvas e grossas
demais para poucos musculos. Os bracinhos também eram curtos e roli¢os, os dedos das maos
e dos pés pareciam encurtar a cada dia, os pezinhos se tornaram como dois bolinhos. A cabecga,

essa crescia de maneira desproporcional ao corpo. Contra a vontade da mée, que achava tudo



lleRRalilelglganies

lindo e normal, e apesar do pai concordar com o médico mas ficar de boca fechada todo o
tempo, o pediatra ficou insistindo e insistindo em fazer exames. Que afinal foram feitos e que
levaram ao diagnostico.

Nanismo.

Mesmo sem ter ninguém na familia do pai ou da méae com o transtorno, Léo era ando.

Ando.

Palavra que, logo descobriram, ndo deveriam usar, porque tinha uma carga pejorativa
enorme, carregada de preconceito.

O filho baixinho de Ana e Rui ndo deveria ser chamado de ando em hipotese alguma:
seria s0 o filho pequeninho, verticalmente prejudicado, de baixa estatura, no maximo
“baixinho” — ao contrario dos gémeos, que mais pareciam dois jerivas.

Aos dois anos e meio, quando todos se preocupavam porque ele também ja custava a
falar, a primeira palavra que Léo conseguiu pronunciar ndo foi nenhuma das que as criangas
normalmente pronunciam. A primeira palavra foi:

—Ando.

Os pais se apavoraram mas ndo o corrigiram, com medo de que, com a censura, ele
ficasse sem falar para sempre. Logo, para felicidade geral, ele falou “mamad” e “papa”. Véarias
vezes ele apontava o dedo para a propria barriguinha e falava:

—Ando.

Fora esses rompantes que deixavam todos muito nervosos, os pais foram adaptando
toda a casa para as necessidades do pequeno. A cama tinha degraus para subir e descer, 0s
armarios passaram a ser mais baixos que de costume, a pia do banheiro ganhou escadinhas para
facilitar o acesso, sofas e poltronas tiveram os pezinhos arrancados ou serrados. As roupas e
sapatos de Léo eram sempre comprados na se¢do infantil, com bainhas feitas com cuidado e
esmero. Suas leituras de infancia incluiam O pequeno polegar, Jodo e o pé de feijdo e As
viagens de Gulliver — livro pelo qual Léo tinha verdadeira paixdo. Branca de Neve e os Sete
Andes foibanido de casa.

Apesar de todo o esfor¢o dos pais e dos irmdos em tratd-lo de forma digna, Léo se
ressentia de ser baixinho numa familia de pessoas muito altas. Detestava ir ao colégio e sentar
na primeira fila para ter uma visao adequada do professor e do quadro, quase ndo tinha amigos
na aula ou no bairro e preferia ficar entocado em casa a ter que sair com seus pais € irmaos —

todos ficavam olhando a cena dos granddes com o polegarzinho. Uma coisa o consolava: ele
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sabia que o pai, amae e 0s gémeos 0 amavam com um sincero amor gigante.

Naquela tarde, quando, tomando seu nescauzinho e comendo uma fatia de bolo de
cenoura, Léo escutou da mae, que chegou em casa toda esbaforida, que ndo haveria mais aula
por um tempo que ndo se sabia qual era e que iam dar um jeito de frequentar o colégio através
da internet, ele ndo acreditou na sorte. Nio sair de casa, ndo se expor em publico, ndo carregar
uma mochila maior do que ele mesmo, ndo se sentir um pintor de rodapé: aquilo parecia o
melhor dos mundos.

O grande problema, e ele logo se deu conta, era que seus irmaos também ndo iam sair
de casa. E o pai e a mae iam ficar o dia todo trancados com os filhos. Todos almogariam e
jantariam juntos e todos dependiam de um computador e de uma impressora bem antigos que
ficavam na sala e que eram usados mais ou menos por ordem de chegada — os gémeos sempre
davam um jeito de chegar na frente e, como sempre alegavam que ndo tinham tido tempo de
fazer as tarefas no computador do colégio e sempre tinham trabalhos para entregar e, ainda
mais, estavam por entrar na faculdade, ganhavam o direito de usar o tempo que precisassem.
Léo, que eramenor, sempre podia esperar.

Os primeiros dias de aula por internet ndo deram muito certo. O pai, que dava aula de
Educacio Fisica na mesma escola em que os meninos estudavam, bem que tentou ajudar, mas
ndo entendia muito bem como colocar os dois gémeos na mesma aula ao mesmo tempo e,
muito menos, como fazer o cagula entrar naquele negocio s6 com um celular com memoria
muito pequena. Os gémeos acabaram pedindo emprestados dois tablets do vizinho do 701 e
Léo tentava assistir as aulas no celular da mae, que era melhorzinho.

Embora cadtica, como andava a vida de toda a humanidade, a pandemia seguia na casa
dos meninos. O saldrio do pai foi cortado pela metade, assim como o saldrio de todos os
funcionarios do clube e da escola em que ele dava aula. A mae se virava como podia, dando
aula de danga e de ginastica localizada por Zoom na academia perto de casa. As aulas de pilates
haviam se tornado impraticaveis.

Até que veio a noticia bombadstica: a academia da mae ia fechar. Adeus, aulas por
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Zoom. Adeus, emprego.

O pai teve um piti:

— Euja estava desesperado porque tinham cortado todos os saldrios dos funcionarios
do clube e da escola. Como vamos fazer sem o seu salario, Ana?

A maie sentou-se ao lado do pai. Nao se preocupou em disfarcar as lagrimas:

— Dois desempregados para sustentar trés filhos. Até quando vai essa pandemia?

Todos sentaram em torno da mesa, desolados. Léo encostou sua cadeirinha, que era
mais alta do que as outras, do lado da mie, para fazer carinho na cabega dela. Tinha ouvido
falar que carinho na cabega desperta boas ideias. Deu resultado, porque, do nada, a mae falou:

— Vou cozinhar e vender quentinhas para fora.

Léondo acreditou no que ele mesmo falou:

—Eeuvouajudar.

Todos olharam imediatamente para Léo. Pareciam surpresos:

— Vocé vai cozinhar?

Léo fezuma careta de que ndo estava entendendo a surpresa da familia:

— Vou ajudar a mamae. Nas aulas de economia doméstica da escola, aprendemos a
fazer pao, bolo e até umarosca de canela.

O painao acreditou:

—Roscade canela? Vocé vai € se queimar no forno!

Léo desafiou:

— Deixem eu experimentar. Além do mais, ndo é porque sou ando que tenho que me
queimar no fogdo.

A mie, que ja estava suficientemente apavorada, falou:

— Meu filho, meninos de 14 anos ndo cozinham. Depois, minha ideia é fazer comida
trivial, montar as quentinhas e vender para os vizinhos. No futuro, quem sabe vocé faz seus
paesebolos?

Léo consentiu. Sem muita convic¢do, mas consentiu. Tinha uma coisa:

— Jatenho planos para fazer o negocio de quentinhas da mae bombar.

Todos se olharam sem entender nada. Léo explicou:

— Hoje em dia tudo é marketing. Vocés nunca ouviram falar que a propaganda ¢ a

alma donegocio?
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A mae dos meninos teve uma crise de choro. Solucou até ficar sem ar.

Passado o susto, tinha chegado a hora da vida pratica. Dona Ana providenciou panelas
daquelas enormes, de quartel, e, ja na segunda de madrugada, estava cozinhando uma grande
quantidade de arroz, feijdo, frango frito, farofa e quiabo. Montou umas cinquenta quentinhas
muito bem fornidas, que até as 11 da manha foram distribuidas de graga, como chamariz, no
prédio e também na vizinhanca, acompanhadas de um folheto. O folheto tinha sido um
capitulo a parte: Léo passou dias elaborando textos e desenhos, diagramando isso e aquilo,
testando fontes de letras e ilustracdes, gastando centos de papel e cartuchos de tinta na
impressora de casa. Mas isso, a gastanga, ndo era nada: o problema foi a discussdo em torno de
termos politicamente incorretos, que a mae e o pai rejeitaram mas que ele insistiu e insistiu em

manter, alegando “razdes mercadologicas”. O tal folheto anunciava as

QUENTINHAS DE GULLIVER,
DELICIAS GIGANTES COM PRECINHOS DE ANAO

O folheto explicava que a comida era caseira, com ingredientes naturais, que era feita
por uma mae de dois gémeos e de um ando, que ela estava sem emprego e que o cardapio do dia
estaria disponivel no Facebook, no Instagram ou, para quem quisesse, seria enviada uma
mensagem de WhatsApp, era so se cadastrar. Ah, o folheto jurava que os pre¢os eram mesmo
de Lilliput.

Claro que a discussdo na casa girou em torno daquilo de ela ser mae “de gémeos e de
um ando” — Anando gostou nem um pouquinho. Léo explicou:

— Mamae, qualquer mulher pode ser mae de trés filhos. Agora, ser mae de dois gémeos
e de um ando bem poucas mulheres conseguem.

O assunto foi encerrado por ali mesmo.

Na terca-feira, o reldgio ndo tinha dado nem oito horas e o WhatsApp ja registrava

nove pedidos de informagdes do carddpio do dia, seis pedidos de quentinhas, nove sugestdes
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para pratos novos e 36 pessoas com nanismo protestando contra o uso da palavra “ando” no
folheto. No Facebook do Quentinhas de Gulliver, ja havia vinte pedidos até as nove da manha,
mesma quantidade no Instagram. Quarenta e quatro mies de criangas com nanismo
protestavam contra o uso da palavra “ando”. Setecentos e setenta e duas maes de pessoas com
baixa estatura se solidarizavam com a mae desempregada.

Os vizinhos do edificio comentavam que era mais em conta comprar as Quentinhas de
Gulliver do que cozinhar em casa, com o adicional de que o feijdo era dos deuses. A livraria do
bairro, que ficava fechada e s6 recebia pedidos por WhatsApp, comegou, de uma hora para
outra, a receber varias encomendas de As viagens de Gullliver, o livro de Jonathan Swift e que
era um dos queridinhos de Léo. Alguns vizinhos até lembravam que tinha virado série de
televisdo.

Léo fez um video em que aparecia de corpo inteiro e que publicou em todas as redes
sociais. Nele, se desculpava pelo uso da palavra “ando”, que ele havia usado no folheto de
divulgacdo da empresa de quentinhas da mae. Mas, como todo mundo podia ver, ele mesmo
ndo era um gigante, aquilo era uma estratégia de marketing e que a palavra “ando” ndo tinha
nada demais: ruim mesmo era agir com preconceito. Explicava que a palavra cdo ndo mordia e
que chamar alguém de ando ndo transformava ninguém em desgragado. E prometeu que quem
comprasse 15 refei¢des do Quentinhas de Gulliver ia ganhar uma sobremesa de brinde.

A mae e o pai ndo entenderam de onde o filho tinha tirado tudo aquilo, mas gostaram da
coisa da palavra cdo ndo morder. O video teve milhares de curtidas e de compartilhamentos.
Em pouco tempo, Léo tinha virado o “Ando das Quentinhas”. E os pedidos comecaram a
bombar.

O inesperado do “cliente frequente” deu um pouco de trabalho, mas o fato € que os
pedidos aumentaram, e muito.

Com o aumento dos pedidos, surgiu o primeiro problema: como entregar as quentinhas
para que chegassem realmente quentinhas e a tempo do almogo na casa dos clientes? Os
gémeos e Rui colocavam duas mascaras cada, se tapavam de 4lcool em gel e saiam pela
redondeza com cestas cheias de quentinhas, que eram embaladas num equipamento recém-
comprado. Mesmo assim, ndo davam conta. Foi Léo quem teve a ideia: foi até o mercado,
pediu emprestado um daqueles carrinhos de compra e, entregando o carrinho para os irmaos,

sugeriu que entregassem as encomendas usando o novo meio de transporte — ele ndo poderia
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dirigir, porque nem alcangava as algas. O trabalho comegou a andar mais rapido, embora ainda
ndo o suficiente.

Os vizinhos também passaram a comentar que receber a refeicdo das maos do filho
menor da dona Ana era uma graga, porque o menino era gentil, educado e sempre comentava
alguma coisa sobre o tempo, a pandemia, as vacinas. E todos queriam receber a sobremesa
depois de completar os 15 pedidos.

Foi por essa época que Léo descobriu na internet o Somos Todos Gigantes, site
dedicado ao nanismo e, melhor, com propostas para que pessoas baixinhas pudessem ter
oportunidade de emprego. Léo teve a ideia: chamaria varios meninos € meninas com nanismo
para fazer entregas, € o0 que era um problema e um constrangimento poderia ser um impulso
para o negdcio. Com a ajuda do pai, ele criou as condi¢des para a selecdo: os candidatos
deveriam ser maiores de 18 anos, ter seu proprio skate ou bicicleta ou patinete adaptados, boa
mobilidade, grande poder de comunicagao e interesse por gastronomia, além de apresentar um
curriculo compativel.

Dos 35 candidatos que se apresentaram, Rui e Ana escolheram oito, que lhes pareceram
despachados e simpaticos. Na primeira manha de trabalho, os meninos sairam juntos para as
entregas, que foram limitadas a um raio de sete quarteirdes do edificio da familia: todos
vestiam camisas e mascaras verdes, que passou a ser a cor do povo de baixa estatura. Nas
costas, tinham o monograma QG — de Quentinhas de Gulliver — aplicado. Acostumados a se
movimentar com todo o tipo de obstaculos nas ruas, € com as ruas quase vazias por causa da
pandemia, entregavam as encomendas em tempo recorde.

Nem bem dois meses de negocio se completavam e Léo ja fazia seus bolos e rosquinhas
de canela, sob supervisdo cerrada da mae, que tinha panico que o filho se queimasse. Mas Léo,
que havia colocado uns banquinhos diante da pia e do balc2o da cozinha para ter acesso mais
comodo aos apetrechos de trabalho, demonstrou tanta habilidade com farinha, agticar e ovos,
abria massas com tanta facilidade, tudo saia tdo delicioso do forno, o apartamento ficava tdo
perfumado de canela e outras iguarias das formas que assavam, que logo todos se acostumaram
aideia— e Léo ganhou um forno elétrico que foi instalado na area de servigo, para que fizesse
seus doces, oferecidos de brinde aos clientes que completavam as tais 15 refei¢des. Suas
rosquinhas de canela, que apelidou de “Canelinhas de Lilliput”, comecaram a ter grande

procura.
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Como a cozinha de casa ficou pequena para o empreendimento, Ana alugou uma loja
ali perto e instalou uma cozinha industrial. Contratou trés ajudantes de baixa estatura e mais
entregadores. Comegou a variar o cardapio, oferecendo produtos sem gluten. Com a ajuda de
toda a familia, elaborou um pequeno cardédpio com alimentos sem lactose e sem agticar.

Quando a pandemia deu sinais de arrefecimento, por sugestdo de Léo, a loja se
transformou num restaurante de comida caseira, o “A Taverna de Gulliver”, notabilizado por
seguir todos os protocolos de higiene e, mais importante, acessivel a cadeirantes, pessoas com
deficiéncia visual, auditiva, com necessidades especiais, obesos moérbidos, nem tdo mérbidos
assim, com banheiros sem género, pet friendly, com uma ala da cozinha dedicada a veganos —
sO ndo era permitido fumar ou consumir qualquer tipo de bebida alcoodlica. Um setor do
restaurante foi construido com mesas e cadeiras para pessoas com baixa estatura e, no buf€,
que era servido por funcionarios paramentados, um estrado fazia com que os clientes mais
baixos pudessem ver tudo o que estava a disposi¢io para ser servido. A tarde, funcionando
como cafeteria, A Taverna de Gulliver passou a fazer sucesso com as mini e micro por¢des de
doces variados e com os biscoitos de canela. Léo inventou o “Sonho do Pequeno Polegar”,
uma espécie de doce de ovos com coco queimado e calda de bergamota e também uma
sobremesa chamada “Branca de Neve e os Sete Andes”, que era um pudim de claras servido
com sete colheradinhas de doce de leite.

Os gémeos foram admitidos na faculdade de Educagao Fisica e Léo retomou as aulas
com muita vontade de estudar, decidido a cursar duas faculdades no futuro: Marketing e
Gastronomia, se possivel as duas ao mesmo tempo. Na escola, foi recebido com muito amor e
camaradagem por todos os alunos e professores, todos muito fas d'A Taverna de Gulliver, que
hoje em dia ja ¢ conhecida, com carinho, como o “restaurante dos andezinhos™.

Na semana passada, uma nova aluna foi admitida na escola, na mesma classe de Léo.
Ela vem de uma familia de deficientes auditivos, domina como ninguém a linguagem de sinais
e Ana ja pensa em convida-la a ajudar no restaurante, traduzindo os pedidos dos clientes que
ndo escutam ou falam.

O nome da menina € Lia, tem exatos oitenta centimetros de altura e fica ainda mais

linda quando sorri.
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Enquanto o sobrinho sobe os dois lances de escada, Heitor abre as
persianas da sala para a claridade do meio da manha renovar o ar do
apartamento. O rapaz deixa os sapatos do lado de fora da porta e entra de
pés descalcos levando, além da mochila, duas sacolas de tecido. “Tua mae
acha que passo fome”, Heitor aponta para os volumes. Desde que ficara
viuvo, e isso foi uns seis meses antes do mundo fechar as portas por causa
do novo coronavirus, a irmd o enchia de comida. “Sou s6 o emissario,
guarde as armas, ok?”, orapaz se desculpa ao tirar de uma das sacolas uma
vira-lata. Deposita o corpinho caramelo e com pelo de arame no chao. As
patas curtas tremem. Os olhos de bolitas circulam pela cozinha e param
em Heitor, que da um passo para tras antes de perguntar o que estava
acontecendo. “Tu conhece a mae, né”, apesar de sério, percebia-se pelo
olhar que ele achava graca, “s6 descansou quando concordei em te trazer
essa companhia”.

“Tua mae pensa que vou ficar com ela? Nao quero cachorro
nenhum em casa.” O jovem franze a testa e da de ombros. Heitor conhecia

a irma ha mais tempo, portanto. “Essa é uma pergunta retorica, né, tio?

is vivo que nunca
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Além disso, faz bem ter, sei 14, tipo alguma coisa viva para tomar conta.”
Heitor retruca que cuidava das plantas e arranca uma gargalhada do
sobrinho. “Uma coisa viva que responda.” diz o jovem. “E desde quando
um saco de pulgas responde?” Sdo interrompidos por um latido
estridente. O filhote da um passo na direcao do dono da casa e deita,
oferecendo a barriga. “O ai. E é despulgada, desverminada e
provavelmente tem mais saude do que n6s.” Ignorada, a cachorrinha volta
para as quatro patas, levanta as orelhas, ajeitando a cabeca de lado como
uma pelucia.

“Um bicho é o maior presente de grego.” O jovem pergunta se ele
lera aquilo na internet, “no reino das verdades absolutas da internet”. O
sobrinho era tdo debochado quanto a mae. Heitor crescera ouvindo aquele
tom irritante. Contudo, uma verdade: havia muita besteira nas redes e,
depois que a covid-19 espalhara-se no planeta, a porteira das aberracoes
parecia escancarada — informacoes falsas sobre o virus, mentiras
fomentadas pelo proprio governo, promessas de tratamentos magicos e
sem comprovacao cientifica, fora uma verdadeira cruzada antivacina.
Heitor observa o sobrinho. Além do deboche, os olhos do rapaz eram
copias dos olhos da irma — que, por sua vez, eram copias dos seus.
Palpebras levemente caidas, sobrancelhas grossas, fios rebeldes nas
pontas. Se tivesse tido um filho, a crianca herdaria suas caracteristicas ou
teria os olhos arredondados e as sobrancelhas definidas da mulher?

A visitante puxa Heitor do devaneio com outro latido, esse mais
baixo, interrogativo. Enquanto isso, o sobrinho seguia o discurso: vira-lata
bem educada, ja aprendera a usar o tapetinho higiénico, “mas é bom
passear com ela uma ou duas vezes por dia, pode ser melhor do que
caminhar na esteira, né?”. Além de uma coisa viva saida sabe-se la de onde,
o guri ainda o presenteava com ironia. Realmente, abdicara dos passeios
no parque e comprara uma esteira elétrica, mais ou menos na época em
que imagens das cidades fantasmas e de golfinhos nadando nos canais de
Veneza viralizaram. Passados mais de dois anos, quando a vacinacdo

avancou e as pessoas voltaram a circular nas ruas, ja se habituara as
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caminhadas em frente a TV. O habito, essa coisa que nos agarra pelo
comodismo, pensou Heitor. “O senhor precisa voltar a uma rotina mais
social, tio. Aprender a conviver com o virus” disse o sobrinho. “Leu na
internet?” Aproveitou para devolver o tom jocoso.

“Nao vou ficar com ela.”

O jovem, de mochila nas costas, calca os sapatos no corredor. “Até

euvoltar, vai”.

PASRANRAY

A manha congelara no pequeno apartamento. Feito uma
fotografia, o homem, recostado no batente da porta da cozinha, espiava a
cachorrinha que ndo tinha medo. Alheia ao pequeno drama que se
instalara com a sua chegada, observava os azulejos como se esperasse
por comida. De repente, levanta e saltita no piso desconhecido, como se
as patas molhassem ao tocar na textura fria da ceramica. Senta-se junto
aos pés de Heitor que, hesitante, baixa a mao, sobreviveu a muita coisa até
ali para ser mordido por uma cusca. Ganhou uma lambidinha. “Tudo bem,
fica aqui, ok? Vou fazer as minhas coisas e tu fica por aqui enquanto o guri
destrambelhado nao volta.”

Decidido, Heitor volta ao posto de viivo aposentado e tenta
recuperar a normalidade da manha, quando uma lufada de vento faz

tilintar o sino da sorte pendurado na janela. Ele achava sino da sorte uma
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coisa das mais bregas, mas aquela era uma das pecas preferidas da
mulher, um souvenir de viagem. A maioria das coisas dela ainda estavam
la. Apesar das sugestdes da irma de que ele precisava repaginar, dar uma
cara pessoal ao apartamento, Heitor ndo mexera em praticamente nada
desde que Gloria morrera. “Glorinha nao iria se importar”, insistia a irma.
Heitor e a esposa sempre riram porque somente a cunhada chamava
Gloria no diminutivo. Ela era mais baixa do que ele, mas apesar do tipo
fisico, para Heitor, a esposa sempre fora enorme. Gloria teria aprovado a
hospede improvavel. Pensou nao em forma de pergunta, mas de
afirmacao. “Que loucura”, murmura enquanto enche a chaleira de agua
para um mate. Baixa o apito da chaleira e, com regador nas maos, volta
para a sala afim de molhar as plantas.

No fundo, sabia que o sobrinho nao voltaria tdo cedo. O saco
gigante de racdao era um pressagio, bem como os trés brinquedos de
morder. Para completar, havia uma lista junto as compras: “TUDO O QUE
VOCE PRECISA SABER PARA CUIDAR DA BEBE”. Definitivamente, aquela
bobagem s6 podia ser coisa da irma. E se fosse uma prova, um teste para
saber se Heitor mantivera a sanidade durante os ultimos anos? Ela era
capaz de qualquer coisa. Pois ndo tinha, durante a pandemia, sugerido que
ele fosse morar em sua casa? “Podemos ajeitar quarto e banheiro na
garagem, tu teria privacidade.” Cada ideia! Bom, se tudo fosse um teste,
nao seria reprovado. Nao aceitava o presente, por 6bvio. Agora, perder
uma disputa entre irmaos, ah, nunca! Além do mais, ndo poderia ser tao
dificil, a cusquinha parecia ser boazinha, pois enquanto zanzava parala e
para ca, o pacotinho peludo dormia no tapete ao pé do fogao. “Pelo menos
é umanovidade, Heitor”, diz para si mesmo, mas, no fundo, ouviu avoz de
Glorialhe soprando no ouvido.

Quando a chaleira apita, volta rapido a cozinha. Nao quer correr o
risco de acordar o filhote. Na cuia, a erva cevada recebe a bomba e se
acomoda com o contato da agua quente. Sorve o primeiro gole estalando
os labios, senta-se e abre um livro. Acostumara-se a matear sozinho e

agora estranhava outra respiracdao no comodo. Esforca-se para ignorar a
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visitante que ressona, mas volta e meia busca o corpinho caramelo com o
canto dos olhos. Aos poucos, o liquido amargo lhe aquece o corpo e as
ideias. Quando a térmica ganha a leveza das coisas vazias, Heitor se
espreguica. Por fim, conseguira se concentrar na leitura, pois nao
percebeu que a cachorrinha despertara. Encontrou-ana porta do quarto, a
um metro e meio de uma poca de xixi, e a levou até o tapete higiénico
estendido na area de servico. No caminho, a barbicha do focinho lhe fez
cocegas no braco. “Aqui, o xixi é aqui.” Deixa o animalzinho sobre a
superficie limpa. Ela o olha, dd uma volta em si mesma e deita, oferecendo
outravez abarriga. Suspirando, ele faz um agrado na pancinha redonda.

Depois de limpar o xixi, ndo era uma poca tdo grande, Heitor
prende a guia na coleira e desce as escadas com a visitante no colo. Na
calcada, ela saltita até o canteiro mais proximo, abaixa o traseiro e faz
cocd. Recolhe os dejetos com um saco plastico “biodegradavel”, segundo
o0 sobrinho, e sente o celular tremer no bolso. Mensagem da irma
perguntando como estavam as coisas. Envia um audio, “nao vou ficar com
animal nenhum”. Como resposta, recebe um emoji de positivo e um emoji
de carinha mandando um beijo de coracao. “Essa tua tia me deixa doido”,
diz puxando um pouco a guia e estancando. Estava conversando com uma
cachorra e dizendo...? Realmente, a irma o enlouquecia.

Ha quanto ndao caminhava sem um destino especifico?
Automoveis parados na sinaleira, pedestres cruzando a faixa de
seguranca, os transeuntes distraidos em seus papéis. Percebe que boa
parte das lojas fecharam, mas, diferente do inicio do confinamento,
parecia definitivo. Depois de mais de dois anos isolado, nem sempre é
facil lembrar como se comportar em publico. Heitor deixa-se guiar pelo
filhote, que cheira com detalhes os postes do caminho. A barbearia da
esquina, onde cortou os cabelos uma Unica vez depois que a mulher
morreu — antes, era ela quem cortava —, fechou. Com o lockdown, Heitor
aprendera em um tutorial como manter os cabelos em um formato
adequado — e a cada dia havia menos fios com que se preocupar. Devem

existir milhares de tutoriais ensinando a aparar pelos de cachorro, pensa
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Heitor, afastando o filhote do contéiner de lixo. A loja de doces, um dos
comércios mais antigos da rua, também esta fechada e, na porta de ferro,

se vé uma placa de “vende-se imovel”. A pizzaria da quadra seguinte
permanece aberta, Heitor sabe. Todas as sextas-feiras pede uma pizza
meédia, meia calabresa, meia margherita.

Ao voltar para casa, encontra o zelador varrendo o saguao.
Cumprimentam-se e, de alguma forma, Heitor sente-se aliviado quando o
homem nio faz perguntas. “E se ele quisesse saber teu nome, hein?” Heitor
solta a visitante e vai lavar as maos. “Se tu der um nome, ela sera tua,
Heitor.” Fala para si mesmo, mas, de novo, bem no fundo, ¢ avoz da esposa
que ouve.

Conforme especificado na lista “TUDO O QUE VOCE PRECISA
SABER PARA CUIDAR DA BEBE”, mistura um saché de racdo imida com
uma porcao de racdo seca no pote de inox — mais saudavel e ecologico do
que o plastico, conforme propagandeou o sobrinho. A cachorra corre em
volta dos seus pés, perseguindo o proprio rabo. Enquanto ela come,
descongelauma embalagem de feijao e outra de frango. Almocam juntos.

Talvez fosse anovidade, talvez fosse o choque de enfrentar as ruas
depois de centenas de dias vendo o movimento do mundo apenas por
telas. Depois do almoco, uma onda de cansaco se enlaca nos tornozelos de
Heitor. Um cha de erva-doce e uma sesteadinha cairiam bem, admite ao
botar uma xicara de agua para aquecer — aprendera ainda crianca a medir
a quantidade de agua e nao desperdicar gas. Fecha as cortinas até a
penumbra e ajeita as almofadas na poltrona reclinavel. Liga a televisao
procurando um canal aleatoério, alguma voz para embalar o sono
vespertino. Escolhe um programa em que a apresentadora entrevista um
treinador de cachorros. Poodles, bassés e lhasas faziam truques em troca
de petiscos. “Nao se preocupe, nenhum é mais bonito que tu”, murmura

para a cachorrinha, que se acomodara deitada aos seus pés.
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“Nenhuma é mais bonitajenk t%, Heitor sussurra com os labios
grudados na orelha de Gloria. Abracados, giram em um saldo, rodeados
de outros casais. As luzes estroboscoOpicas imprimem uma textura
lisérgica ao ambiente. A mulher ri enquanto o abraca pelo pescoco, 0s
dedos longos lhe acarinhando a nuca. Azul, vermelho, azul, vermelho,
amarelo aqui e ali. Fecha os olhos e aspira o perfume da mulher. O corpo
de Gloria nao lhe pesa nos bracos, ao contrario, o corpo de Gloria é
auséncia de peso, percebe Heitor. A musica de orquestra, a mulher em
seus bracos vestida de branco, o tecido esvoacando no giro. Uma, duas
voltas, e 0s versos de Moon River repetidos pelos labios da mulher
grudados em sua orelha. Era a musica deles, a musica do casamento, a
musica pensada para as bodas de ouro que nunca aconteceram.

Abre os olhos, a pista de danca esta vazia e no fundo, onde deveria
ser o palco, onde deveria estar a orquestra, apenas um espelho. No
reflexo, ele danca com uma sombra de mulher vestida com uma camisola
de hospital, dessas abertas nas costas. Azul, vermelho, azul, vermelho,
amarelo aqui e ali. Sob as luzes, os dois giram e ele pergunta, os labios mal
se movendo: “Gloria, tu esta morta, nao esta”. Sabe que sim, a mulher esta
morta, a0 mesmo tempo que gira em seus bracos. Como se trocasse uma
estacao de radio, Moon River é substituida pelo tilintar dos sinos da sorte.
O som cresce mais e mais agudo, o que resta de perfume se esconde no
odor de queimado.

Heitor salta da poltrona quando a consciéncia lhe volta em forma
de mordidas, nao muito fortes, mas insistentes em suas canelas. A

cachorra gane, salta nas patas traseiras como um cao amestrado em
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desespero. Primeiro, pensa estar morto, mas logo em seguida se da conta
de que pegara no sono. A televisao agora transmite um reality musical e
um participante com voz de crooner canta uma canc¢ao antiga. Levanta em
meio a fumaca que vem da cozinha, assim como o fedor e o chiado de
metal queimando.

Heitor tropeca no filhote e quase cai, correndo em direcdo ao
fogdo. Desliga o gas e, com a ajuda de panos de prato, empurra a chaleira
incandescente até a pia. Abre a torneira e se afasta com o choque do vapor.
O jorro de agua resfria o metal, Heitor enxuga o suor e o pavor do rosto. A
cachorrinha ndo se anima a passar do batente da porta, os olhos de bolitas
grudados em Heitor, que vé a si mesmo refletido na chaleira. No reflexo
deformado e meio chamuscado, as bolsas flacidas de carne debaixo dos
olhos escorrem pelas bochechas caidas. Suspira de alivio. Esta mais velho
€ mais vivo que nunca.

Na sala, escancara as cortinas e, com as maos ainda trémulas,
deixa-se cair no sofa. Fica sentado por um tempo, até perceber que a
visitante esta ao seu lado e ele passava a mao sobre o pelo caramelo.
Permite que o corpinho morno suba para o colo. “Coragem?” Ela responde
esfregando o focinho no peito de Heitor. “Acho que sim, Coragem é um

bom nome”, sorri. A voz é forte e muito sua.
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0 grande baile de mascaras

Eu estava ansioso para rever os colegas, voltar ao convivio no patio da escola, nutrir-me de um
bocadinho de alegria, de um abragco amigo e de uma nova esperanca. Sabia que teriamos que contar e
ouvir as histérias marcadas por meses e meses de incertezas, medo, lagrimas, solid3o, perdas familiares.
Eu caminhava apressado com a expectativa de entrar pelo portao do colégio e me juntar a um grupo de
colegas para extravasar a saudade por tanto tempo separados. Tinha consciéncia de que ndo voltavamos
de férias. Carregava nas costas um peso maior do que o da minha mochila. Voltdvamos de um tempo de
peste, de uma pandemia agressiva e letal causada por um patégeno, que nem é um ser vivo. Nas aulas

presenciais, mantivemos um dificil, mas necessario distanciamento, e o uso de mascaras e de dlcool gel.

No patio da escola, em nossas conversas, predominava o assunto da pandemia. Haviamos visto,
diariamente, pelos noticiarios de TV e nas redes sociais, as tristes e sofridas imagens dos contagiados,
dos que eram hospitalizados nas UTls e intubados. Viamos a luta intensa e corajosa de médicos,
enfermeiras e de outros profissionais da sadde. O nimero de mortos informado dia a dia era assustador e
s6 pensavamos em nossos avos e parentes dos grupos de risco. Alguns faziam relatos comoventes sobre
o que tinham vivido em suas familias quando alguém precisara ser hospitalizado ou dos que tiveram que
ficar isolados num quarto de casa. Pareciam perigosos prisioneiros em solitarias, que recebiam

alimentagdo por uma porta entreaberta.

Essa situacao paralisante, somada ao tempo sem aulas, impedia que conseguissemos retomar o
ritmo normal das atividades e do aprendizado. Tinhamos que recuperar o tempo perdido e também
complementar os conteddos das aulas virtuais. Mais do que tudo, precisavamos revigorar a vontade de
estudar. Em nossa turma de ensino médio, mais da metade dos colegas ainda ndo havia retornado as
aulas presenciais. Combinamos procura-los e motiva-los a voltarem, para reacender os sonhos e
prosseguir nos estudos. Deviamos completar nosso nivel de escolaridade e, quem sabe, conquistarmos
uma vaga na universidade. Muitos desistiram e foram em busca de pequenos empregos. Ao menos
ganhariam um dinheirinho e poderiam ajudar na renda da familia, ja drasticamente reduzida pelos
efeitos da pandemia e pelo desemprego. Outros desistiram de quase tudo e andavam a vagar pelas

travessas dos bairros.

Os professores e professoras perceberam esse estado de desanimo entre nés. Sentiram que

precisavam mobilizar as nossas energias e nos proporcionar uma melhor compreensao dessa realidade.
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Entenderam que o conhecimento baseado na ciéncia era o caminho. Foi entdo que o nosso professor de
Biologia elaborou um programa especial de estudos sobre os microrganismos. Ele nos explicou a
importancia de entendermos as causas da maior crise sanitaria de nosso pais, para entao buscarmos
solu¢des como a Unica forma de mantermos a confianca no futuro. Comecou com o estudo das bactérias
que se hospedam em nossos corpos. Depois passou para os virus. Concentrou-se no coronavirus por sua
presenca ameacadora. Esse virus penetra de modo silencioso e invisivel em nosso corpo através da
garganta e do nariz e vai abrindo caminho, célula a célula, para se replicar e chegar até o pulmao, o que
pode ser fatal para uma pessoa. A peste atacava todos os paises e mais agressivamente o nosso. As

pessoas deitavam e acordavam com medo, a maioria delas fechadas em suas casas e apartamentos.

Fomos surpreendidos pelas primeiras informagdes do professor. Se algum colega ndo estava
atento ao que ele iria nos lecionar, ap6s as suas primeiras palavras imediatamente se interessou. Disse
que somos portadores de trilhdes de bactérias que se hospedam em nossos corpos e que muitas delas
sao até benéficas ao equilibrio da nossa sadde. A maior parte do nosso corpo ndo é humano. Sim. Foi o
que ouvimos. Fiquei perplexo, ndo queria acreditar quando o professor nos deu a primeira aula sobre
microbioma, essa imensa quantidade e variedade de microrganismos que carregamos em nossos
corpos. Disse que apenas 43% do total das nossas células sao realmente nossas. Amaior parte é formada
por outros microrganismos. Isso quer dizer que a maior parte do nosso corpo nao nos pertence. Olhamos
uns para os outros, boquiabertos. Essas palavras ressoaram sobre as nossas cabecas, gerando uma
assustadora estranheza. Sera que biologicamente somos menos do que pensavamos? Além da comocao,
essa descoberta despertou fascinio em mim. Mudei completamente a minha percepcdo sobre o que
somos e fiquei curioso em aprofundar esses conhecimentos. O tipo de seres vivos que somos é um
assunto mais complexo do que nos parecia. Segundo o professor, ja existem pesquisas sobre a medicina
microbiana, embora em estagio inicial, que poderdo descobrir meios de curar doencas com a ajuda
desses microrganismos. Ele reforcou as informacdes dos cientistas de que, por enquanto, nossas
melhores defesas sdo as agcdes preventivas, como as vacinas, os cuidados sanitarios e o uso de mascaras.
Num futuro ainda imprevisivel, esses hospedes indesejaveis deixardo de ser nossos inimigos. "A ciéncia
é um vasto conhecimento acumulado no tempo, que se adquire seguindo métodos e pesquisas que
estudam a real natureza das coisas e dos fenémenos”, disse o professor. Ele continuou: “As vezes, é
dificil aceitar o que a ciéncia nos revela, pois ela descreve o que é, e ndo o que imaginamos ou
desejariamos que fosse. A Terrando é plana, por exemplo. E redonda, é umabola girando em torno do Sol.
Ha dois mil anos o grego Eratostenes ja havia provado essa verdade cientifica com célculos até hoje
impressionantes pela sua exatiddo”. E completou: "Ainda querem duvidar? Ora, bolas! Estdo

redondamente enganados”, exclamou.
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Com certeza, o professor de Biologia e a nossa professora de Lingua Portuguesa combinaram
entre si uma tarefa de pesquisa para a nossa classe. Nao foi coincidéncia. Logo na proxima aula ela
solicitou que fizéssemos um texto sobre as nossas percep¢oes da pandemia. Houve um falatério na
turma diante desse desafio. As palavras saiam abafadas pelas mascaras. Soavam como
questionamentos nada convincentes, cada um de nés reconhecia. Ela apenas sorria e balangava a
cabeca. Sabia despertar nosso interesse e nos motivar sobre esse tipo de assunto da atualidade. A
professora anunciou o tema geral: "Memoria da pandemia”. Ouviu-se um zum-zum na sala. Uns falavam
baixo com o colegaou a colega do lado, outros olhavam pensativos para o teto e um distraido perguntou:
"Qual é o temamesmo?”. Todos viraram para ele e a professora calmamente repetiu o titulo. No restante
da aula, ela se dedicou a contextualizar os dados, os fatos, as polémicas que surgiram sobre como
enfrentar a doenca, os desafios das pesquisas por uma vacina, o sofrimento dos contaminados e dos
seus familiares, a postura das autoridades. Indicou fontes de pesquisa e nos deu ampla liberdade para
escrever. Poderia ser um texto literario, jornalistico, testemunhal, biografico, um ensaio. Deu-nos,

inicialmente, o prazo de duas semanas. Comeceiaescrever.

“Acordei depois de um terrivel pesadelo. O que lembro sdo tristes imagens de sofrimento.
Milhares de covas abertas por escavadeiras em espacos do tamanho de lavouras. Mas ndo se plantavam
sementes. Eram corpos sepultados sob a terra seca, em caixdes de madeira ordinaria. Outros, apenas
enroupados em panos brancos, precarias mortalhas com len¢6is encardidos. Praticava-se, sem parar,
quase o trabalho de uma linha de montagem industrial que produzia mortos e mais mortos. Lembro
vozes, exclamacgodes, sUplicas para ninguém. Lembro noticias alarmantes, declaracoes de autoridades
afrontando orientacdes de cientistas especializados, de palavras insensiveis diante das milhares de
mortes diaapds dia. Uma dessas vozes era a mais perniciosa.”

Parei de escrever, indignado com o desdém de algumas autoridades sobre milhares de
sepultados. Ndo conseguia diluir as imagens desse teatro do absurdo. Quantos infelizes sofrem de
pesadelos diante da insisténcia impertinente das mentiras oficiais. Parece que ndo sé a maior parte do

nosso corpo ndo é humana, mas também a nossa consciéncia.

Acompanhei com atencao o calendario da vacinagao esperando pelo dia em que o grupo dos
jovens da minha faixa etaria seria vacinado. Enquanto isso, pesquisava e escrevia o meu trabalho
escolar mais com sentimento do que com informacdes. Vivia sob o impacto das noticias e sempre com o
receio de que sobreviesse uma nova variante. Quanto mais me informava, mais descobria aimportancia
dos pesquisadores que, em siléncio nos seus laboratérios, buscam novas vacinas e remédios para

prevenir e combater o virus.
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No dia marcado para a minha vacina, saltei do 6nibus na parada mais préxima do local onde iria
receber a minha imunizag¢do. Logo avistei a fila de jovens. Firmei meus pés na cal¢ada e senti um toque
de emocado. Eu iria receber no meu braco uma pequena dose de uma substancia capaz de defender o
meu corpo contra inimigos invasores. Nao era um jogo de computador. Era um jogo de vida. Senti uma

vontade felizde abragar atodos que estavam nafila.

Na minha vez, fuirecebido por uma menina que anotava dados e preenchia os nomes na carteira
de vacinacao. Quando me aproximei, somente consegui ver os seus olhos negros, que brilhavam. Tive
dificuldades em manusear meus documentos porque estava fascinado pelos olhos dela. Notei que ela
era mais jovem do que as demais. Sua voz era doce mesmo abafada pela mascara. Sorria diante do meu
atrapalho. Via nos seus olhos. Eu sé via os seus olhos. Consegui perguntar a obviedade: se ela era
enfermeira. Respondeu que era estudante do ensino médio e que estava ali como voluntaria. Disse que
pretendia cursar Enfermagem. Eu falei que iria cursar Infectologia. Descobri nas aulas sobre

microrganismos.

Percebi que eu atrasava a fila, mas perguntei ainda se ela podia tirar a mascara. Ela disse "nao,
nao”, meneando a cabeca. Eu ndo queria sair de perto dela. Entraria novamente na fila e tomaria dez
vezes a vacina para tornar a ver os seus olhos. A enfermeira que aplicava as doses ja havia me chamado
mais de uma vez. A menina me alcangou a carteira e senti que os olhos dela continuavam a sorrir. Meu
coragao acelerou. S6 consegui dizer “seus olhos sao lindos”. Ela jogou a cabeca para tras, movendo os
seus bastos cabelos negros. A enfermeira que me aplicou a vacina percebeu o meu estado e perguntou:
"Vocé estd bem?”. Respondi que agora eu me sentia “vacinado e fascinado”. Ela riu. Foi uma maneira de
me desembaracar apelando para o meu discutivel gosto por trocadilhos. Fui saindo e mantendo o meu

olhar naquelesolhos, convicto de que eles também me olhavam.

Voltei para casa e me reprovei por ndo ter sequer guardado o nome dela. No outro dia, decidi
voltar aquele local de vacinac¢do. Circulei, procurei uma posicdo de onde pudesse vé-la e ndo a
encontrei. Pedindo desculpas e abrindo espaco entre as pessoas, me aproximei de uma enfermeira e
perguntei pela “voluntaria que ontem estava trabalhando”. Respondeu-me que havia sido deslocada
para outro posto e que ndo sabia me informar qual era. Compreendi que seria muito dificil encontra-la,
s6 mesmo porum lance de sorte. Passei dias e dias remoendo o meu fracasso e me censurando pela falta
de habilidade em assuntos tao delicados como a descoberta do amor. Naveguei nas redes, enviei
recados indiretos pelo Facebook, acendi alertas e ninguém me socorreu. Ninguém se comoveu com o

meu drama, ndo recebi nenhum sinal de esperanca. O final do ano escolar se aproximava e precisei de
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grande esforco para me concentrar nos estudos. Ndo me esquecia daqueles olhos. Precisava descobrir
um meio de revé-la. E claro que ndo podia me queixar da vida. Afinal, ganhara a protecio de uma vacina
contra uma das piores pandemias da historia. Mas havia perdido a pista do amor ja nos seus primeiros

movimentos. O movimento dos seus olhos...

No dia da segunda dose da vacina, fui com a expectativa de que a veria no mesmo local da

imunizacdo anterior. Decep¢do. Eraumanova equipe e elando estava la.

Até parece que a professora de Literatura Brasileira adivinhou o meu estado deploravel de
apaixonado e desiludido. Passou-nos para ler e interpretar o poema Memédria, de Carlos Drummond de
Andrade.

"Amar o perdido / deixa confundido / este cora¢do./ Nada pode o olvido / contra o sem sentido / apelo do
ndo./ As coisas tangiveis / tornam-se insensiveis / a palma da mdo./ Mas as coisas findas / muito mais que
lindas, / essas ficarao."

Ah!Drummond!

Estou aprendendo que o amor tem o seu tempo, com longas esperas e nenhuma promessa. Serei

capazde persistir nessa elegancia de alma que o amor exige?

Passado um tempo, a imprensa informava que cerca de 80% da populagdo ja estava com a
cobertura de vacinas completa. Os especialistas advertiam que mesmo assim os cuidados sanitarios
adquiridos deveriam ser mantidos, diante da possibilidade de novas cepas. Um ambiente de esperanca
se iniciava, mas nos meus dias havia uma auséncia. Fiz imensos esforcos para concluir os trabalhos
escolares e manter os estudos em dia. Ainda precisaria enfrentar as provas finais e garantir a aprovacao.
Nao queria esquecer aqueles olhos negros e a graca daquela silhueta de menina desenhada na minha
lembranca. Esperava que a qualquer momento a sua presenca se iluminasse na minha frente. Convenci-

me de que ndo eraum bom detetive. Procurei tanto por ela e ndo encontrei nem o rastro do seu perfume.

Fuiaprovado nos exames finais da escola. No ano seguinte, ja me prepararia para buscar vaga na
universidade. Eu deveria estar feliz, mas a tristeza nao me largava. Eu me culpava pela falta de impulso
diante da descoberta do amor, pela minha timidez de nao ter perguntado o nome dela e um contato
naquele dia. Eu era um idiota. Eu também me perguntava por que ela ndo havia me procurado se tinha
anotado o meu nome e os meus dados pessoais na prancheta. Essa pergunta despertava em mim uma
doida sensacdo de rejeicdo. Quantos nomes ela deveria anotar por dia? Por que lembraria logo do meu?
O que eu achava que era? Por que ela iria se interessar por um cara feio que sé tinha dois olhos a vista?

Mas eu lembrava dos olhos dela, do seu jeito. Eu me mostrei atrapalhado naquele momento, reconheco.
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Essafoiaimagem que passeia ela. Precisava vé-lanovamente para apagar essa péssimaimpressao.

Um dos meus melhores amigos enviava mensagens para tentar me consolar. Mandava até frases
motivacionais babacas copiadas da internet. Nao podia reprovar as suas melhores intencdes. Ele sabia
tdo pouco, assim como eu, sobre assuntos sentimentais. Preocupava-se e me fazia convites para sair e
tomar um café, dar um passeio de bicicleta, bater uma bola na quadra de esportes. Nada me motivava a
sair de casa. Minha mde me estimulava a me encontrar com os amigos, mas eu continuava fechado em
mim. Assistia a algum filme e sé via, no rosto de cada atriz, os olhos dela. Ouvia uma musica e me
transportava para 0 momento da minha vacina, que eu nunca esqueceria. Queria voltar aquele dia e
fazer tudo diferente. Tomaria a vacina, é claro, mas seria menos vacilante e mais decidido. E, agora, ndo
sabia mais o que fazer. Meu amigo continuava na sua missao de me reanimar. Um dia, me enviou um flyer.
Nem dei atencdo. Desliguei o computador e procurei um livro. A leitura nao fluia. Lia e as palavras nao
me diziam nada. Voltava atras. Larguei o livro. Alguma coisa havia me chamado a aten¢do naquele flyer,
mas ndo consegui entrever o que era. Liguei novamente o computador e voltei a visualiza-lo: o andncio
de um "Baile de Mascaras”. Logo pensei que era mais uma bobagem do meu amigo. Até isso? Nao se
fazem “bailes” para jovens — e ndo bastava ainda usarmos mascaras diariamente? Passada a minha
breve irritacdo, li o folheto com mais atencado. E, pela primeira vez, algo despertou o meu interesse. Era
um baile beneficente. Senti-me mais a vontade porque ndo era necessario exibir mascaras tipo as dos
bailes antigos de Veneza, na Italia. Bastava a mascara comum. E o baile seria animado por uma banda,
musica ao vivo, e ndo por um DJ. Combinei com o meu amigo e compramos os ingressos. Resolvi ir por

curiosidade e também porque o dinheiro seria destinado a entidades de apoio social.

O local do baile era um casardao no estilo colonial portugués. Estava esplendidamente
iluminado. O brilho das lampadas se misturava com os Gltimos raios do sol ao entardecer. O baile
comecava cedo, pois ndo poderia passar das 22h e o nimero de pessoas era limitado. Na entrada,
mostramos nossos certificados de vacinas. Passamos pelo sagudo e subimos por uma das escadarias que
levava ao saldo. A banda tocava musicas tradicionais de bailes antigos. Quase ninguém dancava. A
maioria formava pequenos grupos de conversas. Somente alguns pares exibiam as suas habilidades
com rapidos e harmoniosos movimentos. Algumas das meninas usavam vestidos longos que
farfalhavam ao rodopiarem no saldao. Os menos timidos tentavam imita-los, tropecavam, se
desencontravam, dando passos um pra c3g, outro pra la. Os amigos, em volta, aplaudiam e incentivavam
essas duplas brincalhonas.

Depois de umtempo, a musica parou. Todos se voltaram para o palco. Um homem com trajes elegantes de
um mestre de cerimdnias aproximou-se do microfone. Saudou e agradeceu a “seleta presenca”. Informou

que arendaarrecadada no baile seria doada a comunidades atingidas pela pandemia e pelo desemprego.
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Aplaudimos.

Pediu atencdo para o que iria anunciar. Falou que a banda tocaria, até as 21h, musicas
contemporaneas para que todos dancassem, cada um do seu jeito. Foi aplaudido. Pediu especial aten¢ao
com um brago levantado. Informou, com énfase, que nesse horario a misica pararia para que todos
tirassem as mascaras e revelassem os seus rostos. Houve uma exclamacdo geral no saldo. Eu me encolhina
minha timidez. Nao esperava por isso. A mUsica recomecou e o saldo foi contagiado por ritmos pulsantes.
N3do entreina pista. Olhei para os lados e vi que alguns também ndo dancavam. Isso me tranquilizou. Minha
distracdo foi caminhar pelo saldo, contornar a pista e me perguntar por que ndao me deixava levar por
aquelaenergia. Euja me tornava ansioso por ter que tirar amascara e ndo tinha dancado nem umasé vez.

A musica parou exatamente as 21h. O mestre de cerimdnias voltou ao microfone e anunciou que chegarao
grande momento do baile. Explicou que aquela brincadeira havia sido pensada para reaproximar as
pessoas, distanciadas por tanto tempo pela pandemia. Ele falou alto: “Agora, tirem as mascaras”.
Permaneci no mesmo lugar. Houve uma algazarra quando todos comecaram a fazer o que ele sugeriu.
Observava aquela alegre confraternizagdo. Repentinamente, surgida ndo sei de onde, uma menina
postou-se na minha frente. Fiquei desorientado ao vé-la. Com uma voz doce, ela me perguntou: “E vocé
quem um dia me pediu para tirar a mascara?” Surpreso, respondi: "Sim, sim. E também fui eu quem disse
que os seus olhos eram lindos”. Rimos. Ela perguntou: "Quem tira primeiro?”. “Eu”, respondi. "Assim vocé

ainda pode desistir”.

Olhamos um para o outro com nossos rostos descobertos. Uma linda revelacao diante dos meus
olhos hipnotizados pelos olhos dela. Percebi que, em seu semblante, ndo havia nenhum sinal de
estranheza ou decepg¢do. Ao nosso redor, alguns riam, balancavam os bragos, se abracavam e
confraternizavam. Por um instante, ndo sabia o que fazer. Entao, ela se aproximou e perguntou: “vocé me
abraca?” Estremeci. Suavemente nos abracamos. Senti a sua leveza e o rocar dos seus cabelos. Respirei o
seu perfume. O mestre de cerimdnias interrompeu nosso momento ao falar: “o deslumbrante e
maravilhoso Baile de Mascaras vai ser encerrado ao som de umavalsa vienense”. Ouviu-se um burburinho
no saldo. Ninguém sabia dangar uma valsa. Mas o que importava paranés? O que valia e nos encantava era
0 nosso reencontro e o futuro que ele nos mostrava. Dariamos os primeiros passos da nossa historia.
“Surpresa, galera”, falou novamente o animador. "O grande Baile de Mascaras vai se encerrar mesmo é
com carnaval.” Soaram os tambores, seguidos dos metais. A balburdia retumbou no saldo e nos contagiou

perdidamente. Recolocamos as mascaras. Pulamos e brincamos numa alegria que recriava o mundo.
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A ultima caixa de morangos
nem tao bons assim

Duas caixas, constatei ao fixar os olhos na direcao do estoque que tinha para o dia, “s6 mais duas
caixas”, pensei, sem saber bem o significado, por certo eram as ultimas e, como todos os Gltimos itens de
um estoque, principalmente quando sao itens de um estoque de coisas para comer, nunca sao 0s mais
apetitosos, a verdade é que a gente come com os olhos e, se uma caixa de morangos passou mais de dez
horas sob um sol de dezembro, pouca gente vai ter apetite por ela, mas eu havia prometido para minha
filha que so sairia da esquina depois de dar adeus ao Ultimo morango dentro da Gltima caixa.

“Calma, pai”, sempre disse a Helinha, minha filha sempre dizia que as coisas dariam certo,
Dariam uma ova, pensei em responder, quando nao se tem um emprego, apenas um trabalho que pode
render ou nao e uma filha estudando e uma mae velhinha e uma esposa com problema no joelho, o que
menos a gente tem é calma, mesmo assim, eu quase acreditava que era possivel sossegar quando via os
olhinhos puxados dela, eram iguais aos da avo, iguais aos da minha mae, por isso demos esse nome, porque
os olhos das duas eram idénticos, deu pra saber que seriam iguais antes mesmo de abrirem, a gente sabe
dessas coisas quando enxerga um bebé, entao demos esse nome, igual ao da avd, minha menina sempre foi
a Helinha, porque Hélia é o nome da avé e fiquei sabendo depois que todo homem quando tem filha mulher
quer dar o nome da mae, independente da semelhanca dos olhos, mas quando a mae mora com a gente,
entdo duas pessoas com o mesmo nome na casa s6 da confusdo, por isso existem os apelidos, nao
chamamos Helinha no diminutivo porque ela é pequena, porque pequena nem &, tem o tamanho da avo
que ta cada vez menor, a gente chama assim € pra evitar confusao mesmo.

Sempre achei que fui parar na esquina da Carlos Gomes com a Plinio por pura falta de opcao,
porém, conforme as coisas foram andando, percebi que nao era somente por isso, tive uma vida bem
honesta antes do virus mandar todo mundo se trancar em casa, dizem que quando essas doencas se
espalham é melhor nao dar brecha, entao tranquei tudo, até porque o restaurante em que eu passava
quase todo tempo atendendo mesa mandou o pessoal ficar em casa, ganhei ainda uns trocados nos
primeiros tempos, diziam que se as pessoas ficassem trancadas em casa o virus iria embora e logo ja daria
pra voltar a respirar do jeito normal, mas parece que nossa gente nunca falou a mesma lingua do virus e o
tempo passou e a condicdo de vida foi ladeira abaixo, “calma, pai”, dizia a Helinha, ela ficava la no quarto
em que dormia com a avo estudando pelo celular, a Helinha se virava, a gente que nao, entao surgiu essa
oportunidade na esquina, o dono da Kombi chegava com as mercadorias bem cedinho, ainda escuro, e era
bom estar la pra descarregar e sair oferecendo por entre os carros até acabar ou até os mudsculos nao

darem mais conta, no comeco, era época de bergamota, ja vendi maca, manga e até lichia, mas o que sai



bem mesmo é morango, quando é época de morango nem adianta ter outra coisa, com a labia do
restaurante eu passo a palavra no fregués, e com a malandragem que peguei na rua, se abrisse uma loja eu
ia longe, com recurso montava umas prateleira e enchia de fruta de tudo que é cor, ai sim daria certo,
faleiisso certa vez pra Helinha.

AHelinha se virava bem em casa, apesar de ficar uns periodos avoada no celular, e foi entao que
comecei a desconfiar que algo andava fora de mao, ela gostava de ir pra escola, gostava muito, e agora ali
trancada no quarto boa coisa nao devia de ser, tinha conseguido entrar no Piratini, que crianca nao ia
gostar de estudar no Piratini, nem dava bola pros dois 6nibus pra ir e dois pra voltar, apesar que de vez em
quando caminhava até a Perimetral pra pegar o T11, “quando nao ta quente”, ela dizia que subia a lomba
pra economizar um 6nibus, o que era bom, porque depois do problema no joelho minha esposa parou de
limpar casa de familia e o ganho baixou, dava gracas que tinha a aposentadoria da minha mae que
garantia uma boa parte do més em casa.

Se sobrasse algum, dava até pra pensar numa reforma na casa, mas também reformar o qué, é
tudo parede com parede, nem da pra saber a cor das construcdes, se sobrasse algum dava pra pensar em
subir um piso, fazer um quarto pra Helinha la em cima, fazer uma sala, puxar um terraco, uma
churrasqueira, se sobrasse algum.

Todo caso, vendendo bergamota, manga, pinhdo, mesmo vendendo lichia, até vendendo
morango aos montes nunca daria pra subir um andar, so6 se fosse com as caixas de isopor que sobram das
frutas, e olha |4, ja disse pra Helinha, “tu nao vai levar a vida que nos leva”, eu disse pra ela, disse quando
compramos o celular pra ela fazer as aulas, “tu nao precisa levar essa vida”, eu disse, sem saber quantas
caixas de morango ainda teria que vender pra quitar o aparelho.

S6 que as coisas com Helinha me deixavam acabrunhado, logo falei pra minha esposa “tem coisa
estranha”, falei pra ela quando notei a Helinha cada vez mais tempo dentro do quarto, de manha era
quarto trancado pra estudar, de tarde ia comigo pra esquina, mas de noite era quarto trancado e até
depois que minha méae Hélia ia dormir, dava pra notar a luzinha acesa la dentro e foi por isso que pedi pra
minha esposa ficar de olho “cuida dessa menina”, foi bem assim que eu disse na manha mais fria do ano,
eu nunca tinha visto geada em Porto Alegre, e nessa manha empilhei saco de bergamota sobre o capim
duro de gelo e torci pro sol chegar logo e dar um jeito no queixo que nao parava de bater.

Nem parece que tanta coisa aconteceu, que ia chegar esse dia, que ia ver as duas Gltimas caixas
de morango, eu havia prometido para minha filha, “s6 vou sair depois de dar adeus ao ultimo morango
dentro da Ultima caixa”, porque néo foi facil, quem via a gente com dez depois de vender uma peca, com
vinte depois de vender duas, achava que la em casa tinha pizza toda noite, mas desses dez conto que

custa uma pega s6 um vem pra nossa mao, um puto conto de dez, dois puto conto de vinte, é isso que vem



pra nossa mao e pra fazer cinquenta conto no fim do dia da pra imaginar a porrada de fruta que tem que
passar, nada € o que parece, quem fica ai na esquina torrando no verao e gelando no inverno nao é quem
forra o bolso, quem fica ai é s6 quem faz a mao, porque nao sobrou mais nada na vida pra se agarrar, € por
isso que viemos parar aqui, e se pra fazer cinquenta conto tem que vender uma porrada de fruta, pensa
quando o troco nao sai, quando ta tudo fechado, quando o motorista fecha o vidro porque tem medo que
tu passe o virus, que tu saque um ferro, que tu agarre o colarinho dele e o obrigue a comprar bergamota
podre, isso acontece todo dia, teve época que cheguei em casa com sete conto, com oito conto, e ai, que
merda eu faco com oito conto por dia, nem a conducao pra ir e voltar paga, entao muitas vezes voltei a
pé, e muita vez fiquei devendo pro dono da mercadoria, porque, além de ndo vender, o produto estragava
no sol, ele nem quer saber, “tu pegou, tu é responsavel”, entdao quem se atrapalha nas contas, quem
deixa no sol, quem come alguma fruta tem que assumir depois, e eu encarava, encarava mesmo, porque
eu sempre acreditei que a Helinha iria trabalhar na sombra, trabalhar sentada, eu ficaria dez ano fazendo
isso, mas veria a Helinha trabalhando sentada na sombra depois de formada.

Nunca foi muito de falar, a Helinha, quieta, s6 que sempre fazendo alguma coisa, com as maos ou
com a cabeca, um pai sabe, por isso quando estava com as maos quietas eu sabia que a cabeca tava
andando por ai, “ta pensando em qué?”, uma noite tive coragem de perguntar, porque mesmo sendo pai
tem que cuidar as perguntas fora de lugar, “nada, pai”, mas quem ta quieto sempre pensa em alguma
coisa e meu medo era que ela pensasse em coisa ruim, que ali perto da Académicos tava cheio de historia
de menina a toa, so que até hoje eu prefiro passar o dia a oito conto do que ver filha minha nessa vida.

Se eu abrisse uma loja ia longe, ai sim daria certo, “calma, pai”, sempre vinha a Helinha com essa
de calma, e na tevé, narua, no escambau a povaiada mostrando a garganta seca de fome, a gente é parte
dessa povaiada, que calma que nada, “levanta dai”, quando tem crianca ou mulher até parece que o
fregués acredita mais na mercadoria, o fregués pensa ser mais esperto que quem vende e ai compra,
quando é marmanjo tipo eu, apesar da minha labia, principalmente quando o fregués nao conhece, meio
que se esquiva, mas sempre que vi a Helinha com trés rede de bergamota, com uma caixa de morango, me
perguntei, “que t6 fazendo, me perguntava, porque ela ndo ia virar doutora oferecendo fruta pra
desconhecido, mas também néo ia virar doutora de bucho vazio, eu me perguntei o que tava fazendo
sempre que via a Helinha me entregando dez conto, trinta conto, “hoje ta rendendo, pai”, ela ficava
animada, eu nem tanto.

Essa coisa de aula na internet nunca me convenceu, “aula é aula”, diziam elas, eu ndo me
convencia, como uma crianca vai aprender olhando pro celular, sem professor escrevendo no quadro, sem
aluno fazendo pergunta, sem aluno fazendo bagunca, e como a professora vai saber se a menina ta

prestando atencao ou ta dormindo a manha inteira?, por isso eu ia escabreado pra venda, “presta atencéo



nessa guria”, era a recomendacao pra quem ficava em casa, toda hora no radio se escutava historia de
gente perdida por causa do celular.

Mas nao dava pra encucar nisso, se eu fosse cuca dura nem de casa saia, ficava € de olho na
moleca, e de olho na casa, a vontade era de subir um piso, se sobrasse algum, fazer quarto pra Helinha la
em cima, fazer churrasqueira, a verdade é que nao sobrava nem pra tapar goteira, toda vez que chove a
mesma ladainha, pano e balde e arrastar de movel, toda hora que chove, ja veio conhecido que é
pedreiro, que ja fez até casa nas Trés Figueiras, e ninguém descobre de onde aparece essa pingacao, se
eu fosse cuca dura nem mais de casa saia, ficava so de olho nessas questdes, o fato € que ndo sou nem
cuca dura e nem mole, porque se fosse mole ja tava € de trouxa na rua, livre de amarracéo.

“Nao tem bergamota hoje?”, parece que pedem so porque enxergam que nao tem, “s6 morango,
senhor”, e é assim o tempo inteiro, se eu apareco com uma rede de bergamota numa mao e uma caixa de
morango na outra, aparece o louco la do meio “e milho verde, ndao tem?”, mesmo sabendo que nem é
época de milho verde, bem quando nédo é época de pinhao, de uva, é que pedem “tinha semana passada”,
semana passada um culhao, tinha trés meses atras, nem dava trela mais, no comeco me raivejava, mas
aprendi a controlar os nervos, por isso que penso, eu com uma loja, todo dia na sombra, uma fruteira,
tudo organizado nas prateleiras ia dar sucesso.

Eu respirava, o lance é respirar devagar e piscar os olhos depressa, quem consegue fazer isso nao
se abala, e foi isso que fiz quando Helinha pediu, pela primeira vez, para ficar estudando também de
tarde, ao invés de me ajudar na rua, “e nao basta de manha?”, perguntei, ja emendando também que ela
passava manha e noite grudada no celular “é bem importante”, disse a Helinha, entdo deixei ela em
casa, ja era quase fim da safra das bergamotas, quase época de morango, pinhdo nem tinha mais, e
Helinha manh3, tarde e noite com a cara enfiada no telefone, era até estranho ver a guria sem o aparelho
na mao, parecia faltar um pedaco dela quando o bicho tava na tomada.

E hoje, depois de vender quase todos os morangos, depois de ver duas caixas, duas caixas
somente de morangos bem vermelhinhos que dava gosto de olhar, me pergunto se o que eu fiz foi a
melhor coisa e se ter trabalhado por tantos dias com a Helinha foi a melhor opcao, a verdade é que eu nao
podia perder o ponto, entao disfarcei, disse nao sentia nada, mas nao deu pra esconder, quando a febre
pegou forte ndo deu pra esconder, era um sonho mais esquisito que o outro, um suador mais molhado que
o outro “dorme com a gente, mae”, e as trés dormiram no mesmo quarto, tavam todas certas de que o
virus tava no meu sangue, “se eu nao for, tomam a esquina”, falei, eu tinha que ir, e o que consegui foi
gue me trancassem no quarto, “a gente vai”, e foram as trés no primeiro dia, a Helinha e minha esposa no
segundo e a Helinha sozinha no terceiro, com celular e tudo, as outras nao aguentaram o tirdao, e no
quarto dia eu ja nao tinha febre, “que virus que nada”, eu disse, e fui disposto tirar as dividas no postao,

essas friagens que a gente pega, essas mudancas de temperatura, la no posto disseram que bastante agua



resolvia, deram uma receita com remédio que nem comprei, com a labia que tenho, convenco até doenca
ase mandar pra longe.

Agente se sente mais forte quando sai de uma ruim, anda por ai como se nada pudesse nos atingir,
a verdade é que pisei firme esse tempo inteiro, mas quando vinha a questdo de Helinha, aquela rotina
dela por um mundo que eu nao conhecia, aquela certeza dela “vai dar certo, so esperar”, aquela calma
dela que ecoava como vadiagem me estragava por dentro, se eu fosse um morango, por fora teria aquela
pelezinha vermelha e macia, com as sementes brilhando, mas por dentro estaria me desmanchando, com
ar de podridao, com cheiro de podridao, era assim que eu estaria se fosse um morango, todo caso eu
estava longe de ser uma fruta bonita, por certo o que sobrava eram s6 os passos que eu considerava
firmes, do que adianta conseguir matricula no Piratini, do que adianta passar necessidade de frio e de
calor e de desaforo vendendo essas bostas pra pagar um celular, “o aparelho ta roubando a Helinha”, falei
pra minha esposa, a casa tava sem cor, nao tinha nem churrasqueira pra tacar um carvao de vez em
quando, tava cheia de goteira, o melhor lugar pra sentar nessa sala era o chao, e n6s dando uma bolada
todo més pra Claro, “nédo ta certo essa situacao”, falei pra minha esposa, e logo depois me arrependi
porque acho que a Helinha escutou e se mandou pro quarto na mesma hora, “nao adianta correr atras”,
disse minha esposa naquele domingo e entao sai no dia seguinte sem ver a menina, fui pra rua querendo
ver prateleira cheia e colorida e um balcao com uma caixa registradora e uma maquininha de cartao,
sempre quis perguntar “débito ou crédito” pros fregués pagar as mercadorias, igualzinho no Assun, mas
pra onde eu ia so tinha fila de carro esperando o sinal ficar verde, bando de gente buzinando, querendo
voar por cima dos que tdo na frente, foi isso que eu tive no dia seguinte, e sé fui ver a Helinha trés dias
depois, foi quando ela se animou a sair do quarto enquanto eu estava em casa.

“Como vai o estudo?”, perguntei, e ela disse que o estudo ia bem e que o resto também ia de bem
a melhor, entéo era isso, pensei, o aparelho tava deixando a guria avoada, que tudo bem o qué, eu me
esfolava quinze horas por dia pra garantir o minimo do minimo, que tudo bem o qué, ela agora vive dentro
do telefone que nao enxerga que nem lugar pra sentar direito nessa casa tinha, bem que havia falado pra
ficarem de olho na guria “cuida da Helinha”, eu tinha recomendado sei la quantas vezes, mas quem quer
as coisas bem feitas tem que fazer com as proprias maos, por isso me enraiveci “em que mundo tu vive?”,
perguntei pra Helinha, e ela disse que vivia num mundo bem mais real que o meu, entao emputeci de vez
e apanhei o celular da mao dela e disse que daquele dia em diante, telefone e internet sé6 em horario de
aula, a Helinha nem se abalou, a guria era quieta “calma, pai”, me disse “tu vai ter uma surpresa”, disse
ela dando uma risadinha, coisa que gostei menos ainda, com todos esses comentarios no radio e na tevé
sobre a juventude que se perde no celular, gostei bem pouco da conversa.

Dois dias depois, me chega um carro diferente na esquina, uma mulher no volante e uma guria de



uns quatorze anos no carona “me da duas caixas, tio”, e sem demora chegam dois pias de skate, “desce ai
uma pra cada”, eu nunca tinha visto essas pintas, e assim foi, veio a dona do restaurante da rua da frente
e pegou umas dez caixas, ainda deu um sorrisinho a maldita, veio um guri de bicicleta, veio um bacana de
Jeep e mandou botar mais quatro no banco de tras, nem engoli a marmita em paz que tinha pessoal
buzinando pra descer caixa, meio da tarde ja tinha saido todo estoque e fiquei &, bolso cheio, esperando
o homem da Kombi que passava pra recolher as sobras e arrecadar a féria na noitinha.

Foi um bom dia, a faceirice era tanta que passei no Zaffari e botei a mao em dois quilos de
salsichao, nem acreditaram quando cheguei em casa, festa no meio da semana “e pode liberar o celular
que hoje é alegria”, eu disse, ainda assim a Helinha deixou ele 4 em cima da geladeira, nao sei se por
birra ou por vontade de entrar na folga.

Sempre tive planos, sei que foram muitos, mas planos sao so coisas que a gente pensa pra nao
ficar tresvariado, a gente sempre planeia ter algo que nao pode, porque esse plano vai ficar na cabeca e
nao vai nos levar a pensar bobagem, por isso que é importante fazer planos impossiveis, se tu faz um plano
facil e poucos dias depois realiza a mao, ai comeca a entrar minhoca no tino.

Pra gente como eu, importante é se virar no rebolado, nao da pra dar apreco a ideia da rua, pra
gente como eu que tem cria, importante é fazer com que a cria vingue diferente, senéo ela cresce igual ao
pai, dou minha vida se precisar, cria minha nao vai vender esquema na rua, vai € trabalhar sentada, na
sombra, de sapato e tudo, me arrebento pra pagar um celular de primeira, mas cria minha nao vai perder
uma aula que seja.

E eu com essas ideias todas cruzando o juizo, toda manha era o pensamento amolando, as vendas
iam bem, um dia de alta atras do outro “o senhor que é pai da Helinha”, perguntou a guria numa
caminhonete branca e eu disse que sim, e depois chegou um casal, a mulher disse “manda os nossos
parabéns pra sua filha”, e ai eu encuquei de vez, como assim parabéns, nao fazia ideia do que tava
sucedendo, mas pra ndo passar vergonha eu disse que transmitia o recado “sera entregue, dona”, que
essa gente toda falando da Helinha eu ja ndo sabia se ficava puto ou raivoso ou envaidecido, a verdade era
que a curiosidade tava grande, esse bando de gente aparecendo do nada, terminando o estoque no meio
da tarde, até dona de restaurante pegando morango comigo, eu tava até pedindo mais estoque que de
costume, “pode descer a terca parte a mais”, encorajei na primeira vez, e em pouco tempo eu ja tava
mandando triplicar o estoque e no fim do dia tudo sempre zerado, até que duas gurias chegaram a pé cada
uma com sacola na mao, “quantas caixas sera que cabe aqui, tio?”, eram meninas ali do bairro, bem
vestidas, e enquanto as sacolas iam sendo enchidas comecaram a falar da Helinha, entao tomei coragem
e questionei a atividade, “tu nao sabe o que ela fez, tio?”

Hoje, quando vi que sé tinham duas caixas e que eram as Ultimas e vi um sujeito parando o carro

“guanto ta o morango?”, respondi que tava barato, eram as Ultimas, e ele estendeu as notas, “da as



duas”, foi ai que bateu o frio, em pleno dezembro, no sol que subia do asfalto, eu tremi, pensei nos
meses que tinha passado ali, pensei no sofa de casa que tinha mais buraco do que assento, pensei na
Helinha que nao tinha perdido uma hora de aula e no que ela tinha feito, e no dinheiro que tinha
levantado desde entéao, na lojinha la na Santana que tava ficando pronta, pensei que desse dia em diante
veria essa esquina so de passagem e entao eu peguei s6 metade dos pilas que o sujeito estendeu “mas so
uma ta avenda”, respondi.

E caminhei sem pressa pra cima do cimento que salvaguardava o estoque, s6 havia mais uma
caixa, e percebi como aquele cimento era aspero, era ardente e parecia dizer “cai fora daqui” a cada
passo que se dava sobre ele, nessa altura nem o cimento hostil e nem eu deveriamos nos preocupar mais
com essa parceria, por isso, apanhei a Gltima caixa de morangos e levei pra baixo da figueira que tinha ali
nos fundos do terreno e que servia de abrigo para os motoboys engolirem a marmita, eles nao se
importariam se eu usasse o banco deles, e entao rasguei o plastico que vedava a caixa de morangos,
rasguei com cuidado para nenhuma fruta cair no chao, nao era bom levar a boca o que tinha contato com
o chao onde se pisa, com cuidado também apanhei o primeiro morango, era bem aguado, eu nunca havia
comido uma fruta dessas antes, nem pra saber o que tava vendendo, e esse tinha um gosto bem diferente
que eu imaginava, mas poderia so ter dado azar, entdo apanhei o segundo, era o mesmo gosto aguado,
sera que todos morangos tinham esse sabor?, provei o terceiro, o quarto e lembrei de minha promessa, s6
sairia depois de dar adeus ao Gltimo morango dentro da Gltima caixa e nenhum deles era tao bom assim
como parecia.

Ao voltar pra casa, eu estava realmente feliz, estranho me sentir assim nesses tempos, “tu
sabia?”, havia perguntado pra minha esposa haqueles dias e ela disse que sabia, desde a primeira ideia da
Helinha em divulgar o meu trabalho na internet, em colocar fotos do pai, de escrever sobre a luta do pai,
das dificuldades, do frio e do calor que eu passava pra pagar o celular pro estudo e no futuro ela poder
trabalhar sentada na sombra, minha esposa disse que sabia de tudo, Helinha contava pra ela, mas eu nao
podia descobrir, minha esposa acompanhou o apoio que so foi crescendo, gente de todo lugar indo
comprar morangos na esquina da Plinio com a Carlos Gomes, e agora ela tava ouvindo papos que tinha até
canal de tevé querendo entrevistar a Helinha e o pai, a campanha da menina era um sucesso e estava
envolvendo boa parte da cidade, por isso queriam entrevistar a guria, mostrar onde o pai trabalhava,
disse minha esposa enquanto eu pensava “como assim me entrevistar? nem sei o que falar na tevé”,
pensei ainda com as sementes da Gltima caixa de morangos nem tao bons assim encravadas por entre os

dentes.
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A partida suspensa

Odiavamos a turma 223. Passavam os anos, mudavam os niumeros de turma, e
todo mundo do Colégio Sagrada Alianca ainda sabia: a turma 221 e a turma 223 se
odiavam. Nao era raiva, inveja ou desprezo, mas muito mais. Nao podiamos ficar no
mesmo lugar que eles; ndo tinhamos atividades em conjunto; os nossos colegas nao
conversavam com “aqueles 1a”, como costumavamos nos referir aos alunos da 223.
Até as gurias, muito mais inteligentes e diplomaticas, nao se davam bem; quando uma
aluna da 223 passava na frente da nossa sala era acompanhada por caretas,
risadinhas e comentarios venenosos. Os caras eram menos educados; colocavamos o
nosso odio para fora com brigas, com juras de inimizade, com emboscadas e,
principalmente, com chutes, socos, rasteiras e tudo o mais que uma partida de
futebol permite sem se tornar um caso de policia. Era no futebol que podiamos
demonstrar — em publico e recebendo aplausos — todo o nosso 6dio por “aqueles1a”,
que respondiam a altura, e 0s jogos entre nossas turmas transformavam-se em
espetaculos repletos de sangue, de cortes, de machucados e de narizes quebrados.
Saiamos feridos, mas nunca derrotados, e assim a luta prosseguia de forma
incessante, assistida pelas outras turmas com curiosidade macabra.

Noinicio de 2020, quando deixamos de ser aturma 211 e viramos a 221, assim
que entramos na sala de aula e nos sentamos juntos pela primeira vez, sentimos que
aquele seria um ano diferente. Estavamos na nossa melhor formacao: Mario, o
goleador da copa das turmas no ano passado, tinha saido da 212 e estava agora no
nosso time; Guilherme, o goleiro titular por muitos anos, voltara de uma viagem que
fez com seus pais ao exterior e estava de novo defendendo nossas traves. Nao
bastando, os outros jogadores pareciam maiores: o Leonardo, nosso zagueiro, nao s6
tinha emagrecido como parecia bem forte, estava malhando escondido com o seu
irmao. Sentados no fundo da sala de aula, ndo precisamos nem chegar ao recreio para
fazer um pacto de honra: naquele ano, o titulo da copa das turmas seria nosso. Depois
de anos amargando o segundo lugar, iamos vencer em 2020 e, em seguida, buscar o
bicampeonato em 2021, no ultimo ano de colégio. Seria a vinganca perfeita, algo que
“aqueles1a” nunca esqueceriam.

E tudo parecia seguir esse destino: no primeiro jogo da copa, ganhamos de 6 x 0
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da turma 83. Cada gol feito, viravamos para a plateia, onde estavam os alunos da 223,
e faziamos de conta que estavamos olhando um reldgio. A mensagem era clara: a hora
de vocés vai chegar. “Aqueles 1a” sofreram uma baixa logo na primeira partida,
quando Marquinho caiu de mau jeito depois de cabecear uma bola e fraturou o
cotovelo. Eles ganharam a partida inicial com muita dificuldade, aplicando um 2 x 0
medroso na 211, e sofreram muito para vencer a segunda partida e passar para a
proxima etapa, com uma vitoria que s6 veio nos pénaltis depois do empate em 0 x 0
com a turma 82. Nos, de outro lado, aplicamos 5 x 0 no pessoal da 222, que nem
conseguiu tocar direito na bola. Estdvamos voando em campo ou, como meu pai diria,
“tinindo nos cascos”.

Nao podiamos estar com moral melhor e, quando veio o sorteio da préoxima
fase, que ja era semifinal, ndo contivemos a alegria ao pegarmos “aqueles 1a”. famos
elimina-los antes mesmo da final, ndo teriam nem o consolo de sonhar com o titulo.
Tudo ajudava para termos um ano inesquecivel, que iniciaria com a vitoria sobre
Nnossos arqui-inimigos na copa das turmas, seguido do titulo e da escolha automatica
do time da 221 pararepresentar o Colégio Sagrada Aliancanos jogos interescolares. A
gloria estava ao nosso alcance.

Estavamos a dois dias da partida decisiva, e o mundo parou.

Pouco antes disso, as noticias de uma doenca implacavel, que se alastrava pelo
ar e que causava muitas mortes, tinham comecado a se tornar cada vez mais
frequentes, mas ndo demos bola, pois aquilo estava acontecendo longe. A doenca, que
comecara na Asia, logo chegou a Europa e espalhava-se por todos os lugares. Era
questao de tempo até chegar ao Brasil e, quando atravessou as fronteiras do pais,
trouxe consigo o medo e o panico. Tudo parou: lojas, restaurantes, empresas. Na
davida sobre a mortalidade e a forma de contagio da doenca, os colégios também
fecharam, entre eles o Sagrada Alianca. E a semifinal entre as turmas 221 e 223 foi
suspensa.

No inicio, achavamos que logo tudo retornaria ao normal. Contudo, as noticias
sO pioravam, e mais casos de pessoas contaminadas apareciam. Nao tardou muito
para comecarem as contagens de mortos, sempre crescendo, nunca diminuindo. Nao
surgia nem a esperanca de uma cura, entao tivemos que nos arranjar com os estudos:
vieram as aulas a distancia, todos em suas casas, professores tentando ensinar por

meio de videos, cameras e conexodes de internet. Conversavamos entre nos por Zoom
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ou pelo WhatsApp, e até tentavamos nos motivar treinando em apartamentos ou
patios, mas nao era a mesma coisa. Logo a letargia tomou conta e, ao concluirmos o
ano letivo presos dentro de casa, todos passaram de ano e as turmas foram mantidas
para o ultimo ano de colégio — que, ao que tudo indicava, seria virtual.

Na metade de 2021, apos a vacinacao das primeiras pessoas, comecaram a
falar em retomar a vida, voltar as atividades costumeiras. Mesmo assim, tivemos que
esperar até outubro, quando enfim decidiram pelo retorno dos jovens as escolas.
Voltamos desajeitados, cansados de ver o mundo pelas telas de celular e de
computador. Bastou um dia de convivio — todos usando mascaras — para que o clima
da camaradagem de antes voltasse como se nunca tivesse deixado de existir. Junto
com a amizade, ressurgiu o nosso 0dio pela turma 223, que agora virara 233.

Era tdo completa a nossa raiva por eles que nem nos perguntamos o que tinha
acontecido com os inimigos durante a pandemia. Juntamos pedacos de historias do
pessoal de outras turmas: ao contrario de nos, estranhamente poupados do
coronavirus, a turma 233 sofreu mais. Dois alunos, o Carlos e o José Luis, tinham sido
internados e nem voltariam a aparecer naquele ano no colégio. Outros que pegaram o
virus ainda estavam com problemas de saude, como dificuldades para respirar e
cansaco. Isto sem contar os familiares mortos ou internados, os pais e maes que
tinham perdido empregos, os alunos que precisaram sair do colégio por nao terem
mais condicdes de pagar as mensalidades... Era como se todos os males causados pela
pandemia tivessem escolhido atacar a turma 233, poupando no0s, a turma 231.

Ouvimos aquelas noticias, mas nao rimos, brincamos e muito menos
debochamos do pessoal da turma 233. Podiamos ser inimigos, mas nao éramos
desleais, ndo a este ponto; uma coisa era chutar uma canela, dar um cotovelaco por
tras do juiz, puxar um calcdo em uma cobranca de escanteio. Outra coisa era
ridicularizar assuntos que estavam fora do controle de qualquer pessoa. E preciso ter
decéncia, até mesmo na guerra.

Tinha se passado uma semana de aula quando a diretora entrou na sala e
anunciou que o campeonato continuaria do ponto onde parou, como se aquele ultimo
ano e meio nunca tivesse acontecido. Dava para perceber, na falsa alegria dela, uma
vontade de retornarmos logo a normalidade, de varrer para longe a sombra da doenca
e da morte, de voltarmos a nos divertir com jogos, com brincadeiras, com torcidas.

Dessa forma, anunciou que jogariamos a semifinal contra a 233 dali a dois dias, em
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uma sexta-feira.

Em outros tempos, receberiamos a noticia com gritos de guerra. Dessa vez,
trocamos olhares em siléncio. Nao imaginavamos um jogo tao cedo, logo depois do
retorno. Para deixar a situacdo ainda mais estranha, a diretora avisou que o
campeonato de 2021 valeria também pelo ano passado. Ou seja, ganhariamos duas
tacas, dois titulos, e sem muito esforco. Era o nosso sonho virando realidade, mas nao
estavamos felizes. Queriamos ganhar, sim, mas nio daquele jeito, sem graca
nenhuma.

Como conquistar o titulo de campeao da copa do colégio era um sonho de
muitos anos, usamos os dois dias para treinar. Voltamos a ir para a quadra, trocar
passes, falar de taticas, combinar jogadas ensaiadas. O time ndo estava excelente
como no inicio do ano passado, mas jogava bem, lembrando as jogadas e recordando
0s posicionamentos uns dos outros. Mesmo assim, percebiamos algo diferente, uma
sensacao de que aquilo estava muito errado. Guilherme até perguntou, como quem
nao quer nada, se o time da 233 tinha jogadores suficientes para uma partida, se eles
nao iam perder de W.0. Nao conversavamos com eles, entdo preferimos pensar que
iam vir com forca total para cima de nés, que dariam a alma paranos vencer.

Quando chegou sexta-feira e fomos para o campo de futebol, ficamos
surpresos ao notar que todos os alunos do Sagrada Alianca estavam ali para assistir a
partida. O pessoal devia estar cansado de olhar a vida acontecer pela tela do
computador, entido decidiram relembrar como era assistir uma partida de futebol sem
nenhuma preocupacdao na cabeca. As mascaras e o distanciamento que todos
tentavam manter eram os inicos componentes que nos separavam do passado.

Entramos em campo e esperamos a turma 233. Nada deles. O horario se
aproximava, sera que nao compareceriam e perderiam por W.0.? Trocavamos olhares
enquanto nos aqueciamos, correndo de um lado para o outro, dando piques e
chutando bolas.

Faltavam dois minutos para o inicio oficial quando a turma 233 surgiu em uma
ponta da arquibancada. Vinham com passos lentos, sem aquele impeto arrogante que
costumavam demonstrar quando iam enfrentar outros times. Pareciam
constrangidos, como se ndo quisessem estar ali. Olhamos o0s jogadores e vimos
algumas caras novas: para fechar a quantidade necessaria para um time de futebol,

considerando o0s colegas que nao estavam mais no colégio, a turma 233 tinha
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“convocado” os nerds, os que odiavam futebol e até os alunos tdo ruins que nunca
jogavam no time oficial, s6 assistiam o0s jogos. Da formacao original do time, devia ter
quatro jogadores, os outros estavam improvisados. E os coitados iriam enfrentar a
nossa melhor escalacdo: o cheiro de goleada preencheu o campo de futebol antes
mesmo do apito inicial.

Os times se juntaram no gramado; escutamos o hino do Brasil e do colégio,
escolhemos o lado do campo e saudamos a torcida, que nos respondeu com uma
salva de palmas e urros. Evitivamos olhar para o time da 233, que estava
conversando em um circulo ao invés de aquecer, como se tentasse um ultimo esforco
para dar aquele grupo desordenado uma estratégia, um animo, qualquer coisa.

A partida comecou e roubamos a bola em questao de segundos: Isaias, nosso
lateral direito, acionou Mario, o goleador implacavel, que deu uma meia-lua em um
defensor e correuna direcao do gol. Ao erguer a cabeca, viu um cara que nao conhecia
na goleira da turma 233 (depois soubemos que o nome dele era Jairo), um rapaz
gordo, de 6culos, visivelmente apavorado com a perspectiva de levar uma bolada. A
visao foi tdo inesperada que Mario chutou de qualquer jeito e a bola saiu muito alta,
longe do gol. Mas estava tudo bem, ainda era o inicio.

A turma 233 deu saida e, quando ia passar pelo meio-campo, roubamos a bola
de novo e avancamos na direcao do gol, quatro contra dois. Dessa vez quem chutou a
bola foi o Fernando, de novo para fora. Batemos palmas para apoia-lo e recuamos as
nossas linhas, calma, ainda tinhamos tempo.

E assim a partida foi passando. Apesar do seu esforco, a turma 233 mal
conseguia passar do meio-campo e a bola era roubada, enquanto distribuiamos
passes precisos e lancamentos até chegarmos no gol adversario, quando a bola se
perdia para fora. Teve um lance em que Jairo chegou a se encolher de medo perto da
trave, mas o chute perdeu-se pela linha de tiro de meta. Depois da quarta ou quinta
chance desperdicada de gol, ndao batiamos mais palmas para apoiar 0S nossos
colegas. Preferiamos ficar de cabeca baixa, como se estivéssemos remoendo tanto
azar, mas a verdade era que tinhamos vergonha tanto de nos olharmos quanto de
virarmos para a plateia. Nao era algo combinado, nem queriamos dar uma licao ou
passar alguma mensagem: simplesmente ndao fazia sentido algum ganhar aquela
partida. Uma goleada adiantaria de qué? Na outra semana, ja teria sido esquecida.

Marcar um gol contra aqueles coitados que defendiam mal e porcamente a turma 233
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era tao facil que nao dava nenhuma alegria. O pessoal da 233 de hoje nao tinha a
cabeca erguida e o orgulho do passado, mas sera que alguma vez tiveram mesmo?
Sera que ndo queriamos pensar neles como inimigos ao invés de vermos que éramos
os verdadeiros babacas? Ninguém lembrava de como comecou a histéria do nosso
0dio, mas a turma 233, que costumavamos chamar de “aqueles1a”, de repente ganhou
rostos, corpos e, por tras dos olhares repletos de medo, até sentimentos. Erabobagem
pensar em “aqueles 1a”, éramos todos “um s6”, e o coronavirus tinha deixado isto
evidente.

Nametade do segundo tempo, quando parecia claro que iamos ficar perdendo
gols até o final da partida, surgiu o inesperado. Afinal, o futebol é feito de inesperados
e, neste dia, ele veio na forma de um rapaz, o Claudio, que, de forma espantosa,
conseguiu driblar o Isaias perto da lateral e avancar para dentro do nosso campo. A
primeira linha defensiva era o Ronaldo, que ndao tinha muita habilidade, mas
costumava compensar isto com forca bruta e selvageria, e ele avancou na direcao do
Claudio como um touro atacando um cristao no Coliseu. Eu, que estava correndo para
retornar para a defesa, vi claramente o momento em que Ronaldo, um trator de forte,
encarou o jogador adversario e hesitou. Foi um segundo, mas decisivo para o corpo de
Claudio passar como um corisco pelo volante, indo em direcao ao gol.

Estava correndo para recompor a defesa, mas sentia meus pés estranhamente
pesados; eu corria e, mesmo assim, era como se estivesse caminhando com os pés
presos em uma bola de ferro. Tudo o que eu pensava — o que eu nao queria pensar —
era em um antigo e-mail da direcao da escola comentando a tragédia acontecida com
Claudio, que perdera a avo e a mae na mesma semana, as duas vitimas do coronavirus.
Além disso, o cara tinha passado um bom tempo internado na UTI, mas conseguira se
recuperar. E ali estava ele, Claudio, correndo com a bola na direcao do nosso gol.

Nao sei o que estavamos fazendo ou pensando, mas todo o time parecia andar
em camera lenta. Nao queriamos levar o gol, mas também nao queriamos evita-lo.
Leonardo, o ultimo zagueiro antes da goleira, correu na direcao do adversario, mas,
na hora de tentar um encontrao que o derrubasse, acabou errando o tempo da
passada e foi ele quem caiu, ao invés de derrubar Claudio. Agora so restava o goleiro,
0 Guilherme, o melhor de todos que ja vi jogando, defensor de pénaltis e de bolas
impossiveis, agil como uma pantera. Ele avancou dois passos, cobrindo os angulos, e

Claudio chutou a bola sem muita forca, mirando o canto esquerdo. Guilherme pulou e
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eu, que corria em uma ultima tentativa de ajuda-lo, poderia jurar que vi o goleiro
encolhendo o braco que impediria a jornada da bola, deixando-a caprichosamente
invadir as redes.

A torcida explodiu em comemoracdo. Claudio correu na direcao da
arquibancada, as maos segurando a camisa com raiva, pulando, gritando, festejando.
Atordoados, os jogadores da turma 231 contemplaram-se em siléncio. Os demais
jogadores da 233 comemoraram o gol de forma discreta, voltando para o seu campo
de defesa. Evitdvamos encarar a torcida, tratando aquilo como uma surpresa do jogo,
com receio de que um olhar ou sorriso ou gesto acabasse denunciando o que
aconteceu.

Oresto da partida... bem, foi o resto. Quem estava na plateia poderia jurar que
a turma 231, depois de levar um inesperado gol de contra-ataque, agora foi com
desespero para cima da turma 233, empilhando chances desperdicadas. Fizemos
todos os gestos de desespero e raiva que podiamos, olhamos para o céu, reclamamos
do arbitro, esmurramos o chdo depois de errarmos outro gol. Quando o apito final
soou, saimos cabisbaixos do campo, vendo de longe Claudio sendo festejado pela
plateia, o sorriso de uma orelha até a outra, o proprio retrato da felicidade.

Nunca o nosso vestiario esteve tao silencioso quanto depois daquela partida.
Sentados nos bancos de madeira, os jogadores olhavam os proéprios pés, com receio
de falar qualquer coisa e aparecer a verdade incomoda, aquilo que todos tinham medo
de admitir em voz alta, pois seria uma confissao de fraqueza inaceitavel, ainda mais
por ter acontecido diante de quem costumavamos ver como inimigos mortais. No
meio do siléncio, Guilherme ergueu-se, olhou ao redor e disse, quase em um desabafo:

— Como é bom jogar com voceés, caras.

A tensao subitamente esvaziou: olhamos ao redor, trocamos Sorrisos,
comecamos a desamarrar as chuteiras. Era bom estar de volta, jogando futebol com os
amigos, sim, mas melhor ainda era estar vivo depois de tantas mortes, de tantas dores.
Aquela partida era o fim da jornada do time de futebol da sala 231, mas estavamos
aqui, juntos, e pelo menos poderiamos sonhar com outras partidas — quem sabe o
pessoal da 233 nao toparia uma revanche no final do ano? Seria delicioso ganhar do

maior campeao de todos.

A partida suspensa
A partida suspensa

A partida suspensa

A partida suspensa



Crédito foto: Divulgacédo

Helena Terra é de Vacaria. E
jornalista e escritora. Publicou os
romances A Condigdo Indestrutivel
de Ter Sido (Editora Dublinense,
2013) e Bonequinha de Lixo
(Editora Diadorim, 2021).
Organizou, com o escritor Luiz
Ruffato, a antologia Uns e Outros
(TAG Livros, 2017). E coautora na
novela Bem que Eu Gostaria de
Saber O Que é O Amor (Editora
Bestiario, 2020, com o ator e
escritor Heitor Schmidt). Coordena
o grupo de leitura e escrita A
Palavra Tem Nome de Mulher no
Presidio Feminino Madre Pelletier.



As linhas do horizonte

Helena
Terra

109



As linhas do horizonte

Primeiras

Nada acontece no ultimo dia de aula. Todo o pessoal ja sabe como se saiu, e os pais,
dependendo do resultado dos filhos, ja estao tomando providéncias para o proximo ano. Os meus,
ndo. Nao pense que é porque sdo muito ocupados. Améae nao trabalha, trabalhou pouco tempo em
cargos de confianca de um politico tipo primo, quase irmao, mas sabe como sdo esses empregos:
além do favorecimento pelo parentesco, € tudo, para ndo dizer suspeito, muito complexo. E o pai,
bem, o pai € dono de uma rede de motéis e administra o amor e o sexo das outras pessoas a
distancia, ou seja, pelo telefone e pela internet, de segunda-feira a segunda-feira, durante as
quatro estacoes do ano, com um pouco de folga no verdao. Com as esposas na praia, os bons maridos
usam as proprias camas para se divertir e, ai, diminui o faturamento, assunto que agora ndo vem ao
caso. Vém esses dois humanos que me fizeram e o tempo deles. Os dois tém um bocado, em tese e
na pratica, de horas para mim. Nao tém é grande boa vontade. Ou estdo demasiado cansados,
como o pai costuma dizer, de tudo e todos. O pai gosta da palavra demasiado. Preferéncia
justificavel. Ele € um homem dado a excessos de varios tipos, a mae que o diga — todos praticados,
ele diz, em legitima defesa de sua salde mental e de seu temperamento criativo. O pai pensa
muito no que fazer em causa propria, em como se manter em estado de distracao e de felicidade ou
de bem-estar. Bem-estar é fundamental, ele vive dizendo. A mae diz que isso € coisa de homem.
“Minha filha, os homens sao muito autocentrados”, comenta quando quer falar bonito. Quando nao
quer, troca o adjetivo por "machistas” e "egoistas", coisas que ela também é. Faltando dez dias para
o encerramento das aulas, justo neste ano em que eu preciso conversar sobre mudar de colégio, os
dois arrumaram as malas e disseram: “Llcia, filhinha querida, nos dois vamos sair de viagem
amanha, estamos precisando muito passear, entao vamos dar uma voltinha ao mundo em um
cruzeiro cheio de gente, sabe, alegrinha e proativa". E, foi esse o verbo escolhido por eles:
"precisar”. "Sem problemas”, respondi. Se eles precisam, que vao navegar com o0s outros
endinheirados. Os meus pais adoram estar entre os afortunados do planeta. Segundo eles, sao os
seus semelhantes, o que me parece meio exagerado. Os meus pais tém mesmo recursos, inclusive
uma conta bancaria fora do pais, e, de certa forma, comprovam a maxima de que riqueza atrai
riqueza, mas estao longe de fazer parte do grupo dos que sao ricos em qualquer continente. Eu
tenho para mim que, se a pessoa nao continuar fazendo parte da elite quando esta em Paris, Nova

lorque, Toquio e por ai vai, entao ela é uma fake rica. Alias, fake tudo, fake people mesmo é o que



nao falta pelos quatro cantos redondos do planeta. Os meus pais sabem, eu presumo, porque nem
um nem outro sente vergonha de fingir sofisticacao e de nao simpatizar com as pessoas mais
simples. Assumem esse descaramento na cara de quem for. A pobreza nao atrai nada que valha a
pena e 0s outros seres vivos nao nos despertam afeicao, afirmam. Objetos, sim. "Obrigada, senhor,
somos muito privilegiados”, a mae diz, extasiada, quando chega do shopping carregada de
compras, e o pai quando abre a capota do seu carro conversivel. Agradecimentos que, se eu nao
fosse movida a ingratidao, eu também deveria fazer. Mas, segundo eles, sou. Perdi a conta da
quantidade de vezes que os escutei confabulando sobre a minha falta de reconhecimento da vida
maravilhosa que eles me oferecem desde que nasci. Nenhum teve um décimo do que tenho: nem o
quarto, os brinquedos, as viagens, o celular, a televisao, as roupas, os ténis. E nem os livros. Nao
que eles quisessem ter tido livros. Continuam nao querendo ter. Para que ler se eles podem ver
televisao, passear de lancha, comer em restaurantes, viver de verdade? Para o pai e a mae, ler é
viver de mentira e um desperdicio de tempo. Palavras escritas, em seus cérebros, agem como um
comprimido para dormir. E eu sou uma aberracao por permitir que elas mantenham o meu
acordado. Se eu trocasse as leituras de romances e de antologias por manuais de como me tornar
uma pessoa famosa ou um génio das financas, talvez eles até aceitassem um pouco o meu gosto
pela leitura e parassem de me acusar de anormal. Meus pais nao se reconhecem em mim, nessa
bagagem sem rodinhas nada a ver com o luxo do pacote nautico que eles escolheram. De vez em
quando, nem eu mesma me reconheco, porque admito, nao nego, que eu gostaria de também me
aventurar nas aguas turbulentas do Pacifico. Disse o meu professor de geografia que uns oitenta por
cento dos maremotos acontecem nele. O Oceano Pacifico € um grande cemitério de embarcacoes e
de almas, uma espécie de aquario do tempo, guardando cardumes de inocentes e de culpados,
todos mortos por forca da natureza. A natureza nao julga ninguém, nao faz diferenca de classe
social, raca, género, afetividade e é pura democracia quando se rebela e mata. Eu deveria me
rebelar contra os meus pais. Seja la por que motivo, financeiro é que nao é, o meu papaizinho
querido e a minha mamaezinha querida me excluiram da viagem. Por razdes pessoais, me
encaixaram no pacote caseiro da mae do meu pai. Esquisito eu dizer “por razoes pessoais”, afinal
eu sou da familia. E eu gosto da ideia de familia e gosto bastante da vo. Ela é boa companhia, é
forte, apesar de baixa e magra, e é boa guardia. Nao sei se é verdade o que dizem sobre avos
compreenderem melhor os netos que os pais. Sei que a minha me compreende e de um modo que
nem a psi da escola é capaz. Quando menstruei e, na hora, fiquei um tanto atrapalhada e até

envergonhada, foi para ela que liguei pedindo absorventes.



Segundas

A v6, como eu disse, embora franzina, ndo € a mulher fragil que aparenta ser. E essa
constatacdo nao é uma critica. Pelo contrario, € o registro de que ela nao esta presa, falo de sua
mente, a quantidade de anos e de quilos de seu corpo e, muito menos, ao que a minha bisavo e
toda a sua geracao tentaram colocar em sua cabeca. Ela nao €, é fato, muito contemporanea para
se vestir. Diz que calcas jeans sao quentes no verao e frias no inverno e outras coisas desse nivel de
absurdo, ou desnivel, mas quando se trata de sexo, de relacdes humanas, de politica e dos temas
que o meu professor de historia chama de sensiveis, ela, na maior parte das vezes, se mostra
menos preconceituosa e alienada que a minha mae e que as minhas amigas, falo das melhores. Das
piores, isso nao é coisa que se diga, mas eu tenho piores amigas, ndo escuto as opinides nem sob a
mira de um revolver. Quer dizer, sob a mira de uma arma, escutaria, que eu nao sou besta de levar
um tiro na testa. Ultimamente, falando em sentido figurado, tiro na testa da populacdo mundial é
0 que mais tem acontecido. Eu nao queria escrever sobre isso, mas nao tenho como escapar. O tal
cruzeiro dos meus pais se revelou um enorme tiro de canhao nas testas dos dois. Do nada, da noite
para o dia, a tripulacao, os passageiros do navio e eles comecaram a tossir, a ter dores de cabeca e
de garganta e a sentir fraqueza e falta de ar e, dai para frente, mesmo com todo o alto estilo, um a
um foi se sentindo mal e afundando em uma espécie de marasmo fisico. E sem excecoes, com mais
ou menos sintomas, todos foram colocados sob quarentena. Pais nenhum quis receber ninguém.
Como em um jogo de poquer, a ordem, no navio, foi o famoso “daqui ninguém sai”. Nem a mais rica
nem a menos rica pessoa a bordo teve autorizacdo para desembarcar, s6 os que precisaram, com
urgéncia, de atendimento hospitalar. O porqué da quarentena nem a vo, nem minhas melhores
amigas, nem os canais de jornalismo, nem os médicos para quem ela, com uma fala catastrofica,
telefonou sabem explicar direito. Segundo a vo e sua sapiéncia derivada do século passado, por
questoes de sobrevivéncia da espécie, qualquer pessoa vitima de um contagio deve ser isolada. De
novo, esta acontecendo um fendémeno, ela adora essa palavra e a usa tanto para qualificar eventos
bons quanto maus, que, de tempos em tempos, atingem a humanidade dispostos a extermina-la,
como a Gripe Espanhola tentou no inicio do século vinte. Uma senhora peste, a vo diz, que se
espalhou pelos continentes, matando, no minimo, cinquenta milhdes de pessoas e que € oriunda
também, como dizem da de agora, do oriente. Eu acho injusta, arrogante e xenofobica essa
afirmacao. Dentro dessa nossa logica ocidental, padronizada e moldada por séries de TV norte-
americanas, tudo que soltar as tiras, deformar, feder, estragar, for de ma qualidade e trouxer

problemas s6 pode ser made in China, nao é?



Terceiras

A vo esta inconsolavel, hospitalizada e sedada. Ou seja, incomunicavel. E se o nosso
vizinho nao fosse médico, acho que estaria morta. O pai e ele nunca se deram bem. Até as ultimas
eleicdes presidenciais, rosnavam bom dia ou boa noite um para o outro, ambos mal-educados ou
imaturos, ou ambos apenas homens, como a minha mae diria, eu sei. Depois, com a vitoria de um
dos deputados mais preguicosos da historia deste pais, passaram para o confronto, fechando
direto a cara e a porta do elevador, o pai com um sorrisinho vitorioso e debochado e o vizinho com
um olhar de "nao acredito, como vocé pode ser tao estupido”. Mas enfim, médico é médico e, se
respeitar o Juramento de Hipocrates, ndo pode escolher pacientes e omitir socorro, ainda mais se
ele souber que o casal do apartamento ao lado nao voltou sao e salvo da idilica viagem de férias,
deixando a filha Unica e adolescente ao encargo da avd quase centenaria. Pois é, entrei para o
grupo dos cem por cento orfaos. E eu nao sei dizer como me sinto. Tal qual as personagens
superficiais dos filmes que detesto, vou levando a rotina como se nada tivesse acontecido. O pai,
disseram as autoridades que comunicaram o 6bito, nao aguentou a carga de estresse e infartou. E
a mae, disseram também as mesmas autoridades, ndo suportou a inestimavel perda, perdeu o
apetite, se resfriou e acabou tendo uma pneumonia. Morreram por causa do virus, eu pensei e quis
saber. Eu nao sei se acredito nessa fraqueza mortal aleatoria e subita. O tal virus made in China
esta fora de controle. Na Italia, ele chegou como se soubesse que todos os caminhos levam a Roma
e esta acabando com familias inteiras. Familias com um niimero enorme de pessoas, nao minimas
como a minha. Eu detesto dar o braco a torcer, a vé me chama de Llcia estoica, mas agora que
estamos so ela e eu, sinto medo, me falta ar quando penso que ela pode nao voltar do hospital. Eu
entendi que ela teve um colapso quando recebeu a noticia do falecimento dos meus pais, mas nao
entendi direito por que ela esta demorando para ter alta. O vizinho médico me deu explicacoes
quase inaudiveis sobre sua recuperacdo. Sua voz baixa fica ainda mais baixa atras da mascara. E
acho que tampouco ele me ouviu bem. Nao sabe que estou sozinha em casa. Ninguém sabe, nem
os porteiros do prédio. Menti a todos que minha madrinha esta comigo e que ela nao aparece nem
para um oi porque fazemos as compras pela internet e porque ela tem uma comorbidade e todos
ficaram satisfeitos. Eu ndo compreendia a gravidade da palavra comorbidade até o surgimento
desse virus. Na verdade, eu nao compreendia e ndo sabia um milhao de coisas, incluindo que a dor
pesa e engorda. Eu estou pesada de magoa e, no entanto, nao derramo uma lagrima. Se eu chorar,
penso, comprovarei que o que aconteceu com os meus pais é real, de verdade. Se eu nao chorar, é
porque é tudo mentira, mero produto da minha imaginacao, devaneio de um universo paralelo

com data marcada para terminar.



Finais

Amarrei os cabelos em um rabo de cavalo, coloquei um boné, a mascara e desci. Nao
encontrei uma Unica pessoa da porta do apartamento até a frente do hospital. A caminhada foi
breve, coisa de quinze minutos, pelas ruas vazias. Nem humanos, nem caes nas calcadas. Acho que
nem passaros nas arvores. Em um posto de gasolina, vi um frentista. Nao disse bom dia a ele.
Preferi passar quieta como fiz com o porteiro do meu prédio. Nao aguento mais ouvir condoléncias.
Para ele e todos os vizinhos que me perguntaram o que houve, menti que o pai e a mae morreram
em um acidente de carro. Versdo mais verossimil que as dadas pela empresa de cruzeiros
maritimos e pela embaixada e, também, menos estigmatizante e menos complexa de explicar.
N&o tenho dlvida de que a causa da morte de ambos foi o virus que se espalhou pelo planeta e de
que tanto um quanto outro deve ter sentido algum alivio por ndo ter me levado na viagem. Minha
auséncia, de certa forma, se transformou em um salvamento e em um perdao. Eu os perdoo. Por
tudo. Pelo cruzeiro, entao, nem preciso dizer. Se eles o tivessem aberto para mim, o teriam aberto
também para a vo e, ai, a familia inteira teria sido contaminada e extinta da face da Terra.
Descontinuada como uma série, o fim do meu clazinho e de nossa cadeia de antepassados. Em
algumas noites, penso nela, tento calcular quantas geracdes de homo sapiens existiram antes de
nos. Tera existido alguma outra Llcia? O que ela pensaria se visse o meu abajur aceso, a geladeira,
o banheiro com agua encanada e quente? Evocaria os parentes que enfrentaram as glaciacdes de
dentro de uma caverna? E ririam eles, doidamente, de nés que morremos na praia? Como
conseguimos realizar tantas proezas tecnologicas e cientificas e ainda assim seguimos morrendo,
as vezes, me pergunto. Esse mundo moderno nos faz parecer imortais. Eu me sinto como se fosse.
Os meus bracos estao mais fortes desde que fiquei sozinha sem pai, mae, avo e empregada. Faco
quase todo o servico que a casa demanda. Nao desisto de lavar as vidracas. Quero continuar
enxergando longe. A vo vai gostar. Como o meu vizinho médico, também reparara o quanto eu
estou crescida. Ela ainda nao saiu do hospital, e a minha visita, hoje mais cedo, nao foi autorizada
por razdes de saide plblica. Mas eu estou contente. A vé esta melhorando e vai ter alta. E uma

questao de dias.
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A festa

Desperta antes de clarear o dia, Aurora, e se abrir as janelas enxergara ainda uns restos de estrelas em seus
brilhos distantes de despedida. Aperta os bragos, um pouco para mexer-se e exercitar os dedos, outro tanto para certificar-
se de que segue viva, e depois abre lentamente os olhos, piscando uma ou duas vezes na escuridao meio quebrada pela luz
amarelada do abajur, para diminuir aquela névoa que lhe acompanha os olhares durante todo o tempo, mas parece ser mais
forte a horaem que acorda. Tateia em diregdo a mesinha de canto e 14 estdo seus 6culos, nolugar de sempre. Coloca-os e se
algcana cama comvagar e dificuldade, sentindo o peso do corpo e dos anos, e o marcador do reldgio da comoda ganha uma
nitidez vermelha que a cada despertar a surpreende: sdo seis e quinze da manha. E entdo lembra, com uma espécie de
sorriso desacostumado, que hoje é um dia em que esta mais viva que nos outros. Preciso telefonar para o Danilo, pensa,
como se desse uma ordem a simesma.

Levanta-se da cama no tempo que |he permitem os seus oitenta e dois anos, busca os chinelinhos de peliicia que
Ilhe aquecem os pés sempre frios, e anda até o banheiro do apartamento com o mesmo sorriso de ainda ha pouco: quer
enxergar-se assimno espelho, quer enxergar-se para descobrir o quanto ainda sabe sorrir.

O espelho Ihe devolve um sorriso satisfatorio, nem pensava que depois de tanto tempo ele ainda fosse tdo cheio, e a
verdade é que hoje a tarde ele estara certamente mais forte e claro, alimentado de certeza e esperanca. Depois de saber
que aquele riso ainda existe, senta-se pesadamente no vaso sanitario e permanece de olhos fechados enquanto esvazia a
bexiga de um liquido ambarino e vagaroso. Ergue-se com auxilio da bengalinha que fica sempre ali, escorada na parede,
para o caso. De volta ao espelho, lava as maos e escova os dentes com certa tristeza por ter que se desfazer deste sorriso,
mas tudo bem. Limpa os olhos, as faces, e depois, enxergando-se um pouco melhor, da-se conta, satisfeita, que ainda é uma
velhinha bem bonita: as rugas e os sulcos do rosto sdo marcas de uma vida com mais amor que desamor, mais alegria que
tristeza, mais tempos bons do que tempos ruins. Nao fosse essa merda de pandemia (fazer o qué se é essa a melhor
palavra?), estaria ainda agora aproveitando os dias com as companheiras de viuvez, jogando pontinho e dando risadas na
casa uma da outra, quem sabe até indo a um ou outro baile perdido em certo domingo a tarde. Mas ndo: os tempos recentes
do mundo — e os tempos recentes de Aurora — estao sendo de soliddo e tristeza, de choros e perdas. Nao ha quem néo
tenha perdido um amoroun&o conheca quemtenha perdido umamor.

Mas hoje.

Parada em frente ao fogao, esquenta a dgua para um café, observando com o mesmo carinho de sempre a
chaleirinhavermelha de cerdmica que a nora lhe trouxera de uma viagem, trés ou quatro anos atras. Fazisso seguidamente,
porque sdo pequenas lembrangas que lhe aquecem os dias tdo mesmos; e também seguidamente, como hoje, acaba
esquecendo de controlar o tantinho de leite posto a ferver. Nunca se incomoda muito comisso, porque € umtrabalho a mais
em que gastar o tempo. Limparé o leite derramado mais adiante, decide, enquanto mistura a 4gua e o leite na xicara em que

ja havia colocado duas colherinhas rasas de café em p6. Entdo, apanha do pacote no armario cinco bolachinhas de agua e



sal, descasca uma bhanana e vai comendo tudo aos bocadinhos, bolacha e banana, bolacha e banana, enquanto bebe o
café preto em goles mitdos, s6 para sentir por mais tempo o amargor de que tanto gosta, estas pequenas delicias. Hoje,
pensacela, adeliciamaior— e sorrinovamente, parece que esta reaprendendo.

Quando termina o desjejum, sao pouco mais de sete e meia da manha. Pensa em ligar para Danilo, mas sabe que
ainda é muito cedo: o neto ndo acorda antes das nove, e quando isso acontece passa o dia inteiro mal-humorado. E Aurora
ndo quer que o mau humor de ninguém Ihe estrague o dia. Depois pensa que estd cometendo uma injustica: o garoto é tdo
querido, sempre pronto a atender a avd, e nestes (ltimos tempos de cinza e tristeza, é ele quem, mascara dupla no rosto,
vestido como um astronauta e quase encharcado de alcool gel, abastece a despensa frugal e simples de Aurora. Quando
ele chega, umavez a cada semana, € feito fosse uma festa; hd sempre um bolo a espera-lo. A fatia de bolo é o abraco que
aindandotemcoragemde dar. Mas hoje nao fara nenhumbolo, decide Aurora.

Tréslevestoques na porta sdo o sinal: seu Volmir, tao gentil, acaba de deixar em cima do tapetinho de boas-vindas
ojornal do dia. Aguarda um minuto, o suficiente para que o zelador se afaste e nem ele e nem ela corram qualquer perigo, e
entdo pega no corredor o seu exemplar. Abaixar-se para apanhar o jornal é sempre uma dificuldade, e a cada vez que faz
isso pensa em pendurar na maganeta uma sacolinha pléstica, a fim de que seu Volmir deposite ali o diario, mas esquece
essaideialogoquefechaaporta.

A poltroninha da sala é o local onde sempre |& o jornal. Todos os dias pensa que ndo deveria mais |é-lo, mas séo
tantos anos de leitura pelas manhas, que é quase uma tradicdo daquelas que ndo se consegue deixar. As noticias de hoje
sao pesadas, iguais as de ontem: as tantas mortes que ndo deveriam ter acontecido, as insanidades mas de quem nos
governa, os hospitais cheios como ndo poderiam estar, as hobagens decididas sem fundamento, a propaganda desvairada
de remédios inGteis e que s6 servem para encher o bolso de alguns. Ela, que foi professora de Biologia por quase trinta
anos, nao consegue e nem quer entender este desprezo insensato pela ciéncia e pela pesquisa. Isso da uma raiva, uma
raiva quase in(til e que sé serve para me consumir, pensa Aurora. Mas hoje ndo, hoje o dia é de vitoria da ciéncia—e o
sorrisovolta aorosto da velhinha, ha quanto tempo nao sorria tanto?

Quando termina de ler o jornal, coloca o exemplar sobre a mesa para que hoje a noite, como sempre, faga as
palavras-cruzadas. S3o nove e quinze, ja pode ligar para Danilo sem o risco do mau humor. Procura no telefone o nimero
doneto, tomando cuidado para ndo errar, e entdo telefona.

—0i,querido! Bomdia! Te acordei?

—Nao,vé.Jatbéacordadohatempo.—responde o rapaz, mas suavoz é de sono.

— Ah, que bom! —exclama Aurora.— Mas ndo quero te atrapalhar. Tudo confirmado pra hoje atarde?

—Claro,donaAurora. Confirmadissimo.—o netorri.

—Naovaiesquecer, hein?—ela brinca. Gosta quando o neto a chama assim.

—Pornadanesse mundo.

—Que horamesmo?



— Duas horas, dona Auroral Duas horas! — o neto finge uma certa indignagao brincalhona. — Duas da tarde
passoai.Naovaise passar, hein?

—Pornadanesse mundo—Aurora devolve o comentério.

Quando desliga o telefone, vai a sacada e, debrucada no balaustre, olha o movimento quase inexistente das ruas,
seis andares abaixo. Habituou-se tanto ao colorido do cotidiano, ao burburinho dos dias, mesmo tantos metros acima, que
este semivazio, este abandono triste ainda Ihe provocam um peso, uma angdstia, e ndo consegue nunca deixar de pensar
que elandomereciaissonos seus anos derradeiros. Mas hoje nao hatristeza e nem angdstia; descera arua e vera de perto
ascoresque, esmaecidas, hd meses sd enxerga de longe.

Ligaatelevisdo,apenaspara sentar-se umpouco, descansar uns quinze minutos; quer estar flamante hoje atarde,
bonita depois de tanto tempo. 0 programa matinal é um desfile de obviedades, receitas, horéscopo, entrevistas e pequenas
fofocas, mas que serve para que ela se distraia e acabe até cochilando no sofa. Desperta num sobressalto, saliva fina na
almofada, o desespero sibito portalvezter perdido a hora. Olha o reldgio, estatudo tranquilo: € manh3, ainda.

Mas ja é hora de comecar a preparagao, porque ela sabe: hd todo um pequeno processo e a idade seguidamente
fazcomque se atrapalhe. E hoje, pornada deste mundo, Aurora quer se atrapalhar.

Vai ao quarto e, ao abrir 0 armario, pela primeira vez em meses, parece perceber o aroma das trouxinhas de
alfazema e cravo que de tempos em tempos coloca entre as roupas. Ja definiu que usara a pantalona cor de creme que
vestiu na festa dos cinquenta anos do filho. Ha algo de simbélico em vestir estas calcas, trazer para o dia de hoje aquele
momento tdo feliz. E, além disso, lembra com uma espécie de bom humor meio envergonhado de si mesma, é uma das
calcas que ainda melhor Ihe serve. A blusa que vestira ndo tem maior valor sentimental, mas dentre todas as que estdo no
armaério, é dela que mais gosta, tanto mais porque a havia comprado numa liquidacdo por um prego que ainda hoje lhe
parece inacreditavel. Os calgcados, na verdade, importam pouco; provavelmente nem descerd do carro. Mas, de qualquer
modo, quer um sapato bonito e confortavel, e porisso escolhe as sapatilhas que Danilo he deu no Natal de dois anos atrés.
E,acima detudo, apenas pelo luxo e pelo gosto, ird vestir aquele xale de seda cor-de-rosa que havia comprado em Paris na
Gltima viagem que fizera com Germano. Mas ndo, pensa ela, ndo é apenas pelo luxo e pelo bom gosto, também ha um
significado maior neste xale lindo que agora deposita cuidadosamente em sua cama e que hoje a tarde |he adornaré o
pescoco e a figura miGida: € uma forma de Germano também estar presente, ele que tanta falta Ihe faz e que seria uma
companhiaranzinza e necessaria nestes aridos tempos em que ndo pode conversar com quase ninguém.

Aroupa esta estendida na cama. Examina as pegas para ver se estdo mesmo em ordem, que nenhuma traca lhe
tenha feito 0 desaforo nestes meses em que nao tirou do arméario nenhuma veste de sair, mas tudo bem: os sachés de cravo
e alfazema cumpriram galharda e corretamente sua fung@o. Depois, afasta-se um pouco para olhar as pegas como se
fossem um conjunto (e serdo) e paratera certeza que sdo estas mesmo que ird vestir, e decide entdo que sim:ja colocou na
escolha os simbolos necessarios, e o fato é que deseja estar com elas hoje a tarde nem tanto para que a vejam bonita, e

mais para sentir-se assim.



Agora é horade preparar alguma coisinha para comer. Ndo porque tenha fome, seu estdmago de velha parece ter
diminuido com a idade, mas saco vazio ndo para em pé, como costumava dizer Germano em seus infindaveis ditados
populares que, no mais das vezes, se assemelhavam a sabedoria. Depois de limpar o leite derramado, pica uma cebola em
pedacinhos e refoga-a com manteiga e sal na frigideira até que esteja dourada, aromando a cozinha do apartamento.
Depois, junta a panela um tomate picadinho, uns pedagos maiores de pimentéo verde e busca na geladeira o potinho em
que coloca todas as semanas os cubos de carne que Danilo tao laboriosamente prepara quando vem trazer as compras.
Cinco ou seis pedacos irdo bastar, pensa, enquanto despeja-os na frigideira e o chiado da panela a avisa que logo, logo
estardo prontos. Controlando a carne, esquenta no micro-ondas um potinho de arroz.

Nem sempre pde a mesa, a verdade é que estd cansada e a soliddo doente destes tempos ndo contribui para
esforgos maiores. Mas hoje coloca sobre a mesa a toalhinha rendada nas pontas, os pratos e talheres que sempre usou
para receber visitas e s6 ndo bebe uns golinhos de vinho doce porque ndo quer saber de nada que Ihe ameace a tarde.
Aurora saboreia aquela comidinha cotidiana como se fosse uma rareza, mastigando cada pedago com seu apetite de
passarinho. Hd umrestinho de pudim de laranja na geladeira e aquela é, para Aurora, a melhor sobremesa do mundo.

Apds o almoco, deixa a louga sobre a pia e aqueles pratos e talheres sdo tdo pouca coisa que, como de costume,
poderia lava-los em cinco minutos. No meu dia normal faco isso, pensa Aurora, mas hoje ndo é um dia normal. Quando
voltar, lavard aquelaloucinha de nada; e se porventura nao estiver disposta, que fique para amanha.

Ja sdo mais de doze horas e dentro de Aurora soa um breve e delicado alarme: velhas se vestem devagar no
cotidiano, porque avelocidade dos bragos e pernasnao é amesma davontade e hd vezesem que calgara apenas um par de
chinelos porque a dor nas costas, mais ou menos eterna, aimpede de alcangar os pés. Mas hoje, como ja decidiu a roupa,
precisaterlogoacerteza de que conseguira vesti-la.

Vai novamente ao banheiro, ainda que sem vontade, apenas porque nao quer fazé-lo quando ja estiver vestida,
porque é muito mais facil mexer-se com esta camisola que desde amanha ainda ndo tirou do que com aquelas roupas que,
pacientes e descansadas, a aguardam em cima da cama. Faz xixi, apenas algumas gotas, e reza para que nao lhe venha
algumavontade incontrolavel quando estiver com Danilo, bexigas velhas as vezes aprontam dessas coisas.

No quarto, em frente ao espelho grande do armério antigo, Aurora comega a vestir-se, sabendo bem o quanto
demorara. Na verdade, hoje deve tardar ainda mais: quer saborear aquele tempo, hd quantos meses nao faz isso? Quer
perceber-se, olhar a mudanga em si mesma, e é tanta a expectativa que cada roupa vestida serd uma espécie de
rejuvenescer. Vou sair deste quarto com setenta anos, brinca ela enquanto se veste com lentiddo e graca, feito nem
sentisse o peso antigo dos bragos enquanto os alga sobre os ombros para colocar a blusa, enquanto os estende até abaixo
da cintura a fim de vestir as calgas, enquanto apalpa a simesma para saber se esta tudo em ordem. E quando veste o xale
sobre os ombros, a brincadeira dos setenta anos toma a forma da nostalgia e da saudade: tivesse ela ainda aquela idade,
Getdlio estariavivo. Ele a ajudaria a vestir-se, sabe ela, lagrima ardente parada no olho.

Mas os olhos, pensa ela, enquanto afasta qualquer chance de choro. Esta se sentindo bonita, elegante como deve



mesmo estar a ocasido, mas falta certa cor, camada extra de vida do pescogo para cima; hoje € o dia em que vai descobrir
se ainda sabe se maquiar.

Volta entdo ao banheiro, posta-se em frente ao espelho da pia e de dentro do armarinho busca o estojo de
maquiagem que a acompanha ha mais de trés décadas. Tira os 6culos e mais uma vez percebe o qudo dificil é fazer aquilo
enxergando tdo pouco. Porisso, ha tempos ja decidiu que pecara mais pela prudéncia do que pelo excesso, e entdo passa
uma leve sombra nas palpebras, a realgar com brandura os olhos meio amarelados de cuja cor Germano tanto gostava.
Depois, também com suavidade, imprime um quase invisivel cor-de-rosa as bochechas. Entdao coloca novamente os
dculos, um pouco para admirar o resultado provisorio e outro tanto para melhor escolher a cor do batom que usara. Prefere
umvermelho vivo, espécie de contraponto a discricdo equilibrada dos olhos e das faces, porque afinal de contas é preciso
celebrar, ainda que por detras da mascara. Escorre a mao com cuidado e vagar, pressionando com delicadeza o batom
sobre oslahios, e quando termina diznovamente para simesma que ainda € uma velhinha bem bonita.

Esta pronta e ainda faltam vinte e cinco para as duas.

Entdo, meio de repente, percebe que esta cansada. Antes que o neto chegue, senta-se com cuidado no soféa, afim
de que nada na roupa corra o perigo de amassar, e fecha brevemente os olhos, apenas para descansar uns minutos, sem
fazer nada. Nao dormir4, sabe disso; as duas horas, quando a campainha tocar, estarad mais do que pronta. Quer apenas
repousar por uns instantes, por conta das oito décadas que sempre lhe pesam os dias e pelo descompasso alegre das
batidas de seu coracao.

As duashoras encontram Aurora de olhos abertos, e nada de Danilo. Agora, norelégio, cada minuto de esperajaé
atraso, e entdo pensa emtelefonar para o neto apenas para saber se ele ja estd no caminho, se esta perto, longe ou se algo
inesperado aconteceu. Mas quando pega o telefone, a campainhatoca. Ela se assusta com aquela imitag&@o de sino, ainda
que a esperasse desde a manh3, e, depois de levantar-se do sof4, revisa a simesma e desamassa um vinco inexistente da
blusa, antes de atender.

Abre a porta e Danilo, parado no corredor a pouco mais de um metro e meio de distancia, ndo consegue evitar o
bom espanto ao ver a av6 pintada e bela, os cabelos inteiramente brancos como se fossem algodao penteado, 0 batom que
se adivinha, aeleganciadasmelhoresroupas.

—Nossa,vo! —ele exclama.— Nem parece que s6 vaitomar avacina! Parece que vai numafesta!

— Mas é uma festal — e por trds da mascara da avo, Danilo consegue enxergar o sorriso de uma menina de

quinze anos.
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Odeio.Odeio.Adoro!Juntos!

Nao! Nao! Nao! Nao! Fico pensando com forca, de olhos fechados, nao! Essa
coisa de o pensamento modificar a acao nao existe mesmo! Se existisse, eu salvaria os
animais e as pessoas. Quer dizer, nem todas as pessoas, nem todos os bichos. Nao!
N&o! Nao! Sim. Ouco meu nome — Maria Cecilia! —, vou saindo de baixo da classe bem
devagarinho. Minhas pernas tremem, tenho que ir la para a frente da turma. A
vontade é de me esconder, ficar invisivel, qualquer coisa assim. Odeio. E por isso que
ja sento no paredao, na ultima classe, ao lado da janela. Odeio isso. A professora
insiste. Levanto lentamente e lentamente caminho até a frente do quadro. Junto ao
ranger do assoalho da sala, meu coracao bate nos meus ouvidos. E verdade! Posso
ouvi-lo aos saltos. Pelo menos estou viva! Ridiculo pensar isso! Tenho vontade de rir,
mas nao rio. Eu sabia que, em algum momento, teria que me apresentar para a
turma. Mas. Acho isso ridiculo. E tenho muita vergonha. Dizer alguma coisa sobre
mim mesma? Por qué? Para qué? Eu nao sei nada para dizer a meu respeito. Eu nao
quero dizer nada a meu respeito! Continuo em siléncio la na frente de um bando de
estranhos, que nem quer ouvir nada! Ridicula. Ridicula. Ridicula! Quando eu fico
nervosa — e eu sempre fico nervosa nessas situacées —, gaguejo, falo ligeiro, tenho
vontade de fazer xixi e meu rosto parece que vai pegar fogo. Os meus colegas ficam
esperando que eu fale. Se alguém rir, eu mato! Quer dizer, ndo mato de verdade, mas
vou ficar com muito 6dio. Fico puxando as mangas do casaco do uniforme todo o
tempo. E como se estivesse de maos dadas com alguém. S6 que ndo tem ninguém.
Fico de maos dadas comigo. E por isso que, mesmo com muito calor, ando sempre de
mangas compridas. Odeio isso! Me apresentar? Os meus colegas me olham curiosos e
eu me sinto um bicho em exposicao. Eu sou um bicho em exposicao. A professora
insiste nestas coisas, eu sei que vou chorar de raiva. Eu choro de raiva. Tinha
prometido a minha mae que seria bem simpatica. Eu ndo sou bem simpatica. Nao
quero ser bem simpatica. Ponho um sorriso neutro e nervoso no rosto. Nem sei por
que estou pensando num sorriso neutro. Nem sei bem o que isso quer dizer. Me agarro
nas mangas do casaco. A professora pergunta se quero comecar. Nao quero e comeco.
Digo que meu nome é Maria Cecilia, meu apelido é Cica e que tenho treze anos.

Nenhuma novidade. Mas. A professora e os meus colegas ficam quietos, me olhando,



como se eu tivesse que dizer alguma coisa a mais. Professora, me ajuda! Eu nao digo
isso, claro, mas quero que ela me ajude, a professora... Ela espera que eu continue
falando. Peco socorro a Beta, a K&, a RG, mas a gente ainda nao se conhece tanto e
elas nao entendem. — Ah! — digo — sou filha Unica, moro com os meus pais, tenho um
cachorro e um gato. A gente recolheu os dois da rua, porque foram abandonados
pelos seus donos. O Peter e o Parker. Os meus colegas comecam a rir. Aprofessora nao
entende nada e ri também, porque acha interessante. Fico irritada. Nao acho
nenhuma graca. Eu que escolhi os nomes. E sei por que escolhi. Congelo um sorriso no
rosto. Isto é neutro! Mas. Prometi que ia ser simpatica. Odeio ser simpatica com
gente que nao conheco, nem nada. Agora ja disse tudo. Nao tenho mais o que falar.
Posso sentar? Posso sentar? O, 6! Ainda nao. Eu tento: Acho que é isso. A professora
nao acha. De novo, o siléncio. De novo, todos esperando que eu diga alguma coisa.
Dizer o qué? A professora me salva: por que resolvi mudar de escola? Eu mudei de
escola porque... — ndo consigo inventar nada. Pensa Cica. Diz qualquer coisa. Pensa.
Nao consigo inventar uma desculpa qualquer. Porque nao gostava? Porque... sou
muito ruim na mentira. Fico mais nervosa ainda. Falo ligeiro, gaguejo, fico vermelha.
Dizer o qué? Minha mae quis? Nao. Eu quis. Respondo: porque eu quis. — E calo. Os
colegas riem. 06666666! Sou muito ruim na mentira e, quando me dou conta, estou
falando a verdade. Com os olhos molhados e uma vontade muito grande de sumir, um
calor intenso no rosto, de maos dadas com o casaco do meu uniforme, respondo
rapido: é porque eu nao tinha amigos. A sala fica em siléncio. Todos parecem
interessados. Confesso que um pouco eu gosto que estejam interessados. Quer dizer,
eu tinha, mas nao queria mais ficar junto com eles, porque nao era mais divertido.
Quer dizer, eu ndao queria mesmo mais ficar com eles, e eles nao me chamavam
quando iam para o recreio. Nem a minha melhor amiga, que deixou de ser minha
melhor amiga, obvio. Entdo, eu passava os recreios lendo e ouvindo muUsica. Eu ndo
gostava de ler, agora eu leio bastante. Adoro! A minha escritora favorita é a Casey
McQuiston, sabem? Ado Vermelho, branco e sangue azul. Ganhei da minha avo. 56 li
este livro dela, ja pedi de Natal o outro, mas também gosto muito de livros policiais,
de detetives. Até ja pensei em ser perita criminal. A turma se agita. Quase todos
querem ser peritos criminais! Mas. Nao quero mais. Nao sei bem ainda o que eu vou

ser, mas quero ajudar as pessoas, alguma coisa que tenha a ver com direitos



humanos, sei la. Uma colega diz que, se fosse ela — como assim, se ela fosse eu? Ela
nem me conhece nem nada! — se fosse ela, ia junto pro patio com os amigos da outra
escola e fazia com eles tudo o que faziam, talvez se dessem conta, talvez nao, mas
nao ficaria sozinha. E muito facil dar opinido sobre o que a gente nao sabe. Odeio
isso. Eu sofria bullying! respondo pra ela. De novo o siléncio. Eles me chamavam de
girafa testuda. De novo o meu nariz arde e de novo meus olhos enchem de lagrimas. E
insuportavel! Nao preciso explicar as razdes. Obvio! Aturma comeca a rir como se eu
tivesse dito uma coisa muito engracada. A professora manda que eles parem, até
porque o riso comeca a ficar parecido com deboche. Ela chama algumas meninas para
ficarem perto de mim. Elas sao da minha altura. Afinal, nao sou tao diferente assim.
Olho para a testa delas. Nao sao tao diferentes da minha. Gosto disso. Ou nos vamos
formar um clube de girafas testudas?, penso, tenho vontade de rir, mas nao digo. A
professora fala muitas coisas para dizer que n6s somos muito bonitas. Menos, eu diria
para a professora, menos... Mas. Eu gosto de nao ser diferente. E também nao me
acho tao, tao feia, sé as vezes. Eu diria e nao digo. Digo apenas obrigada, quase feliz.
Agora chega, quero voltar para a minha classe. Chega. Uma menina levanta o braco e
pergunta que musicas eu gosto. Essa é facil! A Taylor Swift. Adoro! Adoro desde que
eu era pequena e tinha dez anos! Varios dos meus colegas concordam comigo! Por
qué? Um menino diz que ela é linda, eu também acho. Uma menina quer saber por
que eu gosto dela. Quando eu era pequena, acho que com nove anos, eu perguntava
“por qué?” para todas as novidades do mundo, dbvio que essa frase € da minha mae, é
ela que conta isso de eu perguntar por qué. Agora que eu ja cresci, parece que € a
pergunta que eu mais respondo! E o mais engracado é quando respondo porque sim.
As pessoas acham que nao estou respondendo! E eu so estou dizendo que fiz porque
quis fazer. Agora vai: por que eu adoro a Taylor? Porque ela é muito verdadeira e faz
as coisas em que acredita do jeito que acredita. Ela nao tem nenhum medo de perder
o seu publico. Se tiver que mudar o estilo, ela muda e o publico a acompanha. Ja
mudou trés vezes de estilo e o publico nunca a abandonou. Gosto de gente assim, que
faz as coisas em que acredita. O que mais eu gosto? Ahhhhhhhhh! Gosto de coisas que
todo mundo gosta! Eu acho! Gosto de tocar violao, meu tio esta me ensinando. Meu
pai disse que, quando puder, vai me dar um violao. Ainda sou ruim, mas, pelo menos,

ja sai da fase do Marcha Soldado e do Parabéns a Vocé. Nao toco na frente de



ninguém, nem dos meus pais, porque tenho vergonha. Quando eu era crianca,
adorava tirar fotos. Agora, odeio. Me escondo sempre que tem celular virado para
mim. Odeio! Porque sou muito feia, as vezes. Ah! Ja disse isso antes. Meus colegas
dizem que nao sou. E também digo que sou a pessoa mais odiada do mundo. Eles
parecem levar a sério o que eu digo. Fazem que sim com a cabeca, como se me
entendessem profundamente, como se eles também tivessem sido odiados! A
professora pergunta o que eu espero desta escola. Eu espero ter amigos, ora! A
resposta € tao 6bvia que mal termino de ouvir o que digo. ABeta, a K4, a Ro e o Nando
fazem uma gritaria la atras. Tudo bem, eu corrijo, ja tenho quatro amigos: a Beta, a
K4, a RO e o Nando. O resto da turma reage. Corrijo novamente, com o rosto
queimando. Eu sou amiga de todo o nono ano! Todos batem palmas. As mangas do
meu casaco estao esticadas. Abro os bracos segurando as mangas. Parece que vou
voar. Se pudesse, voaria. Vejo minha imagem no vidro quebrado da janela do fundo
da sala. A pandemia? Agora todos tém que dizer o que sentiram. Suspiro aliviada. Eu
comeco? Por qué? Por qué? Por qué? A pandemia mudou tudo na minha vida e mudou a
vida de todas as pessoas, eu acho. Meus colegas fazem que sim com a cabeca. Fiquei
dois anos dentro de casa. Meus aniversarios de doze e de treze anos a gente ndo
festejou. Passei sozinha. Quer dizer: nao tao sozinha! Minha mae fez um bolinho,
colocou uma vela velha branca, daquelas que a gente usa quando falta luz, em cima,
e a gente comemorou com minha avd, meus dois tios e meu primo. Foi pela internet,
pelo telefone do meu pai. Parece que a gente nao comemorou, que nao teve
aniversario. Parece que a gente nao existiu de verdade nesses dois anos. Dois anos é
muito tempo e o que mais ouvi falar neste tempo foi sobre a morte. Fiquei com muito
medo que a minha mae tivesse covid e morresse. Nao posso nem pensar nisso! ABeta,
a K4, a R0 e o Nando, nao so eles, obvio, comecaram a dizer que também tinham
medo. Uma menina disse que morreram um tio e um primo. Outros também
disseram. Odeio a morte. Meu biso e minha bisa ja morreram ha tempos e eu ainda
tenho saudades e nunca mais vou encontrar nenhum dos dois. Isso € o mais triste,
pelo menos eu acho, da morte. A morte é um nunca mais que dura para sempre, eu
acho. E eu nao gosto de ver gente chorando. As pessoas nao deviam chorar, nao
deviam sofrer, sei 4, eu penso assim, mas as pessoas tém tantos problemas! Meu pai

tem muitos amigos que perderam o emprego e disse que muita gente perdeu o



emprego e nao tem dinheiro nem para comer nem para dar comida para os filhos. Isso
eu acho muito triste. E a pandemia também trouxe um vazio dentro da gente. Sei (3,
nao sei explicar bem, mas ela nao juntou as pessoas nisto de solidariedade. Ela
afastou as pessoas. O Vini me interrompe e eu fico bem feliz, estava comecando a
ficar enrolada. O Vini disse que a gente nao precisava levantar cedo pra vir para a
escola e, em muitos trabalhos, também! A gente podia mexer na internet pelo
telefone, assistir — ele da um sorrisinho ironico, como o Muttley da Corrida Maluca —
as aulas, jogar futebol no telefone. Pronto, a turma se agita e a barulheira é geral.
Todo mundo diz os jogos que gosta! Eu queria um jogo de colocar na tela da TV, minha
mae disse que é muito caro, mas quando puder, vai comprar um. No meio da agitacdo
e da gritaria, o Henri joga a mascara para cima. A professora diz para colocar a
mascara no rosto. A turma se acalma. Ah! Eu esqueci de falar sobre as mascaras.
Odeio. A gente so vé os olhos das pessoas e tem que imaginar o resto! E eu penso nas
criancas pequenas, que nasceram durante a covid. Rosto inteiro, elas s6 veem dos
pais! Isso eu acho triste. O Nando diz que houve toda uma briga por causa da vacina.
Que tem gente que nunca vai tomar e nao deixa seus filhos tomarem. Cara! — ele diz,
e ele diz “cara” todo o tempo — cara, acho errado os pais nao tomarem vacina, mas
tudo bem, sao adultos, é uma escolha deles, seja o motivo que for. Mas, cara!, os
filhos deles nao podem escolher! E, depois, vao chorar pelos filhos que morreram. Alé
diz que fica triste quando vé as pessoas pobres. Nos? pergunta Nando. E todos riem.
Nao nos. As pessoas bem pobres, que ndo tém mascara, nem alcool, nem sabonete e
também nao tém agua dentro de casa. Eu vi na televisdo uma mulher mais ou menos
velha, que nunca usou sabonete na vida dela! Que em vez de comprar sabonete, ela
compra um pouco de comida, quando ganha algum dinheiro. Ela é catadora. A turma
fica em siléncio. A professora muda de assunto. Do que vocés gostam mais na escola?
Ela ndao diz o meu nome, mas fica olhando para mim. Odeio quando ficam olhando para
mim! Eu nao sei. 56 sei do que nao gosto. Religido e Educacéao Fisica. Todos se agitam,
as vezes riem, concordando, as vezes, sacodem a cabeca com indignacao. Eu sei! Mas
nao gosto! Tenho que escolher um esporte. Ja sei que tenho! Acho que vou escolher
volei. Uma parte da turma vibra, bate palmas. Esportes coletivos parecem mais
faceis. Quando a gente perde, nao perde sozinho e, sozinha, seja qual for o jogo, eu

perco sempre, digo sorrindo. Olho para o vidro quebrado da janela do meu lugar e me



acho engracada sorrindo. Do qué? Nao sei, mas me surpreende mais nao estar de
maos dadas comigo ou com o meu casaco. As mangas estao soltas, conforme me
mexo, elas voam sozinhas. Quero muito fazer um intercambio, mas tem que ser sem
pagar. Quero ir para os Estados Unidos ou ao Canada. Falo bem inglés. Aprendi um
pouco na escola e um pouco nos filmes, ndo leio as legendas. ABeta, a Ka e a R0 dizem
que querem ir comigo. A Joana diz que ndo tem coragem. O Nando quer assistir a Copa
do Mundo na China. A professora acalma a gente, porque cada um quer uma coisa, e
pergunta pela profissao. Tem muitos jogadores de futebol na turma, também tem
cantoras e também tem cabeleireira e manicure. Professores tem poucos. Eu? Ainda
nao sei. Minha mae disse que, até eu chegar na universidade, com certeza vao
aparecer profissdes novas, que tenho tempo. Mas so sei que a profissao que eu
escolher tem que ter a ver com o meu perfil, com o jeito que eu sou. E que eu sou
tipo... — queria uma outra palavra e nao acho — é que eu sou tipo engajada. Nao quero
fazer de conta que nao vi o que vi, nao quero ser indiferente ao que acontece no
mundo. Quero cuidar das criancas pobres. Baba? pergunta o Vini e todos riem. A
professora pede que fiquem em siléncio. Odeio essas brincadeiras sem graca. E se eu
quisesse ser baba? Qual o problema? Mas isso nao digo. Nao! Nao! — respondo irritada.
Estou falando de uma outra coisa: mostrar para os pais deles que estudar é a Unica
chance de sair da pobreza, sei la, de mudar de vida mesmo. Minha mae me diz isso
todos os dias. Quero cuidar das pessoas, as que nao tém o que comer. Quero cuidar do
meio ambiente, das arvores, dos animais, principalmente as racas em extincao.
Quero ajudar a fazer campanha dos LGBTQIA+, lutar pelos negros, pelos indigenas,
pelas mulheres. Meu pai e minha mae também pensam assim, eles dizem que a
gente tem que respeitar a diversidade. Acho que a gente tem que lutar pelo mundo —
meu nariz arde e eu tenho que disfarcar os olhos que se enchem de lagrimas, sei la.
Fico um pouco em siléncio, sé6 um pouco. O Vini grita que ja estou eleita. Que ddio!
N&o é disso que estou falando. A professora e os colegas mandam que ele pare. E que a
Terra precisa de nds tanto quanto precisamos dela. As pessoas..., minha mae diz que as
pessoas nascem para ser felizes, é na vida que alguma coisa acontece, alguma coisa
tranca, nao sei. Eu também acredito. Se vocés querem saber, eu acho que ainda da
tempo de cuidar de tudo isso. Tipo isto: ajudar as pessoas a respeitarem as pessoas € a

fazerem da sua vida uma vida melhor, de respeitar a Terra, de fazer do mundo um



mundo melhor para nds e para todos. Eu acho isso. O Nando levanta a mao, engracado
levantar a mao para mim!!! Agente sempre levanta para a professora. Ele esta muito
sério. Pergunto se ele quer perguntar alguma coisa e ele diz: — cara, mas como é que
a gente faz isso? Devia ficar com 6dio do Nando por fazer uma pergunta dessas e nao
consigo, ele é tao bonito e amigo e divertido. Respondo que nao sei — e, de novo,
agarro as mangas do meu casaco. Uma parte pequena da turmari. Aoutra fica quieta,
esperando que eu diga mais alguma coisa e eu digo. A Unica coisa que eu ja sei é que
temos que fazer isso juntos, como no volei e em qualquer esporte coletivo, temos que
fazer isso juntos. Ou fazemos e ganhamos todos. Ou deixamos assim e perdemos
todos. Ha, agora, uma grande agitacdo na turma. Os do sim e os do nao. A professora
me olha, concordando com o que eu disse. Eu posso dizer até que com os olhos de
orgulho. Ela ndo interrompe a movimentacao e o barulho da turma. Posso sentar
agora? Minha pergunta é mais do que uma pergunta, é um pedido. Posso sentar, agora,
no meu lugar?, pergunto baixinho. Pode, ela responde, parece a minha mae quando
fica emocionada. Acho isso engracado. Emocionada, por qué? Os meus colegas batem
palmas, batem as maos nas classes, gritam “uhuuu!”, “aee!”. Volto, lentamente,
para o meu lugar. As mangas do meu casaco, que tem que durar pelo menos pelos
proximos trés anos, batem nos meus joelhos. Sento devagar. Agora nao sao sé minhas
maos e minhas pernas que tremem. Odeio isto. Eu sou a propria tremura. Tremura?, é
assim que se diz? Nao, penso! Nao importa! Meu sorriso, agora, nao é o colado, nao
como simpatica nervosa. Ainda que tudo em mim seja puro tremor, fico até meio
ternurenta, como diz a minha avé. Olho o reldgio. Ja vai dar o sinal. Quero chegar em
casa e contar para a minha mae que encontrei um lugar — rio sozinha, meio idiota e
tudo —, um lugar que pode ser o meu, onde nao sou mais a estranha da biblioteca. Sou
simplesmente Maria, como todas as outras que estao na sala. Ideias comecam a tomar
o murmdrio que agita o ar. Ha colegas muito empolgados. Nos todos temos — juntos —

muito o que fazer e temos que comecar agora. Adoro isso.
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Adagio ma non tanto



Adagio ma non tanto

Antes de abrir os olhos, sentiu o focinho gelado da Teresa, que insistia
em subir na cama. Mentalmente tentou dizer: sai, Teresa. Mas a voz nao saiu, a
garganta estava arranhada. Precisava dum café quente e forte para o dia fazer
sentido.

As cinco horas da manha o impediam de abrir a borracharia e, nesse
tempo gigante, tempo que normalmente so servia para atormenta-lo, precisava
arranjar algo pra nao pensar. O inchaco do pé s6 comecaria a dar sinal perto do
meio-dia. Acostumara-se a dormir com uma perna em cima dum amontoado de
cobertas.

José ja tinha passado dos cinquenta anos, com um cansaco de oitenta. A
vida nao lhe tinha sido, de um todo, grata. Nao reclamava, tinha perdido a
vontade de fazer qualquer coisa que o obrigasse a sair do mundo que lhe
sobrara.

A filha andava enfiada nos livros e as visitas usuais foram rareando.
Desgraca de livros, pensava.

Depois que perdeu a mulher, sem perceber, reconstruiu uma imagem
perfeita do passado. Esquecera as desavencas, os embates, o tapa.

A noticia do cancer de mama chegou junto com o desespero, nao tinha
mais o que fazer, disse o médico. Morreu em trés meses.

Ele sentia raiva de médicos, raiva de jalecos brancos e de corredores



com paredes verde-claras. O mais insuportavel, no entanto, era o cheiro de
assepsia que invadia as narinas e se entranhava n'alma como um aviso
permanente de morte.

O ruido de um carro se aproximando foi pré-anunciado pelos latidos da
Teresa.

Levantou, a contragosto, do mocho carcomido pelos cupins resistentes
— tinha perdido todas as batalhas para o cupinzedo desgracado: a porta do
armario da cozinha, a mesa de cabeceira que fora de sua mae, uma mesa e a
janela que dava para o patio dos fundos.

A oficina ficava abaixo do nivel da rua, os carros tinham que descer uma
rampa para entrar. Normalmente atendia ali mesmo, naquele declive, por isso
as dores nas costas. Enfiava o jacaré debaixo do carro, afrouxava as porcas da
roda e, em seguida, com o pé direito, ia bombeando até o pneu perder o
contato com o chao.

A porta principal era dividida em duas folhas de madeira falquejada. Na
Unica peca existente cabia s6 um carro, que tinha que dividir espaco com a
prensa, a bancada abarrotada, o compressor barulhento e a banheira de louca
branco encardido, que servia como tanque para identificar os furos das camaras.

Quem entrava na oficina, ao fundo avistava a porta que levava
diretamente a cozinha da casa, onde havia outras quatro portas. A do quarto da
filha, que estava cheio de caixas, a do casal, a porta do banheiro e a ultima,
que dava acesso ao patio dos fundos.

O alarme da Teresa tinha sido em vao. Noutros tempos, ela nao se
enganaria. Quando latia, era certo que havia fregués chegando pra consertar
pneu. Tinha sido o namorado da vizinha. Normalmente chegava buzinando e s6
parou quando José, com o martelo de borracha na mao, o mandou buzinar na
frente da casa de sua mae. E assim se fez o siléncio.

Na ddvida entre esquentar mais uma xicara de café ou abrir o janeldao
do lado, que iluminava a oficina por inteiro, optou pela janela. Ainda com a
xicara vazia em punho, destravou a tramela com a outra mao e, dando um tapa

com o dorso, abriu-a. O dia estava nascendo.



Neste momento, algo entrou voando e sem dar tempo foi zunir em seu
ouvido esquerdo. Instintivamente, deu um tapa com a mao que segurava a
xicara, que se quebrou. A dor foi aumentando, mas nao por causa da xicara,
havia outra coisa.

Entdo viu a abelha agonizando no chao de contrapiso. Aproximou-se do
espelhinho pendurado na parede e pode ver o ferrdo cravado. Enfiou o dedo na
auricula e arrancou-o fora.

Fazia tempo que nao levava uma ferroada de abelha. Nao lembrava de a
dor ser assim tao aguda. Justamente ele, acostumado a acertar os dedos, a
mao, a canela e os dedos dos pés com marretadas e marteladas.

Enfiou a cabeca debaixo da torneira e sentiu um pequeno alivio. Mas
havia algo errado. A cabeca comecou a latejar.

No caminho ao postinho, pensou varias vezes em desistir e voltar pra
casa. Mas a dor o ajudou a seguir. Além disso, poderia aproveitar para ver o
inchaco do pé.

— Uma picada de abelha — disse, mostrando a orelha a moca do balcao.

Sem levantar a cabeca, a moca, com tatuagem colorida no antebraco
direito, cabelo desgrenhado e cara de quem nao dormia bem nos Ultimos
tempos, continuou mexendo na impressora.

— Nao é aqui.

— Como nao é aqui? Vocés tém que me dar alguma coisa. Viu o tamanho
da minha orelha?

Mas a atendente nao tinha visto nem o tamanho, nem a orelha e nem a
cara de colera de José. E quando ele tentou engrossar, ela olhou-o nos olhos,
desafiadora, e disse:

— Nao é aqui, senhor!

Quase deu um murro no balcao, mas sabia que podia se complicar.
Encarou-a, como quem diz “tu me paga” e saiu, furioso. Quase na saida ainda
gritou:

— Cambadal!

José sentiu a raiva do mundo em seu peito. Por que aquela moca o



tratara assim? O que ele tinha feito pra ela? Logo ele, que nao fazia mal pra
ninguém. Ele, que trabalhava honestamente. Até os presidiarios eram melhor
tratados. SO porque ele era um bruto? Ele sabia que era um bruto, mas a filha
nao era. Ela vivia enfiada nos livros e sabia coisas que ele nunca entendeu. Da
mesma forma que nao entendia por que nao podia ser atendido, por que a
atendente tinha que ser tdao ma com ele. O que ele tinha feito pra ela, afinal?

A senhora da vacina nao era que nem ela. Ela disse: meu bem, relaxa o
braco. Ele nem sentiu a agulha. Se tivesse comprimidos, nao precisaria tomar a
vacina. Aquela senhora era uma pessoa boa, tinha maos de fada e nao o
desprezou.

Num determinado momento, ele pensou em voltar pra tirar a limpo a
historia com aquela moca pretensiosa, arrogante. Mas ndo podia fazer besteira.
Ja tinha se complicado com a justica, o tapa, a Maria da Penha. Nao queria nada
disso de novo em sua vida. Aquilo foi um erro, ele sabia. Seria por isso que as
visitas da filha foram rareando?

Também nao conseguiria enfrentar a mocga, nao saberia o que dizer, s6
resmungar. Nao tinha argumentos, era um bruto. Mas, pelo menos, ele tinha a
Teresa. Teresa era que nem gente, mais gente do que aquela moga com

tatuagem colorida no braco.

Na farmacia, o balconista perguntou se ele preferia injecao ou
comprimidos.

— Quanto é os comprimido?

José tinha um metro e oitenta e pesava mais de 120 quilos. Era um
brutamonte, acostumado a esmagar o dedo na base da marretada, mas tinha
suas restricoes. Agulha, s6 em Ultimo caso.

Pegou o dinheiro no bolso direito, pagou e foi embora.

Foram trés dias de inchaco, dor, febre e a lembranca do descaso.

Kelly tinha 24 anos, alguns sonhos do mundo e um curso trancado na

universidade.



A vida nao acenava com possibilidades de dias melhores.

0 cansaco dos seguidos plantdes nao parecia compensar o dinheiro
extra, que se esvaia em lanches fora de hora e outras extravagancias, como o
pote de acai repleto de guloseimas, para amenizar a dureza dos tempos. Era um
tempo que parecia nao ter fim.

Mas conseguira comprar o carro, a custo e em parceria com o irmao
mais novo, que trabalhava de casa. Por isso podia ir de carro todos os dias ao
postinho.

Fazia um ano que tinha voltado pra casa. Voltou, depois de ter vivido
intensamente com o namorado. Voltou porque um dia ele chegou em casa e

disse que nao dava mais. Voltou porque nao tinha para onde ir.

Naquela noite, o calor ndo dava trégua. O ar que vinha da rua trazia
uma sensacao de mal-estar, como se o0 mundo estivesse fervendo.

José tomava um latdo enquanto ainda mantinha alguma esperanca de
receber a visita da filha. Ela dava umas passadas rapidas, falando e se
justificando por nao poder ficar muito tempo. Os livros, pensava. Mas, pelo
menos, ela estava feliz, isso estava claro.

Ele nunca gostou do calor, fica irritado, perde facilmente a paciéncia.
Sempre preferiu o inverno: o fogado a lenha aceso, um naco de carne de boi
pantaneiro na panela de ferro e um copo de vinho de garrafao, que comprava
perto de Caxias, quando visitava os primos.

Para ele, esse era o mundo perfeito e a companhia da Teresa o fazia
esquecer das agruras que a vida lhe ofereceu de bandeja.

A Teresa nunca saia pra rua. José nao deixava. Na ultima vez, quando
ele esqueceu o portao do lado aberto, ela resolveu ir latir para um motoboy e,
apesar de ser velhinha, ele resolveu passar por cima com o pneu dianteiro.

Foi depois da cirurgia para fixacdo dssea que ela comecou a morder,
principalmente quando alguém passava a mao perto do quarto traseiro. Era
como uma espécie de memoria da dor.

As vezes, quando José ia dar banho, ela ensaiava uma mordida, s



encostando os dentes em sua mao. Depois, parecia arrepender-se, como se
ficasse com vergonha.

Teresa era docil, raramente latia, ficava o tempo todo deitada perto do
mocho carcomido de cupins. No inverno, se enrolava num pedaco de moletom
que José havia ajeitado dentro de uma caixa de papelédo. Tinha o porte
pequeno, pernas curtas e seu pelo incluia uma capa preta que cobria o lombo.
Nas outras partes, tinha pelos de um marrom amarelado e algumas poucas

manchas brancas nas patinhas. A Teresa é uma dama, dizia José.

Estirado na poltrona coberta por uma lona de caminhao, e com os pés
em cima do mocho cupinzento, José coca a orelha, ainda consequéncia da
ferroada, e olha pela janela que da para o patio. O mato alto do patio dava a
falsa ilusao de viver numa floresta.

Nasceu ali, naguela mesma casa, na mesma rua que agora era uma
avenida que nao deu certo. As duas pistas iluminadas, projetadas para ser um
local de comércio e de vida noturna, se limitavam a espacos vazios, terrenos
baldios, algumas casas, poucos comércios e um posto de gasolina la no fim,
onde terminava, dando acesso a estrada que atravessa o pais.

O bairro mais antigo da cidade se tornou apenas uma passagem
obrigatéria de quem vem ou vai para o centro da cidade. Na outra ponta da
avenida esta a ponte de ferro, que passa por cima do rio.

Nada ali da certo e, a disposicao do submundo, o corredor de passagem
envelhece, se deteriora.

A noite, mulheres sofridas aguardam por homens que passam com carros
lustrosos. Alguns param, mas sempre pode ser arriscado. Por isso, a borracharia
nao fica mais aberta até a meia-noite.

Uma vez, tentaram assaltar. José nem se mexeu. Vasculharam a Unica
gaveta, mexeram na bagunca sobre a bancada e até tentaram arrancar o antigo
compressor que ficava preso ao piso de concreto com parafusos que, de tao
enferrujados, sequer se mexiam. Nao tinha o que roubar, mas o dinheiro que

entrava no dia a dia estava mais a mostra do que se podia imaginar.



Sobre a bancada e também debaixo dela, em meio a estopas
engraxadas, restos de camaras e remendos, latas de 6leo e pregos e parafusos,
tinha algumas latas enferrujadas sem tampa e sujas de 6leo queimado. Dentro
delas, envolto em sacos plasticos, José guardava o dinheiro. Os caras até
pegaram algumas latas, mas nao tiveram coragem de enfiar a mao dentro.

Com o passar do tempo, as coisas foram ficando bem piores.

As 22 horas, José trancava a porta, passava a corrente e enfiava um
cadeado pelo lado de dentro. Nunca arrombaram.

A filha nao veio e José dormiu escorado na poltrona.

No meio da noite, Teresa comecou a latir, insistentemente. Gente no
portao.

José levanta, ainda tropego, pega a marreta de borracha, se aproxima
da porta e espia pelas frestas. Um carro, parece fregués.

Uma mulher pedia ajuda. O pneu.

Ele demora alguns minutos ainda até abrir a porta. Precisava ir ao
banheiro.

Ao abrir a porta, antes que ele dissesse uma so6 palavra, a moca comeca
a falar sem parar.

Mesmo de mascara, José sabia quem era. Os olhos de desprezo agora
eram de suplica, de medo, inseguranca.

Ambos sabiam que, quando ela parasse de explicar o que havia
acontecido, um siléncio gigantesco de constrangimento e tensao tomaria conta
do ambiente.

Ja passava das trés horas da manha.

José virou de costas e caminhou em direcdo a bancada. Volta com a
chave de roda em uma das maos e com a outra puxa o jacaré.

Enfia o jacaré debaixo do carro e comeca a afrouxar as porcas da roda.

Em seguida, com o pé direito, vai bombeando até que o pneu perca o
contato com o chao.

— O senhor tem Pix?

José coca a cabecorra, olha-a de cima a baixo e tasca:



— Nem sei o que é isso.

— E que eu nao tenho dinheiro vivo. Eu posso passar aqui amanha pra lhe
dar o dinheiro. Trabalho aqui pertinho, no postinho.

Sem dizer palavra, ele acena positivamente com a cabeca. Se vira e vai
fechando a porta.

Antes de entrar no carro, constrangida, Kelly virou-se ainda para tentar
agradecer.

Mas a porta ja estava se fechando.

José volta ao seu mundo, em siléncio e com a sensacao de dever
cumprido.

Teresa dorme, enrolada no moletom na caixa de papelado. José se
aproxima, passa a mao na cabeca dela, Ela se remexe, suspira forte e volta a
dormir.

N&o vai demorar muito para o dia amanhecer. José coloca a moka no
fogao, quer um café.

Sentando na poltrona, enquanto toma o café, olha para as paredes e
pensa que esta na hora de uma pintura, arrumar um pouco as coisas.

A luz entra por entre as frestas do janelao. Ele ouve uma batida na
porta, uma batida com a ponta da chave. Conhece aquela batida. Sente uma
alegria. Levanta e vai até a porta.

— Filha!

— Oi, pai. Tava com saudade. Trouxe pao quentinho.

José abraca forte a filha e, depois de muito tempo, tem, de novo, uma

sensacao boa de que as coisas vao melhorar.
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Alguma metafisica

Como tinha combinado com o Sr. Gilson, parei ao lado de um poste na esquina do Calgaddo coma 15 de
Janeiro, em Canoas, a esperar a chegada dele. Dez minutos depois do horéario acertado, olhei para cima e
percebi que eu tinha me escorado no poste do reldgio, grande caixa preta empalada na ponta do Calgadao.
Curioso com a existéncia de um equipamento desses em plena época dos celulares e do digital, afastei-me dois
ou trés passos para ver as horas em seu painel. Obvio que, como se poderia esperar, o reldgio estava estragado.
Seusilusérios digitos de plastico estampavam apenas os nimeros correspondentes aos 37 graus daquela tarde.

Voltando para o local em que estava, a tentar me costumar com o calor, fiquei pensando em por qué a
prefeitura ndotirava aquele trambolho da rua. Logo em seguida, percebi que trés pessoas se abanavam embaixo
dasombra do painel e que ela formava uma espécie de parada entre os dois lados do Calgaddo e suas marquises.
Eu, comum surrado terno azul marinho, segurava uma pastinha de couro cheia de balas e resolvitambém sair do
sol eirparala. Era um alento, embora um tanto provisério. Quinze minutos depois e eu, parado onde estava, ja me
via com a testa atacada pelo sol saariano de dezembro, pois a pequena ilha de sombra se movia, mesmo que de
formaimperceptivel, um pouco paraolado.

Eu tenho uma supersticdo. A cada vez que me vejo numa situagao ruim, meto uma “Bala Santana —
adocandoavida” nabocaaesperade que ela, asituacao, se desvanega junto com o fim da bala. Assim, como um
selvagemvoltado para a cara de Cronos, aquela espécie de oraculo que informa a hora certa e ainda por cima faz
propaganda de cafezinho, enfiei a mao na pasta e, de dentro de sua barriga, para além dos dentes do ziper, tirei
sdo e salvoum saco de balinhas. Descasquei mais uma, puxei a mascara para cima e meti-ana boca. A pedra de
doceroloude umlado paraoutro, enchendo meu espirito de sincera gratidao.

Nossas balas s@o de fato deliciosas, e preciso dizer que cai na desgraca em que caem alguns
traficantes de drogas: viciei-me no proprio produto que vendo. Mas eu ndao tenho coragem, ainda bem, para mais
queisso:viciar-me embalas. E de hortela.

No verao, o sol de Canoas é uma usina nuclear e, naquele dia, uma fornalha cdsmica direcionada para
mim. Comecei a suar, ainda um pouco mais desconfortavel por causa do velho paleté comprado num brech6 da
Fioravante Milanez pra recomecar a vida depois do apice da pandemia de covid-19. Mas nada de o Sr. Gilson
chegar.

0 tempo ndo passava. Ou passava e eu ndo via, ja que o rel6gio continuava a mostrar apenas os graus,
nao as horas, e eu entrara numa espécie de anestesia de calor e tédio. Pisquei, parado, s os olhos se movendo
embusca do Sr. Gilson. Amultidao veloz desviava como formigas mascaradas e anonimas a evitar um obstaculo.
Alguém trombou em meu ombro, mas ndao me virei, embebido na sensacdo de o tempo passar fisicamente por

mim, imido, e eu alirolando a bala paraumlado da boca, longe do dente molar cariado, no canto postero-inferior



direito. Mas abalaiaacabando e o Sr. Gilson ndo chegava.

Endoéque eu, aindanafrente doreldgio-poste, comecei ame acostumar como calorzinho? Nao seipor
que raios, mas passei a tentar ver a que ponto podia aguentar — que cabega? — aquele soldo. E tinha tempo,
ainda por cima, maldito tempo que me deixam parafazerbobagens. Eumsaco de balas na pasta.

Eu, que poderia serum advogado ou umfil6sofo de mao cheia, ora, embora soubesse que ndo dava mais
tempo, que iaficar pra tras por causa do peso da mala das Balas Santana, que sé podia me contentar mesmo era
com aquilo, com uma filosofiazinha de vendedor de balas pra adocar avida, uma supersticdozinha de calgadapra
mentir a mim que esta merda de realidade é um pouco mais surpreendente, esta realidade que no fundo é um
buraco, de onde os artistas, eu achava, e os fildsofos conseguem sair s6 porque podem ver as coisas um tanto
mais engracadas que a gente. Fildsofo perdido no tempo, quase um Tales de Mileto dizendo que tudo é 4gua,
olhavadireto prorelégio parado.

Vocé poderia se surpreender com meus conhecimentos. E que, como vendedor, aprendi a inventar
coisas para passar as horas e dar algum sabor ao dia, parado e insosso em sua maioria, como a de um pescador
atrasde seus pescados, s6 que quase nunca numa refrescante beirad'agua...

Para amainar aimpaciéncia, gostava, por exemplo, de chegar em casa e dizer pra Zuca, quando ela me
perguntava “o que tu fezhoje?”: ndo que venditanto ou quanto, que olhei um novo carro velho, mas sim que desta
vez bati o recorde de 45 minutos sem me mexer, de uma janela em cima do morro Santa Tereza em Porto Alegre,
olhando fixo para um mesmo ponto, uma ilha |4 embaixo, no Guaiba, enquanto dona Jurema nao se decidia pela
compra. Outras, que sai mais cedo de casa, peguei o Trensurb, atravessei o centro de Novo Hamburgo, de uma
pontaaoutra,de barembar, boteco a boteco, carregado de balas. Tudo a pé.

— Tu é louco, Heleno? — ela arregalava os olhos, no fundo, por me conhecer, esperando aqueles
pequenos sustos, como quem pega uma pimenta braba, daquelas que eu, de vezem quando, pico e mexo no arroz
com feijao dentro do prato, pra dar mais emocao pra gente, pra ver até quando escapamos, eu e ela, do ardor na
lingua e nas orelhas. E, quando a ardéncia vem, meus olhos se enchem de ldgrimas e a boca pega fogo de uma
maneira tdo boa que no outro dia eu quero de novo. A Zuca também. Ja faz tempo isso. Nao deixo a vida passar
semgraca, mesmo que elandoatenha.

Um dia, por exemplo, parei o sobe-e-desce das vendas e deitei na beira do porto da capital, até que |a
pelastantas um seguranca veio me tirar de meu pequeno antidoto para o torpor cotidiano. Outro, astrés datarde,
subi por querer no edificio Coliseu, 14 em cima, Gltimo andar, ndo para fazer mais nada do que olhar, ao lado do
elevador, Porto Alegre se esparramando |& embaixo... Detalhe: fui pelas escadas, cheguei morto. Outro detalhe:
gosto de alturas, pois elas me tiram do nivel em que eu e as coisas estamos.

Desci pelas escadas, de novo, claro, coisa que sempre fago, ir de escada, ndo por medo, mas porque



tenho a certeza de que é com esses pequenos gestos de subversao do cotidiano que a minha vida ganha algum
novo angulo, um animo distinto e dali é que extraio uma coisa que ouvi falar uma vez, num livro: enxergo, pelos
cantos do meudia a dia, alguma metafisica.

Desde crianca que me interesso por certo género de ficcdo que é essa superficial cosmologia de
primeiro grau e de livros que divulgam descobertas cientificas simplificadamente. Ndo pude estudar muito, mas
aprendi o suficiente, pelo menos para um bom diédlogo antes de vender um ou dois sacos de cinco quilos de bala
naVila Cerne ouna Pedreira. E aprendi coisas interessantes nesses livros, metafisica pura. Por exemplo: em sua
viagem, o Sol recolhe poeira cosmica, que depois chove sobre os planetas de seu sistema. Toneladas de poeira
caem todos os anos, de tal maneira que a Terra e seus vizinhos nunca perdem peso, mesmo com todo seu
exercicio de rodar e rodar atras do Sol, que roda pelo universo ninguém sabe por qué. Isso encanta todo mundo e
muitas vezes comove compradores e compradoras.

Confesso: por dever do oficio, ostentava, muitas vezes, bonitas palavras semelhantemente a roupas
novas ou hem engomadas, capazes de fazer de mim um singular vendedor. Meio dentista, meio advogado, meio
filosofo, meio engenheiro, de tudo um pouco, sei que desempenhei um papel no minimo interessante para uma
parte da populacao simples de Porto Alegre e Canoas. A falta dos de verdade, que nunca iam |4, imagino que eu
fazia algo a que esses profissionais raramente se dispunham, a ndo ser por dinheiro: acessava-lhes, quando
possivel:

— Alguma metafisica, dona Neiva. Mais dois pacotinhos?

E o fato é que 0o mundo estéa cheio dela. Alguma ha em todo o canto, eu realmente penso, nesse meu
louco embate com a pasmaceira, como naquele dia de sol senegalés-canoense no Calgadao.

Alguma metafisica ha, dentro datorneira, fazendo a 4gua sair mais rapido.

Em cima do piso da cozinha, puxando os pratos e 0s copos para baixo.

Notubodeimagemdatevé, enfiandona salaacarados atores da novela.

Pendurada no teto, no interior da Idmpada, tornando possivel essa espécie de solzinho que ilumina a
noite.

Escondida no motor da Kombido cigarro, empurrando-a por siprdprialadeira acima.

Trancada no celular, fazendo sua caixinha preta trazer o som da voz da tia doente de |4 do outro lado da
cidade.

Espalhada nas toneladas de ar que existem em cima de todos nds sem nos esmagar com seu peso
absurdo.

Brotando como liquidos neurotransmissores entre 0s neurdnios que gravam nossa personalidade numa

rede de microscopicos fiozinhos de carne especialmente criada pela natureza para nos dar a impressao de



sermos uma coisa pensante, umeuou qualquer coisa que ovalha.

Enfim, metafisica ha em toda a parte, para quem souber vé-la. E, modéstia a parte, eu sei vé-la.
Especialmente quando espero.

Meu plblico, se é para falar bem a verdade, ndo se incomodava de estar sendo enganado. E, no fundo,
todos nos sabemos, e até mesmo eles, que nado sao ludibriados por mim mais do que seriam por verdadeiros
cientistas e fildsofos. Eolha que eundo cobronada!

Estad bem: admito que se trata, também, de um artificio para que comprem meu produto. Mas, vamos falar
sério! Tem gente ganhando muito mais do que eu dizendo bobagens bem piores. E ainda tém canudo de doutor em
faculdades da Europa.Eu? Segundo ano do segundo grauno André Puente.

“A seis mil metros para o fundo do mar, seu Robério, nas chamadas fossas abissais, 0 solndo entra. L4, a
nica vegetacdo é o limo, e os peixes sdo mindsculos. A pressao da dgua reduziu seus corpos a filetes. E, como
ndohasol,elesndotémolhos.Parandover como é triste o mundo em que vivem? A escuriddo, onada?”

Sao perguntas que eufago enquanto anoto um pedido ou dois.

Muitas delas sdolembrancas do meutempo de adolescente, experiéncia que levei para minha profissao.

“Que coisa, hem, seu Lara? 0 Sol é uma bola de aglicar do tamanho de um bonde, cujos raios disparam
aglcarasplantas, as pessoas e as coisas aqui embaixo. Olha s6. Javou fecharaqui.”

“...0u em cima, dona Margarete. Afinal, como saber onde estamos? N&do dizem os astrdnomos que, se
estivéssemos no Sol, a Terra é que estariaemcima, e ele é que giraria ao redor do nosso planeta, e ndo o contrario,
como parece serdaqui? Tudo é relativo. Tudo depende de pontos referenciais e outras coisas. Semana que vem ta
aqui.”

Eavida seguiabemmelhor, més acima, ladeira abaixo, um calor dos diabos noverdo, umfrio de racharas
orelhasnoinverno.

“EmVladivostok, na Sibéria, ja fez sessenta graus abaixo de zero...”

“Dizer que o senhor s¢ esta ouvindo radio agora, seu Zé, porque, quando a Terra gira, sabe?, a Terra gira
aoredorde simesma, elaformaum campo eletromagnético que ndo deixa as ondas sairem pelo espago semfim. E
como um escudo. 0 som bate |4 e volta. Ai podemos ouvir. Se ndo fosse isso, ndo poderiamos nem escutar o Grenal
noradio,sabia? Nado, seuZé, nao é so apertarobotdo.”

0 sol queimava meu cérebro e eu lembrava dessas coisas, esperando ali no Calgaddo. Mas que droga!
Por que eu ndo fui até o hotel na BR, entdo? O Sr. Gilson ndo ia me escapar. Vai ver que a essa hora ja foi embora.
Seila... Que amadorismo o meu! Parecia ter esquecido de como trabalhar, depois de dois anos de praticamente
zerovendas. Eu, que emtantos anos de profissdo bem seique umvendedor nunca pode contar com a sorte, jamais

pode deixar nem mesmo uma frestinha para que o acaso meta a cara. A verdadeira metafisica é essa, a que se



mete, assim, no mundo fisico. Por menor que seja o espaco, se puder entrar, o estrago também é quase sempre
bem gordo.

Podiairparaasombradamarquise? Podia.

Podia daruma olhadano celular praver setinha alguma mensagem do Sr. Gilson? Podia.

Mas eu estava afoito, eu estava ansioso demais com a retomada das vendas na rua depois de quase dois
anos de vender por telefone de dentro do apartamento, nosso apartamento que ia murchando, parecia,
baguncado, sujo e miseravel, @ medida que o dinheiro da venda de “Balas Santana — adogando a vida”, meu
nobre emprego, diminuia com a pausa pandémica global.

Etambémtinha outra coisa. Por mais que eu fosse ficando no sol, era como se uma espécie de dorméncia
tomasse conta de mim, uma dorméncia até que boa, que parecia me tirar do mundo a minha volta, me instalando
num lugar aconchegante, imido, de 4gua por todos os lados, 4gua que j& brotava de debaixo dos bracos, fazendo
pequenas serpentes pelas minhas canelas até dentro dos sapatos, esquentando a parte interna das coxas, dgua,
agua, agua, vertendo de minha pele, como se meu corpo, com seus 75% de agua, estivesse furado.

Certamente ninguém na multiddo de passantes perdia seu tempo ali, como eu, em minha pequena sauna
aoarlivre, emfrente do reldgio estragado. Mas eu, seilad o que me dd de vezem quando!? Eu ja nem esperava mais
o Sr. Gilson, essa é averdade, eu ja tinha sido puxado pelo meu esporte de encantamento sobre tudo, a pimentinha
colocada no feijao do dia. Eu estava era mais uma vez em busca de alguma metafisica, encantado talvez com a
vida, mesmo que quase namiséria, e francamente apaixonado pelofato de estar novamente narua.

Agora, ou eu tinha esquecido ou nunca tinha passado um calor daquele jeito, mergulhado, como um
escafandrista naquele ambiente liquido que se formava ao redor de mim. Um calor de louco, que ia aumentando e
aumentando, um calor de derreter o cérebro, de apagartudola dentro.

Euali,nada das horas no poste e nada dele, meu cliente, com quem eu tinha marcado para a venda quase
certa de talvez até duzentas caixas de “Balas Santana— adocando avida”, que ele iria revender em botequinhos
da Serra.

Mas por que tinha marcado de encontrar o homem ali? N&o teria sido melhor no Conjunto Comercial
Canoas, onde, pelo menos, tinha ar-condicionado? Claro que sim. Ocorre que, como ja disse, fui envolvido pela
emocao da volta, pela pressa de conseguir uma boa venda... E ele é um comerciante meio gringo da Serra, que
fala um portuguésitalianado, que pouco conhece Canoas etc.

Dois dias antes, ndo sei como, Sr. Gilson esteve na sede da Balas Santana, na Rio Branco, mas ndo quis
fechar neg6cio na hora. Perguntei onde estava hospedado. Disse-me que perto da 15 de Janeiro. Juntei uma com
aoutraefaleidepressademais... Aindainsistiemvender ali, mas ele ndo se resolveu.

Umdia depois, ele ligou e marcamos de novo.



E entdo 14 fui eu para o Calgadao, sofrendo mais uma das consequéncias da falta de paciéncia, do
nervosismo emresolver as coisastodas agora.

Adguapareciairsendo puxada pelaminha cabeca, através do couro cabeludo. Tremios dedos dentro do
bolso. Agarrei devagar o celular dentro da poca de suor da minha calca, pra verificar se o homem tinha mandado
algumamensagem. Claro que ndo!

Olhei pros lados a ver se o reconhecia, algo ainda mais dificil no meio de tanta gente com méascara do
Inter, do Grémio, da Mulher-Maravilha, do Brasil. Tentava focar nos olhos, ver se achava o Sr. Gilson no meio
deles, as linhas pesadas da parte visivel do seu rosto, os olhos estalados de peixe, o tom palido da pele, a calvicie
acentuada no meio da cabeca, a estatura mediana, a falta de curiosidade no olhar, a vontade de ganhar algum
dinheiro e acompleigaofisicade um...vendedor de balas, quase igual a minha. A atacado, é preciso dizer.

A bala ja tinha derretido completamente em minha boca e eu, com frio de calor, seguia a derreter ali
embaixo do Sol.

Enfiei a mdo na pasta novamente, tirei outra, descasquei-a e meti na boca, olhos fechados para receber
o novo entusiasmo doce. Como um ruminante de pesadas palpebras ja ardidas pelo suor, eu pensava. Ou achava
que pensava.

Puxa, mas que horas eram, afinal? O que sdo as horas? Tudo ja tinha fechado e as horas estavam
paradas? Alguém poderia me dizer? Mas, nada, nada de o cara aparecer, nem do sol voltar, tudo escuro, mas eu
seique,ldemcima, mesmo que eujanaoovisse,oreldgio ainda mostrava apenas atemperatura estupendamente
alta, 38, depois 39, 43, 55, 67 e, entdo, puxa vida!, 88. Um calor dos diabos, aquela hora da tarde, mas que hora?
Como saber, se os malditos digitos estavam emperrados no 88:88?

Enfiei de novo a mao na pasta. S6 mais uma bala, s6 mais uma bala, até derreter, ai desisto. Nao tinha
mais!

Pois, dali, virei meus olhos fechados para cima, voltados diretamente para o Sol, a acompanhar pelo
calor sua lenta trajetdria |4 no céu, ele que da voltas e voltas pelo universo escuro, lanterna astronémica, cujos
raios ja entravam na minha roupa, desciam pelo pescogo, molhando o peito, pouco a pouco, entrando pelas
calcas, por baixo, pelas meias e dentro dos dedos no sapato bico fino, 0 sol enchendo-me de suor, fazendo de mim
uma espécie de torta humana em pleno Calgadao, a medida que meu corpo cozinhava, se enchia de calor e
acucar, pelas costas, a bunda, fazendo pingar as cuecas ja encharcadas, o sol lambendo meu pescoco,
empapando a mascaramelada, cozinhando meus cabelos, retorcendo fio por fio—que eu podia sentir quase que
um a um —, chegando, pela raiz, aos miolos, queimando minhas orelhas, os dedos na alca de couro da minha
maleta, torrando meus olhos, voltados quase que diretamente para o sol sob o qual eu estava e produzindo o suor

que entrava no globo ocular, caindo da testa, suor, suor, suor, ensopando minhas meias e retorcendo os pelos das



minhas pernas, um calor dos diabos, um calor senegalés, como se diz, um sol do tamanho de um bonde que
chegavaagelaromeucorpo—sabe como é?,—agelarapele, parecia, de tanto calor.

Solteiumpoucoonédagravata, pura dgua derramando no meio dos meus dedos.

Aoutram&@omolhavaaalcada pasta pesada, aoutra passavana cabecaparatirarosuor, aoutracogava
um ponto da perna e a outra levava um cigarro molhado a boca, a outra mao segurando o casaco que pingava
como se fosse umatoalha encharcada, umatoalha de bater nas costas de alguém, no Sr. Gilson, bater nas costas
do Sr. Gilson, molhada, encharcada daquele sol todo ali na minha frente e nada do tal do Gilson chegar, eu ali
esperando o Sr. Gilson, de pernas cruzadas no chéo, de pé que eu estava, deitado, ali na calgada, querendo
retomar as vendas, retomar a vida, dentro da maca, deitado assoviando o hino do Inter, na sacada, pulando no
Guaiba de escafandro e tudo.

Foi ai que eu, no meio daquele torpor sem igual, senti o cutucar de dois dedos no meu ombro. Abri os
olhos devagar. Primeiro um, depois o outro, esperando, corag@o socando meu peito, enxergar a cara do Sr. Gilson
na minha frente, seus olhos gordos, a testa enrugada, a retomada, dali para a frente, de minha vida. Tremi os
ombros, voltei-me, e vi um homem de capacete branco e de macacdo azul, sem mascara, equilibrando uma
escada no ombro. Meio aéreo, perguntei a ele o que estava fazendo. Respondeu que, finalmente, apds mais de
doisanos parado, ovelhorelégio do Calgad@o seriaretirado.

—Séndofizemosisso antes por causa da pandemia. E o Gltimo. Ja tiramos uns vinte em toda cidade.

Depois, sorrindo, me disse que tambhém era o primeiro dia de retomada de seu trabalho e instalou a
escada, enquanto um caminh@o azul da prefeitura se aproximava. Logo outro sujeito apareceu com mais uma
escada. 0 primeiro arredou-me com o brago, subiu com seu colega e puseram-se a mexer no maquinario, |a em
cimado poste, a desaparafusa-lo com agilidade. Eu via os sorrisos deles e 0 que imaginei ser um prazer renovado
pelo que faziam. Habeis, iam baixando, sob o sol quente, uma a uma, aquelas enormes e indteis pecas de ferro,

vidro e plastico sujos.
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A pitangueira e 0s vulcdes

A gente nao falava mais sobre a minha tia. Na verdade, a gente nunca falou sobre a
minha tia, porque antes ela simplesmente estava la, na casa dos fundos, vivendo com a gente, e
nao tinha porque falar sobre ela quando podiamos falar com ela. S6 que depois ela nao estava
mais na casa dos fundos e nem em lugar nenhum ou, talvez, no maximo, ela estivesse na
pitangueira do patio, porque foi ali que jogamos as cinzas dela.

Naquele dia das cinzas a minha mae chorou. Eu tive vontade de chorar, mas, sei la, era a
primeira vez que eu via a minha mae chorar, e pareceu que as minhas lagrimas tinham
empedrado e ndo sairam. Fiquei com muita pena da minha mae e quis dar um abraco nela, mas
eu nunca na vida tinha consolado a minha mae e fiquei sem graca na hora, com medo de que nao
funcionasse. Entao ficamos nds duas ali no patio dos fundos, do lado da pitangueira. A minha
mae chorava de pé enquanto eu descobria como era o som do choro da minha mae, e esse som
nao era bem baixinho como o meu choro de madrugada quando eu nao queria que ela ouvisse,
mas também nao era estridente como o do nené da nossa vizinha. O choro da minha mae tinha
um ritmo compassado e era esquisito porque nao tinha solucos, apenas um leve chiado sem
falhas como quando a gente vai esvaziar um colchao de ar, como se a minha mae estivesse
desinflando.

Depois de um tempo ali do lado da pitangueira, ela parou de chorar, nés voltamos para

dentro de casa, e nunca mais falamos na minha tia.

Na escola, tinha mais gente que tinha perdido tio, avé ou vizinho. S6 uma guria da oitava
série tinha perdido a mae, e ninguém sabia mais como falar com ela porque, apesar de todo
mundo saber de pelo menos um primo da cunhada do primo de segundo grau que tinha morrido
de covid, ninguém ali tinha perdido um dos pais.

Quando eu digo "na escola”, é claro que eu quero dizer "nas turmas da escola”, porque
nessa época a escola tinha virado uma videochamada no computador e um monte de grupo no
WhatsApp.

A Leila, minha melhor amiga, nao estava em nenhum desses grupos, porque ela tinha

largado a escola e a gente também nao falava sobre isso.

A gente nao falava sobre a Leila ter saido da escola, mas eu contava para ela das coisas



que aconteciam no colégio agora que tinhamos voltado as aulas presenciais. Ela ja tinha
perdido um ano e logo ia estar dois atras de mim, mas continuava estudando por conta propria,
pedindo emprestados os meus cadernos e perguntando o nome das coisas que a gente via.

A Leila nédo tinha perdido ninguém pra covid no sentido do eufemismo perder alguém,
mas o pai dela tinha ido embora de casa nos primeiros meses da pandemia e nao mandava
noticias desde entdo, o que era quase a mesma coisa. Sei la, era até mais perder alguém,
porque ele ainda estava por ai, ela s6 nao sabia onde.

Eu ficava um pouco em choque de ver como a Leila ia levando a vida dela sem nem
reclamar de tudo que estava acontecendo. Com ela eu podia conversar, e com ela eu podia
chorar pela minha tia, e as vezes, parecia que eu era a Unica de nos que tinha passado por uma
coisa horrivel, porque a Leila ndo reclamava do pai ter sumido e nem reclamava da mae nao
deixar ela voltar pras aulas.

— E que eu penso nos vulcdes — ela me disse um dia, quando perguntei como ela fazia
pra continuar tao calma. — Eu penso nas cidades que foram destruidas por vulcées, e depois as

pessoas vao la e constroem tudo de novo e voltam a viver.

Os ratos sempre nos atormentavam no verao. Todo ano, assim que chegava o calor, eles
subiam dos esgotos e vinham parar no nosso patio. Ano passado a minha mae tentou dar comida
para um gato da rua para ver se ele espantava os ratos, mas o que aconteceu € que o gato passou
a gostar da gente e dai, em vez de ter um espantalho de ratos, a gente entrava em casa e se
deparava com ratos mortos em cima da cama porque o gato tinha nos trazido de presente, e a
situacao foi ficando cada vez pior porque o gato foi virando cada vez melhor cacador e trazendo
cada vez mais ratos assassinados, e o sangue deles manchava os nossos lencois e minha mae nao
sabia mais como se livrar do gato e chegou o dia em que o gato apareceu carregando um
inacreditavel gamba e a gente nao tinha mais como lidar com aquilo. Enfim, essa é a historia de
como a gente adotou o gato Félix e ele teve que passar o resto do verdo trancado em casa e
todos nds quase morremos de calor com os vidros fechados porque a gente nao tinha dinheiro

pra colocar tela nas janelas.

Talvez eu nao tenha contado direito sobre o dia em que eu perguntei pra Leila como ela
fazia pra continuar tao calma. No comeco foi sé isso mesmo: eu tinha de novo chorado

lembrando da tia Neuri, e depois de horas falando de como eu sentia falta dela, perguntei se a



Leila nao sentia falta do pai.

— Ah — ela olhou pra parede onde tinha pendurado umas fotos da familia — eu sinto, mas
dai penso que nao faz sentido ficar pensando nisso.

—Tu acha que também nao faz sentido eu ficar pensando na tia Neuri?

Ela me olhou meio de lado, sacudiu um pouquinho os ombros.

— Dai isso é contigo.

E foi entdao que eu perguntei como ela fazia para continuar tao calma, e acho que
perguntei isso porque naquele momento estava surgindo uma sensacao muito grande e muito
feia dentro de mim, como se, sei la, como se ela tivesse ofendido a minha tia dizendo uma coisa
daquelas.

— Que vulcoes? — eu perguntei depois da explicacao dela.

— Vulcoes ou terremotos ou coisas assim. Tem uma cidade chamada Latacunga que ja foi
destruida varias vezes, mas as pessoas criam a cidade inteira de novo. E ela ta la até hoje. Pelas
fotos parece até bem bonita.

— Mas o que isso tem a ver, Leila?

— Que eles nao ficaram se lamentando e nem desistiram. E isso. Eu acho que seguir em
frente e reconstruir a vida € um jeito de respeitar quem a gente perdeu.

Eu nao sabia mais se sentia aquilo como uma ofensa a minha tia, ou uma ofensa a mim,
ou como uma acusacao de que eu estava fazendo tudo errado e precisava logo parar de me
lamentar e deixar a tia Neuri pra tras, construir alguma coisa nova em cima da tia Neuri. Aminha
vontade na hora foi de chorar de raiva ou talvez de pedir um abraco, mas antes que eu tivesse
chance de entender o que eu queria, a minha voz saiu mais rapida e mais alta do que eu gostaria
e, sentindo a minha cara quente e vendo as minhas pernas pularem da cadeira derrubando
alguma coisa no caminho, eu s6 me ouvi gritar:

— Pois eu acho é que eles deviam mudar a merda da cidade de lugar — e sai batendo a

porta com toda a forca, como numa cena de filme ruim.

Eu brigava com a minha mae por causa dos ratos e pedia pra gente se mudar pra um
apartamento. “Mae, vamos morar num andar bem alto, onde os ratos nunca vao chegar”, eu
pedia. Ela dava risada. “Deus que me livre morar no ar, a gente tem que ter um pedaco de terra,
minha filha, um lugar pra botar os pés”, era o tipo de resposta que ela costumava me dar.

Enfim, essa é a historia de como no fundo, no fundo, eu entendo as pessoas dos vulcoes,



porque eu sei que a gente nunca vai poder morar em outro lugar onde nao esteja a pitangueira

da tia Neuri.

Eu faco um esforco enorme pra nao lembrar, mas eu lembro. Quando o verao desse ano
chegou, os ratos comecaram a aparecer e a gente de novo trancou o Félix dentro de casa. No
patio era o de sempre. Toda semana a gente via pelo menos um rato, e quem enxergasse o rato
tinha a obrigacdao moral de sair correndo com a vassoura e mata-lo a pauladas. Eu odiava matar
os ratos, entao quando eu via algum atravessar o patio pelos cantos, eu conferia se minha mae e
minha tia nao estavam por perto e, se elas nao estivessem, eu fingia que nao tinha vistoorato e
seguia a minha vida sem fazer nada.

Eu faco um esforco enorme pra nao lembrar, mas eu lembro. Uma vez a tia Neuri deixou
a porta da nossa casa aberta, e o gato Félix saiu atras dos ratos. Ele passou dias desaparecido e,
durante esses dias, quando eu achava que ela nunca ia voltar, eu fiquei furiosa com a tia Neuri.
Ela pedia desculpas, que tinha sido um segundinho s6. Averdade é que provavelmente o Félix ia
voltar — como de fato voltou, e eu sabia disso — e nao fazia sentido se preocupar com um gato
que tinha morado na rua até pouco tempo antes, mas eu andava triste e irritada na época (muito
menos triste do que eu ficaria depois, mas isso eu nao tinha como saber) e, no meio de uma

briga, eu disse pra minha tia: tu nem mora com a gente, devia nunca mais entrar na nossa casa.

ALeila mandou mensagem pedindo desculpas. Eu pedi desculpas também. Até acho que
eu deveria ter pedido desculpas primeiro, mas a Leila também é tranquila quanto a isso. Ela
contou que o pai dela telefonou e falou com a mae. Parece que pediu desculpas, disse que
estava com vergonha por ter perdido o emprego, mas que nao vai voltar pra casa. A Leila contou
tudo isso num audio. E depois mandou outra mensagem.

“Eu tenho dias ruins também, sabe. S6 tento nao dar muita atencao praeles.”

Eu respondi: “porisso tu pensa em vulcoes, pra te distrair?”

“Por isso eu penso em vulcoes.”

Passou um tempo, e eu consegui escrever pra ela o que estava tentando elaborar. “Tu
pode me falar quando tiver dias ruins. Se tu quiser. Eu prometo que nao vou te incomodar com
perguntas nem nada. Nao vou fazer tu dar atencao pra eles. Mas, sei la, posso ajudar a te
distrair?”

Ela visualizou. Comecou a digitar alguma coisa. Parou. Digitou de novo.



“Vou pensar”, foi aresposta.

Mandei a figurinha do filhote de cabrito vestindo pijama.

Minha mae veio até o meu quarto para conversar. Sentou na cama do meu lado e
comecou a falar das contas, do aumento dos precos de tudo, de como estava gastando cada vez
mais no mercado e que o 6nibus ia subir de novo. Eu achei que ela ia me pedir pra ndao esquecer
as luzes ligadas ou algo assim, mas ela disse que a gente ia ter que alugar a casa dos fundos.

Como assim, alugar a casa da tia Neuri?

Era o Unico jeito de continuar morando ali. Quando a tia Neuri estava conosco, ela
dividia todas as despesas. Era tudo dividido ao meio, mesmo que na nossa casa houvesse duas
pessoas, ela nunca aceitou que a minha mae pagasse a mais. Agora estava ficando pesado pra ela
bancar tudo sozinha.

Eu nao conseguia conceber a ideia de outra pessoa morando na casa dos fundos. Disse
que eu podia comecar a trabalhar, que nos duas conseguiriamos nos manter. Minha mae sacudia a
cabeca: “nado, nao”, ela repetia, “teu trabalho é estudar”. Eu continuava protestando. Como
vamos ter um estranho no nosso patio? E se a pessoa cortar a arvore, se a pessoa nao pagar o
aluguel, e a gente ficar sem dinheiro, a gente nao pagar o IPTU, a gente ter dividas, os credores
das dividas pedirem nossa casa, a gente perder a casa, derrubarem a casa inteira, a pitangueira
da tia, colocarem um edificio no lugar, nao sobrar nada aqui, ndo sobrar nada do que a gente foi
aqui?

Minha mae me abracou, depois deitou a minha cabeca no colo dela, como se eu fosse
uma crianca, e disse que a tia Neuri ndo estava na arvore, e eu comecei a chorar como se fosse
uma crianca, e ela disse que a Neuri estaria sempre com a gente, aonde a gente fosse, e eu senti
muita raiva, como se fosse uma crianca.

Aminha raiva vinha de ouvir essas frases vazias que as pessoas repetem depois da morte
de alguém e que sao s6 meias-verdades. A outra metade da verdade é que a tia Neuri nao ia
aonde a gente fosse porque ela nao ia mais a lugar nenhum e algo tinha se perdido para sempre. A
matéria da tia Neuri esta perdida para sempre, o cheiro da tia Neuri, a textura lisinha da palma
da mao da tia Neuri, o som que saia da garganta da tia Neuri quando ela decidia fumar s6 um
cigarrinho no final do domingo.

Quando eu parei de chorar, a minha mae se levantou e disse que ia fazer uma comida boa

pranossa janta, porque a gente estava merecendo uma coisa boa. Eu caminhei até a pitangueira



e me ajoelhei do lado dela. A minha tia gostava de usar as folhas para fazer cha. Encostei a
bochecha contra a casca rugosa do tronco. Era s6 uma arvore, igual a tantas outras. A tia nao
estava ali. Amatéria de quem morre vai embora para sempre. Ja tinha ido.

Da cozinha, a minha mae gritou para eu entrar. Queria ajuda para enrolar as

almondegas.

Atia Neuri entrou la em casa varias vezes depois da nossa briga. Essa ndo € uma historia
melodramatica em que eu digo pra ela nunca mais entrar na minha casa e ela nao entra. Nao,
ela continuou entrando la todos os dias, e a gente nunca falou daquela briga, nem ela guardou
rancor, nem eu puxei mais o assunto, mesmo quando o Félix apareceu de novo. Foi s6 uma
dessas coisas de familia, um acontecimento sem importancia. Eu faco um esforco enorme pra
nao lembrar, mas lembro é que naquela época eu queria mesmo que a tia Neuri fosse embora do
terreno, porque eu queria ficar sozinha em casa de tarde ouvindo musica e ela sempre aparecia
em algum momento e baixava o volume. S6 isso, mas ja bastava pra eu querer que ela fosse
embora. E isso que eu queria esquecer. E disso que eu me arrependo. Me arrependo daquele
desejo. Queria que eu tivesse desejado mais tardes com a tia Neuri. Queria ter desejado

desejos melhores.

“Hoje ta sendo umdia ruim.”

A mensagem da Leila chega no meio da aula de Quimica. Ja estamos quase no fim do
ano, o pai dela nao voltou mais e tem uma moca doceira morando na casa da tia Neuri. Amoca é
simpatica e faz geleia de pitanga. As coisas foram se reconstruindo, bem como a Leila diz que
tem que ser. Mas hoje ela esta tendo um dia ruim e eu entendo como é isso, porque também
continuo tendo os meus.

Pego o celular e saio da sala. A professora nao diz nada. Desde a volta ao presencial,
todos os professores andam mais tolerantes com alunos que de repente saem correndo, ou de
repente choram baixinho, ou de repente saem correndo para chorar baixinho e escondidos.
Caminho até a quadra de futebol. Na lateral dela, fica a Unica planta do colégio, uma paineira.

Nova mensagem da Leila.

“Bem ruim, nareal.”

Encosto a testa no tronco da paineira. Um grupinho de alunos que esta na aula de

Educacao Fisica me olha meio estranho, mas todo mundo esta mais acostumado com coisas



estranhas. Chega mais uma mensagem.

“Nem os vulcdes tao ajudando”.

Fecho os olhos pra me concentrar, a testa ja doendo contra a casca da arvore. Respondo.

“Sabia que as arvores conversam?”

Leila esta digitando. Pausa. Digitando.

“Contigo?”

“Nao, hahah! Entre elas. Eu pesquisei sobre pitangueiras depois que a minha mae falou
de alugar a casa da minha tia. No comeco, eu queria saber como tirar uma muda, mas ai fui
clicando em link atras de link e descobri que as plantas todas conversam.”

Ela nao responde. Eu continuo.

“Na real, conversar € um jeito humano de dizer. Elas trocam informacdes através do
solo. Umas podem avisar as outras que ta faltando um nutriente, ou que uma ameaca ta se
aproximando.”

“Que doidera”, ela responde.

“E uma rede de comunicacao tipo a internet, sé que feita de fungos.”

Leila esta digitando.

“Caramba. Como é que tu nao me disse isso antes?”

“Eu tava guardando pra quando tu precisasse de uma distracao.”

Ela manda um coragaozinho.

Depois: “obrigada”.

“Quando acabar a aula eu passo ai e te conto mais.”

Agora ela manda uma carinha feliz e a figurinha das criancas dancando com um
cachorro.

Eu imito o sorriso da carinha feliz. E quase nada, mas também é tudo. Quer dizer que a
gente ganhou mais um dia, garantiu mais um dia, vai esperar pelo proximo dia, quer dizer que
ainda sabemos sobreviver. Dou um beijo na paineira, peco que ela avise a pitangueira da tia

Neuri que hoje vou chegar mais tarde em casa.
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Tudo vai ser diferente




Tudo vai ser diferenté"-----+

— Vai passar. E s6 o que ouco desde marco de 2020. Dois anos, e nunca passa. Ah, mas td
bem melhor, Larissa, deixa de ser depré. Isso também me dizem seguido. Bem melhor? Melhora,
sim, mas depois piora, melhora um pouquinho de novo, vem uma nova cepa e piora tudo outra
vez.

— Seicomo é. JAme senti assim.

— Nao aguento mais nem essas palavrinhas: cepa, variante, virus, pandemia, covid,
corona. Agora alguns mudaram um pouco o discurso e dizem: td passando. E ficam dando
indiretas de que t6 hipocondriaca, preciso me tratar, fazer uma terapia. Ja fiz, mas presencial,
quando menor. Vou ter de me analisar, se resolver mesmo ser psicanalista. Mas terapia on-line?
Passo. So aceitei falar contigo porque a Ana, uma das poucas pessoas que nao me enche, disse
que somos almas gémeas, mesmo com a diferenca de idade. Bem assim: almas gémeas, ela
disse. Como alguém muito mais velha, mais de quinze anos de diferenca, vai ser parecida
comigo, perguntei. Ai, desculpa, ndo quis te chamar de velha, mas é diferente, né?

— Dai ela contou que temos o mesmo nome e, se eu fizer mesmo vestibular pra
Psicologia, seremos colegas. E jurou: nao vai ser um atendimento on-line, mas uma conversa
sobre a profissao, pra ajudar a tirar as minhas davidas. E uma pessoa muito otimista, disse a Ana.
Olha, se isso é verdade, acho bem dificil sermos mesmo almas gémeas. Vai rindo, vai. Enfim. De
qualquer jeito, obrigada por chamar. E desculpa de novo. Trinta e poucos anos de idade nao é
velha, nao.

— Nao tem do que se desculpar, te entendi.

— E desculpa falar demais, coisas do isolamento. E desculpa por pedir desculpas toda
hora. Como dizem alguns: desculpa qualquer coisa. Olha so: ta parecendo uma terapia mesmo,
sO eu falo. E sem te ver, ainda. Se a conexao melhorar, liga a camera. T0 curiosa pra ver a cara da
minha alma gémea.

— Ligo, pode deixar. Ainternet aqui em geral é perfeita, nao sei o que houve hoje.



—Aquionde?

— E pode ficar descansada que eu também falo bastante, nossa conversa nao vai ser uma
sessao de psicoterapia. AAna sugeriu que eu ajudasse a esclarecer algumas ddvidas tuas sobre a
profissdo. Nao vou mentir: ela pediu também para eu te tranquilizar quanto a pandemia, o
futuro, te contagiar com meu otimismo, hehe.

— Sei. S6 nao me vem com vai passar.

— Fica tranquila, juro que nao vou dizer isso.

— Em vez de vai passar, vai dizer td passando?

— Gosto do teu senso de humor. Também nao digo, prometo. Vou dizer outra coisa.

—0qué?

— Ja passou.

—Sim, xara, ja passou.

— Como assim? Ainda ontem divulgaram a descoberta de mais uma variante. Querem
voltar as aulas, mas sem as minimas condicdes: sem espaco nas escolas para distanciamento,
sem fornecerem mascaras para professores e alunos, em ambientes pouco ventilados, um
horror. Duas professoras nossas, umas queridas, morreram de covid. A mae de um colega
também. O pai dele ficou com sequelas. Sei de gente vacinada que esta pegando o virus. Como é
que alguém da area da salde pode dizer uma bobagem dessas? Olha, isso nem é otimismo, é
irresponsabilidade. Desculpa, Larissa Dois. De novo.

— Se eu estivesse ai, diria o mesmo. Mas aqui passou. E logo chega a vez de vocés.

— Aqui onde? Dinamarca? Finlandia? Pensei que a minha alma gémea morasse no Brasil.
Nao pretendo ir pro exterior. E, aqui, ainda ndo nos livramos do covid. Alias, pelo que leio, o
mundo ainda nao esta fora de perigo.

— Fora de perigo nunca esteve, mas pode ter certeza de que aqui passou.

—Aqui onde, nao vai responder?

— Depois. Antes, me conta quais sao tuas duvidas sobre a profissao.

— Vai fazer mistério, né? Ok. Olha, ndo sao duvidas sobre a profissdo, mas nao sei se eu



tenho jeito pra coisa, como dizem. Eu adoro Psicologia, mas nao sei nem ajudar a mim mesma.
Como alguém tao depré vai ajudar outras pessoas? Essa pandemia, por exemplo: todo mundo
comecando a sair, frequentando festas e bares e restaurantes, e eu sempre parecendo uma
nuvem cinza em cima das cabecas das pessoas, como naqueles desenhos. S6 falando coisas ruins.
Como o corvo, do poema, aquele.

— Poe...ema...

— Vocés da Psi gostam de jogar com as palavras, né?

— Olha, Larissa, acho que sou uma boa psicanalista. E tempos atras fui muito parecida
contigo. Alids, quem ndo tem seus momentos de nuvem cinza? E tem mais: se aqui tudo passou
foi porque havia varias Larissas a cuidarem de si e das demais pessoas. Eu mesma fiquei em
isolamento até o virus ser controlado. E costumava alertar, ser chata, até, quando ignoravam a
ciéncia. Isso nada tem a ver com hipocondria nem com medo exagerado, é inteligéncia,
empatia. Preocupacdo com o outro. Fundamental, alias, na nossa profissao. Digo nossa porque
tenho certeza de que vai ser a tua escolha.

— Huummm. Sei ndo.

— Sabe, sim. No fundo, no fundo, sabe.

— As vezes, eu acho que td ficando cada vez mais antissocial. Tipo aquelas pessoas que
vao pra uma caverna nas montanhas pra fugir do mundo. Fico me imaginando daqui a quinze
anos. Digamos que a pandemia passe, talvez passe até mesmo antes disso. Mas fico me vendo o
resto da vida com medo, trancada ou sé saindo de mascara, sem falar com ninguém, sem abracar
ninguém. A Doida do Covid. Covidoida.

— Fica descansada, isso nao vai acontecer.

— Fico, ndao. Tem uma coisa que nao contei.

— Quer contar?

— Tenho até vergonha: eu reclamo, reclamo da pandemia, mas, no fundo, no fundo, tem
uma coisa... Nao é que eu goste, mas...

— Mas?

— E mais comodo estudar em casa. Ter uma boa desculpa pra nao ir as festas. Evitar



certas pessoas irritantes. E o pior: ainda ontem, senti um alivio em nao poder aceitar o convite
prasair com um cara que eu to a fim.

— Qual onome dele?

— Ricardo. Ricardo Lopes Dornelles. Nao é uma loucura? Sem o virus, eu teria de
escolher sair ou nao.

— Ovirus escolheu por ti.

—E. Muito louca, né?

— Muito humana, Larissa.

— As vezes, nao sei se tenho mais medo de a pandemia nunca acabar ou de voltar a ter
uma vida normal. Se é que um dia tive. Nao conta pra ninguém, por favor. Sei que essa conversa
nao é terapia, entao nao tem o segredo profissional, mas nao conta. Nem praAna, por favor.

— Pode deixar. S6 nao pensa que essas dividas sao exclusividade tua. Nem que vao te
assombrar pra sempre. Muitos se sentem da mesma forma por ai, muita gente por aqui também
enfrentou as mesmas angustias. Hoje, respiramos aliviados — em todos os sentidos, sem
quaisquer mascaras — e festejamos esses tempos pos-pandemia. Com todos os desafios e
incertezas. Saimos, nos abracamos, brindamos a vida.

— Mais uma vez, desculpa, mas é dificil acreditar. Por melhor que seja a situacéo ai,
seja la onde for, nenhum lugar do mundo esta seguro enquanto o virus estiver matando em
alguma outra parte. Podem até ter indices menores, mas ter certeza de que venceram o covid?
O que fizeram ai? Fecharam as fronteiras pra sempre? Ai é onde? China?

—Na...

— Aqui em casa somos todos bem informados. Talvez até por isso a gente se cuide tanto.
E nunca ouvi falar de algum lugar onde se possa garantir que passou.

— Pois aqui ja passou.

— Como?

— Vou te contar: noinicio, foi como ai. Muita gente negou a existéncia do virus, milhdes
de pessoas morreram, outras ficaram com sequelas, perderam familiares e amigos queridos.

Algumas sofreram mais do que outras: quem nao podia ficar em casa, quem precisava de



transporte publico, quem nao podia se dar ao luxo (isso € uma ironia, Larissa) de nao aglomerar.

— Exatamente como aqui.

— Sim. E, como ai, houve ciclos, retomadas, muita pressao econdmica para expor os
mais frageis. Demoraram muito para compreender que até os mais poderosos acabariam
perdendo em um mundo doente. Que era preciso ter vacinas para todos, priorizar a vida
sempre. Nem todo mundo chegou a essa conclusao por principios éticos, por bondade: alguns
somente aceitaram diminuir seus lucros porque se deram conta de que perderiam muito mais se
a pandemia nao fosse enfrentada como os cientistas sempre recomendaram. E passou.
Finalmente, passou. A gente sabe, novos virus podem surgir, talvez até novas cepas do covid,
mas hoje nao nos limitamos a saber o que precisa ser feito: fazemos.

— Aprenderam, finalmente.

— Parece que sim, Larissa. Ai com vocés é s6 uma questao de tempo. Alias, sempre é
uma questao de tempo. Aqui e ai.

— Acho que saquei, Larissa Dois. Tu é escritora de ficcao, isso? Ai ndo é Noruega, nem
China, nem Finlandia, nem Dinamarca. Ai é um livro?

—Nananao. Aqui éreal.

— Que barulho foi esse?

— Meu marido saindo para levar as criancas ao parque de diversdes. Fazem uma farra
danada. Adoram ir aos domingos, quando tem muuuuuito movimento.

— Engracado: eu jaia perguntar sobre a tua familia, se era casada, se tinha filhos e tal.

— Casei e tive filhos tarde, em comparacdo com amigas e amigos. Eu também tinha
certo medo de aceitar os convites dos Ricardos da vida. Acho que tu me entende.

— Vai me contar onde vocés moram?

— Mais do que isso. Aconexao melhorou. Entrando em video agora!

— Uau... Parece que estou vendo a minha mae. Nao! Uma mistura da minha mae com o
meu pai... Além de termos o mesmo nome, somos parecidas. Nao fosse a diferenca de idade —
nao que seja muita, viu?! —, diria que somos iguais!

— Vou te mostrar uma foto minha e do meu marido de uns quinze anos atras, quando



comecamos a namorar. Olha so, xara.
— Mas... essa foto... somos...
—E...
—...eueoRicardo...como... onde é ai?

— Larissa, a pergunta é: quando?



Luis Dill

Crédito foto: Siziane Koch

Luis Dill nasceu em Porto Alegre
em abril de 1965. E formado em
Jornalismo e tem Pés-graduacao
Lato Sensu em Literatura Brasileira.
Tem mais de sessenta livros
publicados, além de participa¢oes
em diversas coletaneas. Recebeu
prémios como o Acorianos e o
Biblioteca Nacional. Em sua
atividade de escritor, participa de
feiras do livro e de variados tipos
de encontros com leitores em
escolas e universidades. O autor
tem o site www.luisdill.com.br.



Biografia de um pai distante escrita a 80 km/h
Luis
oy



Biografia de um pai distante escrita a 80 km/h

1

Entraram no carro e partiram.

Amée ao volante, o menino atras. Tinham viagem longa, mais de 400 km. Caso encontrassem a estrada em boas
condicbes e ndo pegassem trénsito muito pesado, fariam o percurso em cerca de cinco horas. Ela era uma motorista
cautelosa, sempre se mantinha dentro do limite de velocidade. Além disso, saira da cidadezinha para onde se dirigiam ha 12
anos e nunca voltara. Assim, curvas e relevos da rodovia eram inéditos outra vez.

O sabado era azul. Poucas nuvens enfeitavam a tarde de luminosidade macia. Em pouco tempo, a paisagem
cinzenta de predios, casas, galpdes e ruidos foi substituida pelo verde silencioso de arvores e campos.

Amée estava preocupada com o0 menino e 0 menino estava preocupado com o pai. Na noite anterior, ela recebera
o telefonema: o pai tinha contraido covid-19 e ja estava ha alguns dias na UTI. Airma dele dera a noticia. As duas tiveram breve
contato em outros tempos. Ela era séria e confiavel, portanto, o quadro eramesmo grave.

Pelamanha, ela contou ao filho.

—Ele vaimorrer, éisso?

— Teu pai esta recebendo o melhor atendimento possivel, meu filho — ela disse e comentou que a grande maioria
dos infectados vencia a doenga.

O menino tinha 12 anos, assistia as noticias sobre a pandemia. Na semana passada, o vizinho da casa da esquina
morreu vitima do virus. Também ouvia relatos dos colegas, sempre algum parente ou conhecido com falta de ar, entubado.

— Quero ver ele—o menino disse.

Seu desejo foi expresso de forma natural e madura. Mesmo o conhecendo bem, ela as vezes se surpreendia com
o0s comentarios e perguntas do filho. Soavam desproporcionais para sua idade.

Diante da seguranga do pedido, nada restou a mée. A ideia de ganhar tempo, negociar, esperar por novidades,
nem passou pela sua cabega. Ela ndo se perdoaria caso o pai do menino viesse a falecer. Teria negado aos dois a
oportunidade da Ultima visita.

Prudente, preparou a valise com mudas extras de roupas, se o pior acontecesse. Nesse caso, ficariam na cidade e

acompanhariam o enterro.

2

— Quero sabertudo sobre ele — o menino disse.

O carro passava por um redutor de velocidade. 50 km/h. A méae olhou o filho pelo retrovisor. Ele a encarava com
fisionomia severa, de adulto, com a qual costumava coloca-laem apuros. E justo, ela pensou.

O pai era o terceiro filho de uma familia de agricultores. A exemplo das irmas mais velhas, comegou a trabalhar

ainda nainféncia. Alavoura e os bichos da fazenda exigiam muito de todos.



Na escola rural, demonstrou habilidade com as letras e com os numeros. Foi mandado ao municipio vizinho, onde teria
melhores oportunidades de avangar nos estudos. Morou com os tios e seguiu se destacando no dominio das matérias.

— Foilaque nos conhecemos — disse a mae.

—Naescola? Entdo vocés eram bem jovens.

Sim, adolescentes. Na época, os dias possuiam leveza e todos os sonhos eram alcangaveis. Ele ainda néo sabia ao
certo qual rumo tomaria no futuro. Pensava em voltar a sua cidade natal e impulsionar a fazenda dos pais. Ela estava determinada
abuscaroportunidades na capital.

Ao finalizarem o ensino médio, veio a briga: ele queria ficar ela partir. Acharam por bem terminar o namoro e seguirem
seus destinos. Ele retornou a fazenda dos pais.

— Fui morar com minha prima, a tua madrinha, e fazer faculdade — a mée disse. — Mal cheguei e descobri algo
maravilhoso. Estava gravida de ti.

Nunca havia contado a histdria com detalhes. Até entdo, quando o assunto surgia, ela procurava dar naturalidade ao
fato de estarem separados. E acrescentava: como tantos pais.

— Tive medo de contar a ele sobre a gravidez—ela disse. Respirou fundo. — Foi bobagem minha.

Ao saber, ele apanhou o primeiro 6nibus. Conversavam sobre como poderiam lidar com a novidade, e ai veio a noticia
tragica: a mée dele tinha adoecido de forma repentina. Pouco depois, seu pai sofreu um acidente com o trator e ficou
impossibilitado de trabalhar.

—Puxa—omenino disse e se acomodou no assento traseiro.

Ele passou a alternar o trabalho duro no campo com visitas a antiga namorada gravida. O trabalho na fazenda se
acumulava, assim como os cuidados com os pais adoentados. Foi preciso contratar enfermeira e capataz. Como pagar as dividas
com o banco e as outras contas? Ele e asirmés se dedicaram ainda mais ao trabalho.

Quem assistiu o parto foi a prima. Ele ficou sabendo do nascimento do filho através do vizinho, o Unico das redondezas

com telefone em casa.
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Deixaram a rodovia federal duplicada e acessaram uma estrada simples, com asfalto irregular. A motorista redobrou
os cuidados, embora houvesse pouco movimento.

—Meu pai veio me visitar quando eu nasci?

— Veio, sim, meu filho. Claro.

—E vocés pensaram em casar?

Ela contraiu os labios. Ja havia comentado a respeito em outro momento. Escolheu as palavras.

— Tinhamos vidas muito diferentes — ela disse. — Teu pai estava muito ocupado com a fazenda e com os pais dele, 0s
dois acamados, imagina. E eu comecei a trabalhar e fazer faculdade.

O menino observou as plantacdes de soja a sua direita. Elas passavam a 80 km/h como rabiscos esverdeados.



— Mas ele gostava de mim?

Apergunta a surpreendeu. Ela se virou por um breve instante, precisava olha-lo nos olhos. “Claro que o pai gostava”,
eladisse, “o fato de tu ndo ter sido planejado nunca invalidou nosso amor por ti”.

—Ta—omenino disse. Ele gostava quando a mée falava aquelas coisas. Sentia-se seguro, aquecido.

No comego, o pai vinha toda semana, trazia fraldas, produtos da fazenda e brinquedos. Também deixava dinheiro.
Com o tempo, passou a vir de 15 em 15 dias, sempre carregado de presentes e ajuda. Na maioria das vezes passava o dia com o
filho e voltava ao anoitecer.

No aniversario de um ano, veio com tempo, hospedou-se em hotel préximo e ajudou a organizar a festinha. No
evento, foi tirada a fotografia preferida do menino com o pai. Ele estava nos bragos dele. Vestia roupinha branca, os olhos muito
abertos investigavam o homem. Sua méozinha segurava o bigode escuro.

A saude dos pais e as dividas tiravam o sossego do homem. Os remédios subiam de prego toda semana e os
cuidadores nem sempre estavam disponiveis. Além disso, 0 banco emitia avisos cada vez mais ameagadores. As dividas
cresciamrapido, em velocidade superior a capacidade de pagamento.

Em pouco tempo, ele comegou a visitar o filho uma vez por més.
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No restaurante aolado do posto de gasolina.

— E depois, mae?

— Depois os pais do teu pai faleceram —ela disse.

Estavam na mesa junto a janela. Dali podiam ver o carro estacionado sob o caramanch&o e 0 movimento na estrada.
Pediram alaminuta e duas aguas minerais.

— Cansados e sem opgoes, ele e as irmas venderam a fazenda e os animais e conseguiram saldar as dividas. Com o
pouco que sobrou, ele abriu sua loja de material de construgao.

—Maseelendoquis...?

— Virmorar na capital? — ela completou a pergunta do filho. — Bom, ele ficou noivo e apostou no novo negécio.

No comego foi bem dificil, ele enfrentou muitas dificuldades. Dividas com o banco e com os fornecedores. Com a
chegada de uma fabrica de fertilizantes no municipio, pessoas comegaram a chegar a cidade e a construir suas casas.

As visitas ao filho ficaram menos frequentes. Adistancia era encurtada com telefonemas semanais.

— Lembra de falar com ele? Eutinha que segurar o telefone pra ti. Lembra?

O menino sacudiu a cabega. Lembrava. As conversas eram curtas e constrangidas, assim como suas visitas. Elas se
tornaram rapidas e raras quando a esposa teve gémeos e ele abriu a primeira filial de sua loja na cidade vizinha. Por fim, ele
passou a vir & capital apenas no aniversario do menino. E sempre tirava a mesma foto: ele com o filho nos bragos. A medida que o

menino crescia, ficava mais complicado, mas, mesmo assim, ele nunca perdeu nenhum aniversario.



— QO paivaimorrer?

Ela agarrou com forca a garrafa suada a sua frente. Precisava se ancorar em algo. Disse néo saber, ele estava bem
assistido, precisavam esperar, vai dar tudo certo, meufilho.

— Quem vaipra UTImorre —ele disse. — Eu sei.

Nisso chegou 0 gargom bem-humorado falando maravilhas sobre o bife.

)

O carro parou junto ao hospital. Amé&e o ajudou com a N95, em seguida, ela colocou sua méascara e desceram.

Atemperatura seguia agradavel. Ja o bordado de nuvens se tornava pronunciado, passava a dominar o tecido azul
do céu. Fios brancos e cinzentos moviam-se apressados, indicavam mudanca.

— Tudo bem? — perguntou ao menino enquanto cruzavam a rua deserta.

Ele fez sinal positivo com o polegar. Na verdade, estava ansioso. Notou como seu coragao fazia acrobacias dentro do
peito. Eram manobras mais intensas do que as verificadas durante as correrias dos jogos de futebol.

Ela segurou o brago do filho ao entrarem no prédio. Foram direto ao guiché onde a senhora de sorriso amigavel
atendia ao telefone e parecia saber das coisas. Ele olhou pela janela e viu dois meninos com camisetas listradas iguais. Eles se
afastavam pela calgada.

—Mée?

Elan&o oouviu, pediainformagdes. Seriam os gémeos? Seus irmaos?

— Vamos —ela disse e o levou até a sala de espera, ao lado. — Ja vem alguém falar conosco.

Avoz da mulher falhou. Nem reparou como apertava a mao do filho. Na porta vai e vem branca de duas folhas a placa
de Acesso restrito tinha aspecto grave, de antecipar tragédias. Sentaram. Ele ia comentar sobre os meninos quando a porta foi
abertae amulher de vestido florido apareceu.

Amée deu um pulo e se jogou nos bragos dela. Ficaram abragadas e murmuraram palavras impossiveis de serem
decifradas. As piruetas do seu coragao tornaram-se vigorosas a ponto de fazer seu rosto perder a cor.

Amulher largou a méae e se ajoelhou diante do menino. Abragou-o com bragos fofos e fortes. Ela cheirava a café preto
e chorava de molhar seus ombros.

—Essaétuatia, meu filho—amée disse. — Irmé do teu pai, minha amiga de adolescéncia.

Ele seguia confuso, sufocado. Amae sorriu:

— Teu pai reagiu muito bem ao tratamento, ja esta no quarto.

— E ele quermuito te ver—atia disse.

Atbnito, 0 menino olhava as mulheres. Sorriam e derramavam lagrimas de alivio. A mé&e repetiu a boa noticia e 0
alvorogo todo fez seu estdmago borbulhar. Ai veio a ansia.

—Entaovamos —ele disse.

E as duas mulheres o seguiram.
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Caio

Chovia na rua de chéo batido do lado de fora. Eu e o Caio estdvamos socados no
meu quarto, cada um assistindo TikToks no proprio celular. De vez em quando, um virava

atela pro outro e a gente ria de um video, ou de um influencer, ou de alguma dancinha.

Chovia na rua. Nao ¢ bem rua. O asfalto ndo chegou ainda no Jua. O Jud, um
distrito pertencente a Sdo Francisco de Paula, fica a cinquenta quildmetros de Caxias do
Sul, onde tem 0 McDonald's mais préximo. A populag@o de Sao Francisco de Paula é de
vinte mil pessoas. A do Jud deve ser quinze. Alguém me disse uma vez que a alface do
McDonald's ¢ feita em Sao Francisco de Paula, entdo tecnicamente tem McDonald's na
minha cidade.

Chovia na rua — essa rua parada, que ja ¢ parada normalmente. Meu pai tinha
insistido em ficar na serraria, € minha mae foi pra casa da dona Neide logo depois do
almoco. Depois de me buscar na escola, meu irmao foi ver um negdcio de boi, ou de um

festival com boi.

Chovianarua asfaltada da escola na hora que meu irmao me buscou. O Caio pediu

carona pra ndo precisar voltar a pé. Meu irméo estava sem tempo por causa dos bois, mas
. . 1 . . r ’

trouxe o Caio pra almogar aqui em casa. Fazia um tempo que eu e o Caio s6 nos viamos na

2 . ~ . .
escola; mas minha mie nem piscou’ quando nos viu chegar.

Chovia na rua. As gotas de chuva batiam nas ripas de madeira da casa que meu

bisavo construiu com as proprias maos e minha bisavo pintou ja gravida do meu vo.

' A mée do Caio ¢ a minha mde se criaram juntas. Elas foram a mesma escola que eu e o Caio vamos.
Nao tem nada que eu conte pra minha mae que ela ndo conte pra mae do Caio — ndo é por mal, mas ¢
porque tudo que minha mae sabe, a mée dele sabe. Eu diria que sdo melhores amigas, mas as vezes
minha mae fala mal da méae do Caio porque ela fuma, porque o pai dele ¢ caminhoneiro ¢ porque ela
ndo devolve Tupperware. Talvez sejam amigas faz tempo demais pra serem melhores amigas.

2 Caio faz todos os trabalhos em dupla comigo e nosso grupo de amigos passa todos os recreios juntos.
Sempre foi assim. Mesmo com as aulas on-line (gragas ao satélite comprado em grupo pelas pessoas
do distrito), mesmo com o Caio com um laptop de 2010, eu com um computador de mesa amarelado.
Depois o retorno com mascaras, o retorno sem mascaras. E agora.

3__E as namoradinhas? — ¢ o que a minha mae perguntou pro Caio quando serviu uma salada de
alface, tomate e vinagre. Eu fiquei vermelho enquanto o Caio comegava a falar do namorado da irma
dele, o Leonardo, que no final de semana passado matou uma ovelha pra um churrasco.



irmao resolvendo fiagdo no so6tdo e cacando ratos, ela ainda ficava em pé. Minha mae
insistiria que “foi teu biso que construiu essa casa com as proprias moes”. Ninguém tinha

coragem de corrigir.

Chovia na rua. Ele me mostrou um video, era um garoto de mais ou menos a nossa
idade, uns quinze anos, de cabelo verde! que fazia uma coreografia de k-pop. Pelo menos,
euacho que erak-pop. O negdcio coreano todo me escapava um pouco.

— Quer tentar essa? — ele me perguntou quando recolheu o iPhone 77 Eu sabia que
ele queria tentar® Eu sabia que ele ja tinha tentado, alis’

— Outra hora, quem sabe — eu disse. — Minha mae deve chegar daqui a pouco, e
se elanos pega fazendo coreografia®. ..

— E agente nem lavou alouga que elamandou.

— Elamandou, mas ndo quer que lave?

Chovia na rua, e eu estava sentado perto da janela. Era como se as gotas grossas
caissem em mim — e o proprio som das gotas pesava dessa forma. O Caio estava sentado
na minha cama, jogou o corpo pra tras. Ele abriu os bragos, olhando pro teto.

— Vocé ja pensou no negdcio do projeto cultural? Da aula de Portugués?

4 Quando o Caio quis pintar o cabelo de roxo, minha mée soube pela mée dele, e foi quando ele
comegou a vir menos aqui. Nao sei se foi porque a mée dele achou que eu era a ma influéncia — ou se
a minha achou que era ele.

5 Compramos usado da prima do Caio, ela passou na Federal de Pelotas em 2021 e ganhou um novo de
presente.

6Na época, o Caio instalou o TikTok no tablet da familia. A irma viu o histérico e teve um surto. A
mae, mais ainda. Por medo da resposta, tentaram esconder do vé que mora com eles.

7TPorque a questdo na cabe¢a da minha mae era uma so: sera que ele é? E ndo “ele” o Caio: o “ele” eu.
Ela veio me perguntar. Quando a prima do Caio saiu do armario em Pelotas, ela fez uma tatuagem de
um punho fechado do movimento LGBTQIA+. Por algum motivo, minha mae me mandou ficar s6 de
cueca pra conferir se eu nao tinha feito uma tatuagem. Imagine um tatuador no Jua.

8 A mie dele ligou pra minha querendo saber se ela sabia o que era o tal teco-teco. Inclusive, estava
furiosa porque o Caio agora estava metido com coisa coreana, com coisa de dancinha e coreografia.
Queria saber se a minha mae sabia de alguma coisa. Minha mae ndo sabia de nada. A mae dele queria
saber se eu também vinha ouvindo umas musicas esquisitas. Disse que, pra piorar, ele queria aprender
inglés e coreano e ficava falando em intercambio e bolsas de estudos. Isso foi bem no comego da
pandemia e todo mundo estava com tudo a flor da pele. A méae dele tinha lido no WhatsApp que
tinham sido os chineses que espalharam o covid pelo mundo, por causa da Nova Ordem Mundial.
Minha mée nao sabia de nada. A mée do Caio perguntou se minha mée sabia a diferenca entre coreano
e chingés, porque, pra ela, todo mundo de olho puxado tem a mesma cara. E ela ndo ia confiar nem em
um, nem em outro. Minha mée ndo disse que aquilo poderia ser ofensivo, porque ela tinha se perdido
na conversa desde que falaram de pintar o cabelo.

90 sonho da minha mae era que eu fosse que nem meu irmao, que vé coisa de boi do festival, que
aparece com namorada em casa (que ela reprova uma por uma), que faz Agronomia na UCS e néo
briga com o pai pra usar mascara. Eu briguei uma vez, numa sala de espera de clinica, e até isso entrou
na cota do serd que ele é. Qualquer coisa abaixo de vegetarianismo vai pra essa cota da minha mae.
Lavar louga poderia entrar na cota. Lavar louga com o Caio, entio.



— Acho que vou pegar o Camdes mesmo. Tem um monte de poema na internet, um
monte de analise pronta.

— E ruim fazer trabalho com coisa mais nova. Ninguém analisou, ninguém
resumiu, resenhou, nada. A pessoa acaba obrigada a /er e interpretar sozinha — ele abriu
um sorriso. Desde o fim da pandemia, o rosto dele andava diferente. Foi estranho ndo ver a
metade da cabega por tanto tempo, quando as aulas voltaram de mascara. Mesmo quando a
gente tirava a mascara pra comer, o Caio sempre levou mascara muito a sério. Mesmo com
vacina € mesmo quando mascaras se tornaram opcionais. Eu achei que tinha um pouco a
ver com vergonha, mas ndo sei. E talvez seja porque a gente estd mudando!®tanto tio
rapido.

Chovianarua. Eume dei conta de que ndo tinha respondido coisa nenhuma a piada
e soltei uma gargalhada tosca. Ele ndo pareceu notar.

— Baixeium doramanovo — ele falou. — Kill me, heal me é onome.

—Nao achou em streaming?

— Achei melhor baixar. As contas de streaming da casa sdo compartilhadas, ai ja
sabe.

— Jasei'.

— Se ela vir uma pasta de filmes baixados, pelo menos vai pensar que ¢
pornografia—ele sorriu > —Oueu posso dizer que achava que era.

—De quando é a série?

— O dorama—-cele corrigiu—¢éde 2015. Por qué?

— Euainda tenho dificuldade de ver coisas pré-pandemia.

— Como assim?

— Sei 14, sinto que nenhum final pode ser feliz. Eu olho pra um casal que ficou
junto no final da série e quero avisar: milhdes de pessoas vao morrer por uma doenga que
pode ser prevenida.

— Milhdes de pessoas vao lavar pacote de batata palha porque achardo que

poderiam pegar essa doenga.

10 Ele tinha um comecinho de barba no rosto, ainda aquela penugem meio adolescente. Tinha menos
espinhas do que eu. Os labios dele eram injustamente bem desenhados, quase como um ator de cinema
desses. Mais injusto era um sorriso que ele dava sem se dar conta, quando contava uma piada ¢ se dava
conta no meio de que tinha graga. Um sorriso olhando pra baixo, distraido, quase que os dentes em
rebelido em nome do humor. Uma fresta de sorriso que logo se fechava.

11 A irm3, quando irritada, ia atrds do historico de YouTube e TikTok. Quando ele dominava a televisio,
quando ele ndo lavava a louga. Ndo que eu e ele faldssemos disso. Eu sabia porque a casa de ripas de
madeira ndo isola sons muito bem.

12 Aquele sorriso e nenhum outro.



— Vai ter que ter aula on-line da noite pro dia. Depois, o olho vai arder de tanto
olhar prauma tela.

— Tanta gente vai morrer — ele suspirou, como se encerrando a piada. — E
nenhuma familia vai sair igual.

— Quando descobrirem vacina, em vez de tomar, as pessoas vao brigar mais.

— Lembra do dia em que a Pfizer anunciou o coquetel de tratamento? O coquetel
antiviral, e ai teve aquele encontro bonito na ONU...

— ...0s paises se comprometendo, todos comprariam, todos lutariam contra a
doenga... com a certeza de que uma doenca s6 pode ser erradicada se todos os hemisférios
tiverem igual acesso a tratamento.

— Eu queria ser diplomata. Claro que minha mae acha que Relagdes
Internacionais nio serve de nada. Ela disse que eu deveria fazer Contabilidade, eu te falei
essa? — Ele tinha falado'* mas eu resolvi mudar de assunto.

— A gente vé o casal 14, felizes pra sempre — tento animar —, e fica com vontade
de parar tudo, invadir o cenario e avisar: a gente vai ter que usar mascara ‘e se dar conta do
proprio bafo.

— Isso foi s6 contigo. Eu, hein. Eunio tenho bafo.

— Ah, pronto.

Chovia na rua quando eu me afastei da janela e sentei na cama do lado dele. Ele
ainda estava deitado.

— Nem vem com esse bafo pra ca—ele disse.

— Vou provar que ndo tenho.

— Eu literalmente te vi almog¢ando vinagre e ndo escovando os dentes.

— Ah, claro, porque eu tenho um admirador que fica me observando andar pela
casa, anotando se escovei dente ou nio.

— Anotando, nao — ele riu. Eu segui sentado, ele deitado, os olhos para o teto. —

Mas falando sério.

13A mie dele disse que diplomata nio podia ouvir musica de menina e querer cabelo colorido. Disse que
o diplomata tinha que ser filho de politico importante e ndo estudar. Um diplomata nada mais ¢ que um
politico. Por serem politicos, todos os diplomatas s6 querem dinheiro. Essa conversa de paz, de mundo
perfeito, de acessibilidade entre as nagdes, de um projeto coletivo, isso era tudo lorota pras pessoas
pararem de incomodar em ano eleitoral. Nunca que os Estados Unidos iam deixar que chegasse um
remédio no Brasil antes que todo cidaddo deles tivesse acesso a cinco vezes mais a dose. E s6 esperar
e ver, ela disse. O Caio me mandou audio de catorze minutos aquele dia.

14Quando eu peguei covid, quando a casa toda pegou covid, eles vieram visitar. O vo ¢ a mée dele sem
mascara, eu com 37 de febre. Caio me trouxe uns livros que nunca li. Eu tinha avisado que néo ia ler.
Ele disse que quem sabe na hora que eu estivesse alucinando com febre.



—Oque?

— Vocé nio consegue mais ver um final feliz'>? Pra covid, pra coisa toda?

— Agora que o numero de mortos estabilizou?

—E.

— Ah, se eu penso um pouco... — Eu deixei o corpo cair na cama!®. — Consigo

ver muitos finais felizes, sim.

ISNio que minha mée tenha me perguntado. So a coisa da tatuagem, so6 de falar do Caio. Minha méae
sempre falou de um terceiro. E ndo que eu goste de dancinhas do TikTok, mas gosto do jeito que o
corpo dele se mexe.

16 Caio. Eu ao lado dele, o rosto de frente pro dele, que se volta pro meu. Ele tem olhos castanhos, ¢
aquele sorriso contra vontade.
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Uma nova ordem mundial

Tudo o que vocé queria na vida era uma internet de alta velocidade e um computador que ndo travasse. Eisso
vocé tinha, claro. Ganhou de presente pra que se aquietasse em casa e ndo se aventurasse nos perigos da rua. Assim
seus pais justificaram o alto custo do investimento, mais pra eles mesmos do que para vocé, que ndo precisava de
nenhum outro incentivo pra sossegar em casa: computador e internet sempre foram pra vocé o melhor dos programas.
Tinha também um celular maneiro cuja tela ja estava meio trincada, mas vocé nunca ligou. Vocé pouco usa o celular
quando estd em casa, no seu quarto, mergulhado em seu mundo de algoritmos e fantasias cibernéticas. E nos jogos,
claro, que vocé adora jogos eletronicos. Alguém ja disse que vocé é um nerd, mas vocé ndo gosta desse rotulo. Alias,
vocé é avesso ardtulos de qualquer espécie.

Vocé era um sujeito sortudo. Aquela maquina cara que lhe compraram, o bom servigo de banda larga de que a
familia dispunha, o fato de ninguém o aporrinhar se ficasse horas e horastrancado no quarto... Vocé, um cara magricela
que nunca se interessou por nenhum esporte ou atividade fisica, e que portanto ndo desenvolveu um inico mdsculo em
seu corpo franzino; de um olhar astuto que quase ninguém conhece, pois sempre anda de olhos baixos ou desviados de
seuinterlocutor; de um senso de humor agugado que ndo costuma exercitar, simplesmente porque tem uma vida social
quase nula. Vocé era feliz, apesar das sardas e espinhas e do aparelho ortoddntico — porque a desgraga nunca vem
sozinha: enferrujado, purulento e com a boca metalizada. Mas, ainda assim, vocé conseguia serfelizna protegao de seu
quarto e diante de umatela de computador.

0 problema era quando vocé deixava o quarto e saia pra rua. E isso acontecia com bastante frequéncia,
digamos:todos os dias, cinco vezes por semana, como acontece comtodos os alunos do colégio onde vocé estuda e do
qual vai sair no ano que vem, se tudo der certo. Nas horas em que vocé passava fora, a felicidade ficava em casa
esperando junto com o computador e a internet, como aquela roupa velha e confortavel que s6 se usa naintimidade e
que vocé deixa pendurada no cabide atras da porta do quarto. Porque vocé é um cara organizado em tudo o que é
importante — pra vocé, claro: os arquivos no computador, as pastas de arquivos no computador, os diretérios com as
pastasde arquivos no computador. Mastambém o quarto e seus pertences, amochila, as roupas, o material escolar.

Nao, issondo é verdade.

0 material escolarndo é assimtdo bem organizado. Ou, pelo menos, ndo como os demais itens de seu modesto
patrimonio pessoal (tirando o computador, claro, que é seu bem mais valioso). Isso por um singelo motivo: vocé odeia o
colégio etudo o que se relaciona a ele. Ndo que propriamente odeie estudar, vocé tem facilidade de aprender, gosta de
algumas matérias e sempre se sai hem em todas as provas. O que vocé odeia é a convivéncia diaria com os colegas,
aquela gente esquisita, tdo diferente de vocé, e que muitas vezes se julga no direito de debochar de sua esquisitice.

Vejavocé!

Para eles, vocé é o esquisito. O esquisitdo. O alvo de todas as brincadeiras sem graga que uma mente sem



gracanenhuma possainventar. Assim era suavida no colégio que vocé odiava.

Até odiaemquevocérecebe agrande noticia.

Uma baita noticia!

Amelhordetodas!

Pravocé, claro.

As aulastinham sido suspensas portempoindeterminado!

Vocé ouviu a boa nova da boca de sua mae e mal acreditou no que ela dizia. Fecharam o colégio e vocé
passaria a ter aulas em casa, via internet. Tudo por causa de um virus que andava solto e descontrolado pelo mundo,
provocando dor e morte como nunca antes se havia visto. Vocé estava por dentro de tudo o que acontecia, porque nao
é um alienado. Nao, vocé pode seracusado de qualquer coisa, menos de ser alienado. Mesmo assim, se antes vocé ja
era um cara de sorte, agora sentia como se tivesse ganhado um prémio. Nao ter de enfrentar o colégio e aquela sua
turmaidiota erabom demais para serverdade.

Eopioréqueeraverdade!

0 colégio precisava se adaptar ao novo esquema e deu uma semana de folga a todos os alunos, que vocé
gastou reorganizando as coisas em seu ja organizado espaco. Vocé, que nunca havia aberto a intimidade do quarto a
ninguém, agora nao estava disposto a entregar assim, de bandeja, nenhum detalhe que pudesse servir a troga
daqueles imbecis quando estivessem todos reunidos numa aula on-line. Vocé ja antevia que qualquer protegdo seria
relativa enquanto houvesse um computador, uma internet e uma turma conectada. Era s6 uma questao de tempo até
descobrirem um jeito de inferniza-lo — isso vocé no intimo ja sabia, claro —, entao tinha de ficar muito esperto. E ia
organizando as prateleiras do armério atras da escrivaninha para esconder de olhos indiscretos tudo o que pudesse
virar alvo de piada: a cole¢do dos Vingadores da Marvel, o Hulk gigante, o robd de LEGO, itens de quando vocé ainda
eracrianca,imaginando talvez um outro futuro, e dos quais hoje ainda ndo tem coragem de se desfazer.

Enquanto arrumava o quarto, atentando para esses detalhes que nunca antes estiveram entre suas
preocupacdes, vocé chegou a pensar que a ideia de ter aulas em casa talvez ndo fosse tdo boa quanto havia
imaginado. Pelo menos, ndo era tdo melhor do que enfrentar o colégio todos os dias, cinco vezes por semana, pois,
quando vocé entrava em casa e em seus dominios, os problemas todos ficavam do lado de fora e nada mais o
incomodava alidentro.

Mas logo surgiu 0 segundo problema: ndo sé vocé, também seu irmao mais novo estava obrigado a mesma
provacdo — para ele, diferentemente do que isso significava para vocé, estar impedido de pdr o pé na rua era o pior
dos castigos. Endo s6 seuirmao, o pai e amae também comegaram a trabalhar em casa, a familia unida e reunida para
cumprir rigorosamente com sua parte na questao sanitaria, e que o monstro da pandemia passasse logo e os deixasse
empazparatodosempre.

Astardes, que costumavam sertranquilas e silenciosas em sua casa, conhecerama agitacao e o barulho que

produzem quatro pessoas confinadas, cada qual com sua necessidade, tentando se adaptar a umarotina inteiramente



nova para todos. Vocé se perguntava se aquela muvuca toda continuaria quando as aulas comegassem, para vocé e
seuirmao,um pirralho que ndo conseguia sossegar a bunda numa cadeira por mais de um minuto. Grande parte do agito
na casa se devia ao moleque, mas nao havia como amarra-lo e amordacéa-lo para que o resto da familia tivesse um
pouco de sossego, embora todos ali contribuissem de alguma maneira para o furdungo, inclusive vocé.

Ah,vocé sabe que de santovocé ndaotemnada, nema cara.

Eis que surge um terceiro problema a baguncar sua felicidade. Foi passando e repassando mentalmente os
rostos de todos os colegas que encontraria on-line, avaliando antes da guerra o inimigo a ser enfrentado, que vocé se
deucontade que alguma coisafaltava.

Alguma coisa, ndo. Alguém.

Ela.

Vocé ndo quer pensar, muito menos falar a respeito.

Mas.

Ha uma menina nesta histdria. Tinha de haver. Sempre ha. Mesmo para os enferrujados, purulentos, de boca
metalizada. Menina ou menino, que vocé pode ter outros defeitos, mas ndo é um cara preconceituoso. No seu caso, por
acaso,umamenina.

Linda!

Tao linda que vocé ndo conseguia tirar os olhos dela quando ela estava por perto. E isso acontecia todos os
dias, cincovezes por semana. No colégio, claro.

Vocé gosta de tudo nela: o jeito que ela sorri, que olha, que mexe a cabeca; o jeito que se senta no banco na
hora do recreio, que caminha, que carrega a mochila; o jeito que conversa com as colegas, que passa a mao nos
cabelos. E que novamente sorri.

Mas naopravocé, claro, que elaaindando percebeuque vocé existe.

Ecomo perceberia?

As aulas haviam comecado fazia pouco, ela eranova no colégio, vocés ndo sdo da mesmaturma e ndo témum
(nico amigo em comum — a bem da verdade, vocé nao tem amigos que possa compartilhar com alguém. Vocé tem um
amigo, o JB, mas o JB ndo conta. 0 JB ndo é compartilhavel. Ele é como vocé, outro nerd que nao se relaciona com
ninguémmais alémde vocé, e sempre emfungao dos mesmos assuntos cibernéticos.

Vocé sequer sabe o nome dela, simplesmente porque ndo teve tempo nem a quem perguntar. Nem ao JB, que
seu (nico amigo é mais por fora que vocé nessa matéria. Ao invés de se aproximar dela, puxar assunto, comentar
qualquer bobagem sé pra se fazer notar e comecar o papo de algum ponto, vocé preferia se esconder e fugir de
qualquer possibilidade de contato. Porque vocé ndo sabe como se joga esse jogo.

Assimerasuanaorelagdode poucosdias comapessoaporquemvocé estava apaixonado.

Vocé estava apaixonado.



Apaixonado como nunca estivera antes navida.

Naverdade, pela primeiravez em sua curtatrajetéria humana.

Etudoaconteceutaorapido.

Eagorahavia uma pandemia. E agoravocé estava preso em casa. Eagoravocé ndo podiamaisirao colégioe
enfrentar tudo o que vocé odeia sé para ficar observando a distancia, por alguns minutos, todos os dias, a pessoa por
quemvocé estava apaixonado.

Terrivelmente apaixonado.

Comonunca estivera antes navida.

0 quarto, o computador, a internet, de repente tudo ficou velho e sem graca. Vocé sentiu um inédito desejo de
sair porta afora e ter uma vida normal, embora ndo soubesse muito bem como seria essa normalidade. O certo é que
nao queria mais ficar trancado em casa por horas e horas na frente de um computador, aquilo tudo era como um
brinquedo do qualvocé ja havia se cansado.

Vocé estranhou seus proprios pensamentos. N&@o era possivel que uma simples lembranca tivesse o poder de
mudar tanto a sua perspectiva. Vocé estava confuso. Nao raciocinava mais direito. Talvez tivesse sido infectado pelo
virus maldito e a doenga comecasse a se desenvolver em seu corpo. Vocé buscou informagdes na internet, mas nao
encontrounada que ligasse aqueles sintomas a doenga que vinha atormentando o pais e o mundo.

Ainda assim, vocé estava diferente. Vocé se sentia diferente. A pandemia andava mexendo com sua cabeca,
isso era fato. E vocé pode ser chamado de qualquer coisa, menos de irracional. Vocé é um sujeito extremamente
racional. Alids,umnerd ndo pode ser considerado um nerd se nao for extremamente racional.

Eantissocial.

Entdovocéteve o estalo: antissocial, social. Rede social.

Vocé nao frequentava rede social alguma. Pra vocé, aquilo significava uma perda de tempo. Uma bobagem.
Além do mais, se suavida social eranula, com quemvocé se conectaria?

Sé que agora havia um motivo: ela.

De quemvocé sequer sabia o nome.

Mas tinha de descobrir. Tinha de se ligar. Tinha de se comunicar com ela a qualquer custo. Ainda que fosse
atravésde umarede social. Ainda que ndotivesse amenorideia de como fariaisso.

Vocé criou entdo um perfil em trés redes sociais diferentes e comecou a busca. Primeiro, foi atrds de seus
colegasdeturma e os adicionou em seustrés perfis. Nao foi atendido em todas as solicitagdes de amizade; alids, foram
poucos os que o atenderam, e 0s que 0 aceitaram eram motivados mais pela curiosidade e menos por querer
realmente té-lo como amigo. As colegas eram as mais reticentes. Nao imaginou que seria tao dificil. Depois, foi aos
perfis dos amigos recém-adicionados a procura daquele que realmente Ihe interessava. Mas os caminhos pareciam
estartodos bloqueados paravocé. Parecia que ela usava as redes sociais para se esconder.

Outalvezelandousasserede socialnenhuma. Comovocé. Como o JB.



Chegou o momento em sua vida em que a primeira experiéncia amorosa estava a ponto de fracassar. Pra
vocé, claro, que elanem sabia de sua existéncia.

As aulas on-line enfim comecaram. O quarto estava em ordem, vocé nao havia deixado nada a vista de olhos
bishilhoteiros que pudesse de alguma forma constrangé-lo. Mas a turma também estava mudada e sem espaco para
fazer gracejos. Pareciam mais sérios e adultos do que realmente eram, tratando de observar as regras todas de
participagdo emvideoconferéncias.

Evocé, que sejulgava um cara sortudo, era agora prisioneiro do que sempre quis na vida e experimentava a
mesma frustragdo de seus colegas. Por quanto tempo duraria aquilo? Semanas? Meses? Havia quem afirmasse que
levaria anos para que o virus fosse embora ou estivesse controlado.

Os dias corriam pesados enquanto vocé encarava as aulas e seguia em sua busca inatil. Porque, [a no fundo,
vocé ja sabia que nao a encontraria em nenhuma rede social. Ela era tdo indiferente a elas quanto vocé antes de ter
uma razao especial para frequenta-las. Ela nemisso parecia ter, ou ndo tivera a mesma ideia, o que lhe dava um certo
conforto. Elando seinteressara por ninguém nos poucos dias em que entrou para o colégio e ele funcionou, haviauma
eternidade. Ou se interessara por alguém igual a ela, que desprezava as redes sociais para viver num mundo todo
proprio e alienado davida contemporéanea.

Outalvezointeresse dela poralguém estivesse emoutro lugar. Longe dali.

Mais de uma vez vocé esteve a ponto de violar as regras de confinamento impostas em sua casa para tentar
se reunir com seus colegas, ainda que ninguém o tivesse convidado para nada, mas desistia ao ponderar que nao
valeria a pena o risco da desobediéncia porque ela seguramente ndo estaria flanando na rua nem metida numa festa
clandestina. O jeito era esperar.

Evocé esperou.

Eelandosaiadesuacabeca,naqueleslongos meses emque vocé viveu confinado em casa e o mundo inteiro
agonizavalafora.

Até o dia em que o pesadelo acaba e as aulas retornam no colégio que vocé odeia. Ou talvez ja ndo odeie
mais. Todos em grande expectativa pelo recomeco depois de tanto tempo afastados, e vocé nem consegue dormir nos
diasque antecedemoretorno.

Vocé chega cedonesse dia, mais cedo que seu habitual.

Eespera.

Eespera.

Nemsinal dela.

Oqueterdacontecido?

Mudou de colégio, talvez. Desistiu do curso? Pegou o virus?

Asvarias possibilidades cruzam sua cabeca quando vocé ouve o sinal e tem de entrar para a primeira aula do



dia. Vocé entra com a cabeca |4 fora. E ndo percebe que JB entra logo atras de vocé. Quando vocés finalmente se
encontram depois de tanto tempo longe um do outro, os dois se comovem e um abrago desajeitado é inevitavel. Vocé
reconhece emJB o (nicoamigo que vocétemnavida eisso o deixa felizpela primeira vez depois de muito tempo.

Vocé quer que esse momento se perpetue, quer contar a ele sua desventura amorosa, a emocdo do
reencontro lhe encoraja a avancar por esse caminho. Mas JB esta diferente. Na saida para o recreio, ele d4 um jeito de
despistarvocé e some de seus olhos. Paraondeteraido?

Vocé para no meio do patio. Vocé olha ao redor tentando encontrar seu amigo, o inico amigo que vocé tem na
vida.

Mas é elaquemvocé encontra.

Ela!

Linda!

Comoumsol brilhando num patio de recreio semcor.

Esperando porseusolhos, sentadano banco de sempre, exatamente como quandovocé aviu pela Gltima vez.

E quando oinesperado mais umavezacontece.

Vocé assisteincrédulo a seu inico amigo se aproximar dela, numjeito meio semjeito em que vocé reconhece a
si proprio indo ao encontro de quem vocé ama. Vocé vé JB lutar contra a timidez ao levantar os olhos, vé que ela se
surpreende, vé que tudo se arma para um desfecho que nenhum algoritmo poderia ter previsto.

Vocé sente que algo esta para acontecer.

Algo que vocé ndo quer que aconteca.

Etomaadecisdo.

Todos os olhos no pétio sdo atraidos para vocé, que se langa numa corrida desengongada e se joga contra JB,
os dois caemno chao, um sobre o0 outro, amenina assistindo a patetice sem entender o que se passa.

Desce umssiléncio constrangedor enquanto vocé tenta se levantar. Depois, aquela voz debochada saida vocé
ndosabedeonde:

—Asduasbonecasjaestdoseagarrando aino chao?

Porfim, agargalhada geral.

Vocé se pde de pé, da a mao a seu (inico amigo, que ndo a recusa, e retarda o quanto pode o momento de
encararamenina que vocé ama, pois esta diante de duas verdades que —vocé ainda ndo sabe —vao marcar suavida
p6s-pandemia.

A primeira: JB esta no jogo pra ganhar. E tenta se salvar do vexame a que foi submetido com uma ironia até
entdodesconhecidaao se dirigirantes de vocé a menina:

—Desculpe meu amigo. Ele ficou muito felizde me ver hoje.

Asegundaverdade:vocé naovaiperderesse jogo.

Ah, ndovaimesmo.
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Acalanto

"Marlete, eute amo!”

Foi a coisa mais verdadeira e bonita que consegui dizer naquele
momento. Saiu meio baixo, abafado, por causa da mascara. Mas vocé via esse
amor pelos meus olhos. Sempre viu, na real. Todo mundo fica meio igual, por
causa das mascaras; mesmo assim, vocé via, nos meus olhos, meu amor e
minha poesia por vocé. Me conhece tao bem! Garanto que ja sabia que eu iria
te dar um presente. Um s6, ndo, né. Alguns presentes. Aquele livro Agua de
barrela, da Eliana Alves Cruz, que vocé queria tanto ler, e aquela trufa de
chocolate meio amargo que eu te dei no segundo encontro. Nosso primeiro
beijo foi nesse dia. Lembrancas cheias de poesia e dengo.

Dou risada quando lembro do inicio da pandemia: vocé me falando
que estava na UTIl. Quase morri, meu deus. Amulher que euamo na UTl, 0 que
eu faco? O QUE EU FACO? S6 consegui voltar a respirar quando vocé falou
“calma, eu t6 trabalhando l&". Até eu entender que vocé estava auxiliando os
pacientes de covid-19 na UTI do hospital Mae de Deus demorou, viu? Panico
real. E vocé rindo da minha cara. Ou melhor: rindo imaginando a minha cara.
Vocé é uma das mais incriveis terapeutas ocupacionais do pais! S6 o pouco
que consigo acompanhar do teu trabalho e estudos no cuidado dos
pacientes me emociona muito. Vocé sabe disso.

Nessa pandemia, passamos por momentos tao complicados, tdo
dificeis. Muito luto, muita ladgrima, muito desespero. Contudo, nosso melhor
aflorou.

Cuidado, carinho, afeto, acalanto.

Minha mae faleceu dias antes da pandemia e no velério vocé estava
Lla. Dona Maria gostava muito de vocé. Nem precisava falar. Se eu estivesse
feliz por algum motivo, minha mae sabia: era bem provavel que fosse por sua
causa. No dia mais duro pra mim, vocé estava L4, no cemitério, comigo. Era o
amor na forma mais pura. Quando a sua vo faleceu, me senti culpado por nao
estar por perto. Mas também entendia que era um processo teu, uma dor tug;

que quando vocé se sentisse confortavel, viria até mim. No seu tempo.



Respeiteiisso.Vocé entendeu. E o amor se fortaleceu ainda mais.

Apoesiaéavitoriado afeto.

Uma das coisas que me salvaram nesta quarentena foi ler. Li muito.
Foi a minha terapia possivel. Os livros me abracaram. Assim como abragaram
vocé nessa tua caminhada tdo bonita. Vocé ja é referéncia na tua area. Mestra.
Agora, quase no doutorado, ja. Eu t6 aqui, fazendo meu corre, trabalhando
numa livraria. Coisa que queria muito. Bem minha cara. T6 na UFRGS, mas
fazendo o que posso. Uma cadeira e deu. E 0 que minha saide mental me
permite neste momento. Vocé, mais do que ninguém, sabe o quanto a sadde
mental é importante. Ainda mais neste momento quase pds-pandemia. E
estou lendo. Trabalhar numa livraria tem suas vantagens. Escrevium verso no
intervalo do trabalho, lendo um livro de poesias. Te mandei, mas ndo sei se

vocé leu:

"A gente parece um filme que eu vi...

Aquele filme lindo que passava naquele cinema que eu deixei de ir
Mas marcou meu caminho

Passo na frente toda vez que posso

Rever o mesmo filme ou ver o trailer s6 das partes boas?
Falo 'eu te amo' toda vez que passo ali

Quase gritando

Vocé responde 'eu te amo' baixinho

Quase em siléncio
T doido pra escrever um novo roteiro contigo

Vocé adora cinema que eu sei

Vamo?"

Vocé ndo tem ideia da importancia que tiveram as nossas conversas



durante a pandemia. Muito importantes pra mim. Acho que pra vocé
também. A gente tem essa coisa de ficar bem se o outro estiver bem. Ficar
feliz se o outro estiver feliz. E nesse caos todo, a gente tentou ser o melhor
possivel um pro outro. Vocé chorou na Pascoa, quando te mandei aquele
livro da Audre Lorde. E eu me emocionei muito quando vocé disse “trouxe
figos pra tua avd”. E as cartas? Escrevi com todo o amor do mundo. Acalanto
em cada palavra. Teve uma que escrevi depois de ouvir Um amor puro, do
Djavan; teve outra que veio depois daquela do Milton Nascimento. Até fiza
parédia Um girassol no seu black tdo bonito. Daija lembro da primeira poesia
que mandei pravocé: "Menina, mulher/Da pele preta/ Tao linda de amarelo /
Girassol”. Vocé me mandou a foto. Meu verso na tua parede. Comecava ali
nossa histéria. Comecou antes, nareal. Sabemos.

Elase vao cinco anos, mais ou menos.

E... Primeiro amor, primeiro namoro.

Um dos dias mais bonitos da minha vida foi quando vocé foi la
conhecer a vé. Dona Terezinha ficou tao feliz que até hoje lembro do sorriso
dela naquele dia. E ela pegando meu album de fotos pra te mostrar eu no
meu primeiro aninho. E vocés duas conversando como duas amigas de longa
data. E porisso que ela te ama tanto. Nem ligou pro calor daquele domingo.
Nem pra maionese que demorou pra ficar no ponto. Era a vé toda carinho pra
vocé, e vocé toda acalanto com ela, linda naquele vestido amarelo que eu
amo. E eu ali, todo bobo, pensando: "sou 0 homem mais feliz do mundo”.
Amor éisso.

Esses dias, vi que vocé passou no doutorado. Fiquei tao feliz! Chorei
aqui, escondido, pra ninguém ver. Me emocionei muito! Lindo demais!
Conheco um pouco da tua trajetéria. Amenina estudante la da universidade
de Santa Maria, a mestra aqui na UFRGS, e agora a futura doutora lad em Sao
Paulo. Fico sorrindo aqui, um sorriso de doer a boca, acompanhando da
maneira que posso os teus passos. Como se estivesse na arquibancada,
aplaudindo vocé. E sei que vocé faz o mesmo por mim. D4 pra sentir. E da
gente, isso. E um pensar no outro, que o outro sente. Acontece de uma forma

bonita. Desde que a gente se conheceu naquele bloco de carnaval de rua. E



acontece hoje, mesmo depois de a gente ter terminado.

Tenho pensado muito no futuro.

Logo, logo vocé vai estar viajando pra S3ao Paulo em definitivo. Da
uma dorzinha aqui dentro. Um medo. Nao é bem medo. Ah, ndo sei, na real.
Eu t6 muito feliz que vocé vai fazer o doutorado la em S3o Paulo. Vocé quis e
conseguiu. Foda demais. Mas vai estar longe. Bem longe. Desde que a gente
terminou, a gente vem trabalhando isso, de certa forma. Entretanto, é dificil
pensar que vocé ndo vai mais estar morando perto, ndo vai mais trazer figos
pra v, ou que eu ndo vou poder mais te visitar depois do trabalho com o
coracdo emdescompasso e pensando No seu sorriso.

Dona Terezinha sempre disse que depois de uma tempestade surge
um dia bonito de sol. A possibilidade de um futuro sem mascaras me brilha
os olhos. Vocé me brilha os olhos também. Talvez eu ndo seja a melhor
pessoa para gritar, mas tenho certeza que meu abraco e meu afeto sao
combustivel de possivel. Talvezisso ndao seja o bastante, eu sei.

Temos o amor como meta.

E sobre afeto. E sobre carinho. E sobre acalanto.

Futuro, pramim, éisso.



lert
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A cancao




A cancao

Entrouem casa,largouabolsa, o casaco, sentou-se e tirou 0s sapatos. Mariana estava exausta.

Horas e horas no hospital e sempre 0 mesmo estresse: gente e mais gente entrando, uns ja com sintomas
fortes, outros com olhos arregalados de susto e medo. Era assim todos os dias. A pandemia tinha chegado de
repente e tomado conta de tudo. E de todos.

Quando iniciou o curso de Enfermagem, acreditava profundamente em sua futura profissao. Parecia-lhe
fundamental auxiliar as pessoas, salvando-as das doencas e das aflicdes de salde. Ela seriaincanséavel, suas maos
seriamalivio certo, tudo funcionaria com perfei¢ao, tao certa estava de sua missao. E assim foi.

Essa aptidao tinha comecado bem cedo, quando curava doengas imaginarias em suas bonecas, oferecia
chas especialmente preparados para o seu cachorro e até quando recuperou um passarinho de perna quebrada.
Sentia-se bem ajudando a quem precisasse.

Suamae, comovida comobom coracdo dafilha, comentava com asvizinhas.

— Minha filha vai ser alguém muito especial na vida. Tenho certeza de que vai ser diferente dessas gurias
que s6 pensam em se enfeitar e se divertir. E uma menina séria. Compenetrada.

De fato, muito séria e compenetrada. Para Mariana, avida eramesmo um compromisso.

Ecresceucercadade admiragdo. Damae, dafamilia, dos vizinhos e dos professores.

0 pai, homem alto e corpulento, de fala mansa, era o hero6i da filha. Era a mao que ela buscava quando
precisava de ajuda. Sedutor inveterado, langava olhares cobigosos ao mulherio do bairro. Mas, em casa, era todo
carinho e cuidado com a filha. Quando ele se foi, enfeiticado por uma mulher da vizinhanga, a menina chorou muito.
Elaeamae.

Quem lhe ajudou nesta hora tdo dificil foi seu irmao. Esteve ao seu lado, conversando, animando,
mostrando que avida continuava. Apesar de tudo.

Mariana nunca perdeu a esperanga de que ele voltasse. Mas os anos foram passando e nada dele
aparecer. Até que,umdia, ela parou de acreditar que ele voltaria. Eaceitou a solidao de filha.

Oirmao, ndo. Mesmo ajudando airm3, ficou revoltado com o abandono e declarou:

—Na&otenhomais pai! Nao querosaberdele.

Além do qué, pressionado pela necessidade de ajudar a familia, o rapaz acabou se contentando com um
emprego semfuturono supermercado da cidade.

Mariana e amae, no entanto, pouco se davam. Eram muito diferentes.

Dona Camila era simples e prética. Ndo tinha sonhos, vivia o dia a dia. E s6. Nao entendia a cabeca

sonhadora dafilha.



Mas tinha uma coisa que quase ninguém sabia: Mariana cantava. Tinha uma voz doce e melodiosa e
gostava muito das cantigas folcldricas, simples e dolentes. A que mais lhe dizia ao corac@o era Teresinha de Jesus.
Com frequéncia andava pela casa, limpando o chdo, cozinhando, arrumando as flores nos vasos,

organizando seus livros e cantando.

“Teresinhade Jesus
Deuaquedaefoiaochao
Acudiramtrés cavalheiros

Cadaum chapéunamao

0 primeiro, foi seu pai
0segundo, seuirmao
Oterceirofoiaquele

AquemTeresadeuamao”

Essa cangdo, emtom menor, a confortava e fazia imaginar o dia em que apareceria aquele aquemdariaa
mao. Com o pai, j4 ndo mais contava. Com o irmao, podia contar, mas ela esperava mesmo é pelo que ainda viria. 0
terceiro. Coisas de moga solitéaria e romantica. Mesmo nos dias de hoje.

Mariana nao era bonita. Era, isso sim, bem desajeitada. Alta como o pai, corpulenta e nem um pouco
graciosa. Cabelo castanho encaracolado, meio rebelde, olhos castanhos bem comuns. 0 que sobressaia, talvez,
eraabelezadasmaosde dedoslongos e macios. Maos que ajudavama curar.

Tudo o que conseguia era com esforgo e estudo. Sua vida social, limitada. Nunca foi popular nem teve
grandes amizades. Mesmo nasredes sociais.

Quando chegou a universidade, sentiu que a vida se abria um pouco mais. E foila que conheceu Fernando.

Alto, moreno, dculos de aros escuros, magro e musculoso, fazia sucesso com as colegas do curso.
Enganavabemcomseuardeintelectual blasé.

Quando ele ofereceu seu lugar para Mariana, que estava em pé, numa das aulas mais concorridas do
curso,amoca ficouencantada. Entdo ele havia notado que ela existia?

0 encanto continuou quando ele sugeriu que fossemtomar um cafezinho nointervalo das aulas.

Mariana nem acreditava: o Fernando? O cara mais cobigado daturma? Seria o terceiroda cangao?

As colegas mal disfarcavam a inveja. Mariana ndo ligava. Tudo o que queria era sentir-se assim, alvo de
alguma atenc@o. Ela, que sempre mais dava do que recebia.

Ficou mais alegre, chegou mesmo a florescer. Providenciou um novo corte de cabelo, passou a fazer as

unhas, renovou o guarda-roupa basico que sempre usava. Uma blusa vermelha, com flores coloridas, deu o tom de



suamudanga.

Depois de alguns cafés, Fernando a convidou para verem um filme da Netflix na sua casa, um pequeno
apartamento no subdrbio, convite que Marianarecebeu comolhos arregalados de surpresa e prazer.

—Claro! No sabado, se tu puderes, Fernando!

Combinado.

Mal chegaram ao apartamento, Fernando avangou sobre ela. Parecia ter multiplas maos, enlagando
seusombros, apertando-a contra ele, excitado e desejoso.

Surpresa,amoca procurou se desvencilhar.

—O0que éisso, Fernando? Para! Nao foi paraisso que vim.

—Poxa, guria! 0 que tuta pensando? Tunasceu ontem? Por que eute convidaria paraviraquiem casa?

Mariananemrespondeu. Correu para a porta e saiu pelo corredor. Janarua, ligou para o seuirmao.

—Marcelo! Vemaqui, mano! Vemme buscar!

E ficou andando de um lado para outro, olhando a porta do edificio, receando que Fernando descesse.
Masele nemse deu aotrabalho.

Vinte minutos depois, oirmao chegou em seuvelho carrinho, nada perguntou e alevou para casa.

Mariana passou uma semana cabisbaixa e triste, a solidao crescendo novamente dentro dela.

Mas o dia a dia do grande hospital onde trabalhava acabou por absorvé-la por inteiro. Muito cuidadosa
comtudo o que fazia, atendia aos doentes com carinho e competéncia. Pelo menos ali,todos aamavam.

Quando ele chegou, Mariana estava de plantdo. Recepcionou o doente, acomodou-o na ala destinada a
pandemia e orientou a moga que o acompanhava sobre o que fazer para conseguir ainternacao.

Enquanto o acomodava, prestou atencéo as olheiras fundas e escuras do rapaz, seu caminhar curvado e
a tosse persistente que o acompanhava a cada passo. Mal dizia alguma coisa, era interrompido pelo sacudir
daquelatosse.

Foi internado na ala de tratamento intensivo. E as primeiras noites foram muito dificeis. A tosse piorou
ainda mais e ele teve de ser entubado. Ficou quase uma semana naquela situacéo e, quando 0o médico autorizou a
suaremogao para umquarto, estavafraco e sem animo.

Mariana, atenciosa, cuidava dele com dedicacao. Era como se fosse uma sombra benéfica que velava
porele dia e noite.

Amocaque o acompanhava era suairma e ovisitava com afrequéncia possivel, autorizada pelo hospital.
Ficava de longe, olhando com carinho para o homem quase destruido pela doenca. Com Mariana, quase ndo
falava. S6 o necessario para encaminhar algum procedimentoindicado pelos médicos.

Pelo prontuério, a enfermeira ficou sabendo que ele se chamava César, tinha quase quarenta anos e era
professor de uma escola municipal.

Com o passardotempo, César comecou alentarecuperacdo. Etodo o dia |4 estava Mariana, pronta para



ajuda-lo a sentar-se na cama, a fazer pequenos exercicios para recuperacao do félego, levantar-se e dar alguns
passos pelo quarto. Quando ofisioterapeuta foi atendé-lo, a moca trabalhou junto comele.

Todos os dias, ao chegar ao hospital, mesmo atendendo a um nimero bem grande de pacientes, a
primeira providéncia de Mariana era saber o que tinha acontecido com César na sua auséncia.

Quando ele comegou a interagir melhor, passaram a conversar. Ele, animado em retomar sua vida,
contava a ela as histdrias da escola onde trabalhava. Mariana ouvia cominteresse e comentava com ele algumas
coisas dodiaadiadohospital.

Assimforamficando cadavez mais proximos.

Arecuperacdofoirealmente longa. Muitas sequelas permaneciam e exigiam tratamentos.

Todos os dias, Mariana e César ja esperavam a hora em que podiam conversar. Amoca fazia seu trabalho
como sempre, mas ansiosa que chegasse a hora de estar com ele. Ele ficava imaginando e escolhendo o que
conversariam.

Dessaforma, foram aprofundando o nivel da conversa. Logo, passaram a falar de suas vivéncias, de suas
expectativas, de suas crencas. E, numa dessas conversas, Mariana cantou para ele. A musica foi a que sempre
escolhia: Teresinha de Jesus.

Mas quando Mariana contou a Janice que estava se apaixonando pelo César, a amiga alertou:

— Mariana, ndo te apega demais! Ele é um paciente e pacientes se encantam com as enfermeiras por
conta da situacdo em que estdo. Aqui dentro as coisas sdo de um jeito. Fora daqui, a realidade destrdi essas
fantasias que as pessoas constroem quando estao frageis pela doenca.

Amocanaoqueriaacreditar, mas sentia que Janice tinha razao.

Passou-se algum tempo e César foi melhorando. J& andava pelo corredor com facilidade, havia
recuperado ofolego, ndo maistossia, seus sinais vitais estavam melhorando.

E chegou o dia em que o médico de plantao cogitou dar alta ao rapaz. E deu. Foi num dia em que Mariana
estavadefolga.

Quando ela chegou, no dia seguinte, verificou que ele ndo constava na sua lista de visitas e soube que ja
tinha partido.

Apesar de conversarem bastante, nem César nem ela tinham falado de coisas praticas como enderecgo,
telefone, formas de contato. Endereco e telefone ela ainda poderia conseguir no hospital. Mas por que ligar? 0 que
dizer? 0 que lhe restava era esperar. Janice podia ter razao.

Mas, quem sabe, o destino dava umjeito.

Passou-se uma semana. Enada.

Uma outra semana veio. Mariana chegou a solugar em seu quarto, com saudade. Na sua cabeca
ressoava a cancdo da Teresinha de Jesus. Amao de César estendida para ela. Eraisso 0 que mais desejava. Como

nacancao.



Até que, numfinal de semana, recebeuumaligacdo do hospital:

— Mariana! Venha urgentemente ao hospital. 0 paciente César esta aqui e perguntou por ti.

Mariana correu até 1a. “Meu Deus!”, pensava. “Ele piorou e, quando casos sérios como o dele apresentam
novas dificuldades, o prognéstico ndo é nada bom.”

Chegou esbaforida. Janice a esperava.

—Ondeeleesta? 0 que eletem?

Janice sorria.

Mariana seirritou.

—Queinsensibilidade, Janice!

Apressadamente, entrou na sala indicada pela colega. No meio das pessoas, que também sorriam, |4
estava César, com aparéncia saudavel, o rosto corado, um pouco envergonhado com a situagao. Todos olhavam
paraocasal,esperandoparaveroqueiaacontecer.

Entdo, o rapazsorriu,inclinoua cabeca e estendeu a suamao para Mariana.

Elaolhouparaele, sorriutambém, e amelodia de sua cangao preferida ressoou emsua cabeca:

“Eoterceirofoiaquele aquemMarianadeuamao”/

E,de maosdadas, sairam do hospital enquanto Janice e as pessoas da sala continuavam a sorrir.

Pois é. As vezes, o destino da mesmo um jeito.



Crédito foto: Divulgacéo
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Brunella

Brunella abriu a porta para retomar sua vida como ela era antes. Na verdade,
isso era o que ela pensava. Estava estudando em casa ha mais de um ano e nao via a hora
de voltar a conversar com seus amigos de verdade, longe das telas do celular. Mas tinha
também que rever tudo o que escreveu em post-its que se acumulavam no espelho do
seu toucador. Todas as coisas que queria fazer quando a pandemia terminasse estavam
escritas em pequenos papéis coloridos colados organizadamente, como uma boa
virginiana que era, no lugar onde ela sempre se olhava logo que acordava. Apesar da
ansiedade em rever o que havia escrito, tinha medo de nao conseguir realizar tudo que
se propos e medo também de conseguir realizar tudo — assim, nao teria mais nada para
fazer.

Além dos estudos on-line e das chamadas de video com os amigos, os livros foram
os grandes companheiros da Brunella. De fato, ela nunca foi uma grande leitora, mas o
isolamento e algo muito estranho que aconteceu durante esse tempo a fizeram olhar
com outros olhos as pilhas de livros espalhadas pela casa. E foram eles que deram a ideia
de escrever tudo que nao poderia deixar de fazer daqui pra frente.

No inicio, quando as aulas a distancia eram mais tranquilas, passou o tempo todo
acompanhando tudo no celular e assistindo a todas as séries investigativas dos canais de
streaming. Em outros momentos, ficava jogando com os amigos através do computador.
Até que ocorreu algo curioso. Objetos que ela gostava muito tomaram cha de sumico em
seu quarto. Primeiro foi um passador de cabelo estrelado, depois a sua caneta preferida,
mais adiante um conjunto de post-its ilustrados com gatos engracados, um clipe com
uma flor em biscuit rosa que ela amava, seu par de brincos com mini borboletas e, por
ultimo, o seu diario de coisas que desejava fazer antes de chegar o fim do mundo. Sim,
era esse o titulo do seu diario. Mas tinha um detalhe: nao havia nada escrito nele. Amae
lhe deu de presente assim que a pandemia comecou e disse que seria um estimulo para
quando tudo passasse. Mas ela nao conseguia pensar em nada para escrever e so se deu
conta dele novamente quando viu que nao estava mais na sua cabeceira.

Perguntou para os pais se eles tinham visto suas coisas. Amae, com a resposta na
ponta da lingua, ja foi dizendo:

— Bom, vocé gosta de tudo certinho e organizado, mas esquece muitas vezes de
guardar algumas de suas coisas. Quantas vezes tropecei nelas por ai...

O pai concordou com a mae e complementou:




— Pode ser um duende que passou no teu quarto e se teletransportou com as
tuas coisas para outro lugar. Hehehe!

Bernardo, o irmao mais novo, se intrometeu na conversa e foi dizendo:

— Ja sei! Passou um ET no teu quarto, viu que tu era uma fedorenta feiosa e
resolveu pegar tuas coisas e levar para um planeta distante sem uma Brunella chata.

Foi entdo que a mocinha ficou furiosa e ja queria dar uns tapas no irmao, que
vivia implicando com as coisas que ela fazia ou dizia. Ela amava o irmao e o protegia
sempre, mas, muitas vezes, pensava no porqué de irmaos mais novos serem tao
azucrinantes. Respirou fundo e voltou para o quarto. Precisava encontrar suas coisas e
resolver, de uma vez por todas, aquele imbroglio.

Além das coisas que desapareciam, comecaram a aparecer, de repente, livros
em varios lugares proximos de onde ela estava. O primeiro deles foi Ideias para adiar o
fim do mundo, do Ailton Krenak. Ela achou o titulo curioso. A cidade estava em
lockdown, tinha assistido a todos os filmes e séries sobre epidemias e agora aparecia
aquele livro com um titulo tao peculiar. Leu com curiosidade em saber quais seriam,
afinal, as tais ideias e ficou confusa porque ele nao tinha respostas prontas. Claro, um
livro sem respostas — mas com muitas perguntas. E elas ficaram buzinando na sua
cabeca depois de terminar rapidamente aquela leitura.

Naquele dia, apos ler o primeiro livro durante o isolamento, a jovem deitou na
cama e pensou principalmente sobre sua relacao com a natureza. Lembrou que fazia
poucas coisas ao ar livre mesmo sem a pandemia, que nunca tinha plantado uma arvore,
cuidado de um jardim. Foi nesse momento que olhou para o lado e viu a palmeirinha que
havia ganhado do Léo. Na verdade, era o Unico contato com a natureza que ela tinha ha
muito tempo. Deu um salto da cama ao ter uma ideia. Pegou os bloquinhos de post-its e
escreveu em cada uma das folhinhas:

1. Plantar uma arvore ou uma flor e cuidar dela.

2. Conversar com os amigos sobre sustentabilidade, a importancia de preservar
anatureza e reciclagem.

3. Fazer uma campanha na escola e no bairro para incentivar a separacao do
lixo.

4, Pedir ajuda dos vizinhos e criar uma horta comunitaria.

Colou os papéis no espelho e ficou pensando naquilo. Seriam suas ideias do que

fazer quando a pandemia acabasse. Achou genial! Fez uma chamada de video para Léo e




contou o que tinha lido e sobre o comeco de uma lista muito importante, tudo por causa
da palmeirinha que ele tinha dado para ela. O jovem achou engracado e disse que todo
mundo ja estava fazendo isso.

— Uma lista do que fazer quando a pandemia terminar, Brunella!? Que cliché!

Ela ficou meio desanimada com o que o amigo falou, ainda mais esse amigo, mas
pensou, depois, que ele nao sabia como tudo tinha comecado. Resolveu desligar e contar
em outro momento.

No dia seguinte, acordou com o despertador alto e viu que agora tinha um outro
livro em cima de seu travesseiro. E, que engracado, o livro tinha cheirinho de flor. “Que
estranho, outro livro?”, pensou ela. Nao teve tempo de ler, foi direto para a aula no seu
computador. Era dia de debate na disciplina de Historia e ela havia preparado uma fala
sobre a Segunda Guerra Mundial. Precisava de uma nota boa para ficar mais tranquila
durante a prova que ocorreria nas semanas seguintes.

Na hora do almoco, perguntou se era algum deles, pai, mae ou irmao, que
estavam colocando livros no seu quarto para ela ler. Os trés a olharam com uma expressao
de dlvida e o irmao largou uma gargalhada. A mocinha ficou brava e se fechou no quarto.
Comecou a ler A fada que tinha ideias, da Fernanda Lopes de Almeida, agora com mais
tempo.

— Por que esse livro infantil veio parar aqui no meu quarto? Sera que eu ja nao li
quando estava no 5° ano? — falou em voz alta, conversando consigo mesma. — Outro livro
sobre ideias, aff! — resmungou.

Acontece que, a medida que seus olhos corriam pelas letras e ilustracoes do
livro, ela comecava a se identificar com a personagem que queria ser diferente de todas
as outras fadas. Lembrou que na escola acabava tendo o estilo de suas colegas de classe,
com medo de ser deixada de lado, mas que sempre quis ser mais ela mesma e fazer coisas
incomuns. Nem conseguiu terminar sua leitura, pegou os post-its e escreveu:

1. Ter meu proprio estilo.

2. Defender minhas ideias e pensamentos com bons argumentos.

3. Ter mais amigos além do Léo e da Sabrina.

4. Experimentar novos sabores.

Fechou o livro e pensou que talvez aquela histdria nao fosse tao infantil como ela
pensava. Mas ainda tinha algo para descobrir. Afinal, como os livros foram parar no quarto
dela se ninguém da sua familia tinha se acusado e até pareciam muito surpresos com a

pergunta? Uma coisa ela sabia, aqueles livros estavam nas estantes de casa, pois eram




identificados com o nome da mae. Claro, so podia ser a mae... Mas, se fosse, ela diria, pois
era muito ruim em guardar segredos. E assim, perdida em seus pensamentos, colocou os
fones de ouvido e deitou no chao do seu quarto. Escutou Pitty comecar a cantar: “Pane no
sistema / Alguém me desconfigurou / Aonde estao meus olhos de robd? / Nada € organico
/ E tudo programado”. Ficou ali pensando em tudo que queria fazer e, quem sabe,
quando a pandemia terminasse, também tomasse coragem de falar para o Léo o que ela
sentia por ele. Tinha receio porque eram melhores amigos e nao queria perder isso.
Acabou tirando um cochilo, mesmo com os fones ainda nos ouvidos.

Despertou com uma musica do Guns N'Roses que seu pai a havia ensinado a gostar
e estava na sua playlist. Levantou e acabou derrubando um livro que estava sobre seu
peito. Pegou e leu: Orgulho e Preconceito, de Jane Austen. “Puxa vida, so pode ser coisa
da minha mae isso”, pensou. Ja tinha escutado sobre a autora, lembrou que viu um filme
sobre algum dos livros dela e que achou chato pra caramba na época. Mesmo assim,
comecou a ler e ficou apaixonada por Elizabeth. Nao foi dormir até terminar a historia.
Como o amor era complicado, dificil, parecia um jogo. E como a personagem era
determinada, corajosa, principalmente. Logo pegou sua caneta e escreveu:

1. Falar para o Léo que gosto dele, mais do que como amigo.

2. Ser feminista e corajosa até debaixo da agua.

3. Entrar para o time de futebol da escola.

4. Saltar e tomar banho de rio.

5. Andar em uma asa-delta.

Parou para admirar o que tinha escrito até entdo. Concentrada, ouviu um
barulhinho e depois um barulhao. Através do espelho, conseguiu perceber que tinha um
livro flutuando bem proximo ao chao do seu quarto. Esfregou os olhos com forca. O livro
continuava ali e estava mudando de lugar, andando sozinho. Como seria possivel? Pensou
na conversa da professora regente com todos, na semana anterior, perguntando como
estavam se sentindo durante a pandemia, que alguns poderiam desenvolver medos,
angustias, alucinacoes até. Com certeza ela estava ficando maluquinha. Virou para olhar
melhor o que estava acontecendo e o livro continuava suspenso. Se ajoelhou no chao,
curvou o corpo e percebeu um serzinho mindsculo que carregava o livro com bastante
dificuldade.

— 0 que é vocé? — gritou.

A criaturinha arregalou os minusculos olhos assustados e deixou o livro cair ao

lado. Ficou olhando para a jovem, que mais parecia um gigante, e comecou a tremer.




Brunella percebeu a apreensao do serzinho e disse:

— Nao tenha medo! Nao vou te machucar. S6 ndo estou entendendo se vocé é real
mesmo ou se é algo da minha imaginacao. Estou tdo assustada quanto vocé!

Nesse momento, a pequenina correu para debaixo da cama.

Brunella levantou a colcha e viu que ela tinha construido um lar ali embaixo. La
estavam suas coisas sumidas e muitos livros!

— Vocé esta morando embaixo da minha cama!? E quanto tempo faz isso? —
perguntou a mocinha sorrindo.

Comuma voz fininha, mas afinada, o pequeno ser que ali habitava respondeu:

— Sim. Desculpa. Eu ndao queria que vocé me visse, mas agora que ja viu,
paciéncia... Meu nome é Estel, sou uma pixie. Vocé nao deve saber o que €, pois ja é
muito grandalhona, mas quando era pequenina vocé ja viu alguns dos meus parentes.

A jovem estava encantada com Estel. Ficou apenas ouvindo tudo que ela queria
lhe falar.

— Sabe, menina, eu achei muitos livros na sua casa e peguei emprestados para
ler. La onde eu vivo, lemos apenas o que as pessoas esquecem nos arredores, mas
escutamos muitas historias. Muita gente gosta de fazer piqueniques no nosso parque.
Vocé tem livros muito interessantes aqui na sua casa, € como nao te via lendo muito,
achei melhor dar um empurraozinho.

Brunella, entdo, descobriu que Estel era uma espécie de fada misturada com
duende. Ela morava nas arvores de um parque proximo a escola. A fadinha, como ela
comecou a chama-la, contou sobre sua familia e como tinha ido parar ali no quarto. No
parque onde ela vivia, tinha uma floricultura muito frequentada e cheia de plantas
belissimas. Certo dia, Estel havia perdido a nocao do tempo. Deitou entre as folhas de
uma palmeirinha, adormeceu e, quando se deu conta, estava ali naquele quarto. Até
pensou em voltar pulando na mochila da mocinha quando ela saisse, mas a pandemia
comecou, todo mundo ficou trancado em casa e a criaturinha também ficou com muito
medo.

O mistério estava solucionado. Foi Estel que pegou suas coisas e lhe indicou
alguns livros. Em parte do tempo pandémico, elas foram melhores amigas. A fadinha
ouvia Brunella em todos os momentos que ela precisava. Uma lia em voz alta para a outra
e, durante as aulas, ambas aprendiam coisas novas. E, ali no quarto, ela ficou

escondidinha todos esses meses.




Lendo Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll, as duas descobriram que a
Unica forma de chegar ao impossivel é acreditando que é possivel, e que nunca poderiam
deixar seus medos sufocarem seus sonhos. E a lista de coisas continuou sendo escrita:

1. Escrever um livro de contos.

2. Acreditar mais em mim.

3. Usar mais roupas coloridas.

4. Ter um animal de estimacao.

5. Vencer meus medos.

6. Criar um clube de leitura.

7. Voltar adancar balé.

Que dificil a tarefa de abrir a porta e sair para voltar a sua vida anterior. “Qual
seria a reacao das pessoas?”, pensava Brunella.

Do outro lado da porta, havia a liberdade de poder sair novamente. Estel entrou
na sua mochila e as duas foram juntas até a escola. Quando passaram pelo parque, a
criaturinha saltou e abanou para a jovem, que ja estava triste por nao ter mais a
companhia da amiga o tempo todo.

Estel, com o caderno das coisas que iria fazer antes do fim do mundo pendurado
por um cordao, gritou:

— Espero te ver novamente! Nao esqueca de fazer as coisas da sua lista. Eu farei
tudo que escrevi aqui no teu caderno. Tenha esperanca e confianca, que é o significado do
meu nome!

Brunella jogou um beijo para a amiga e seguiu para escola. Ainda custava
acreditar que havia conhecido uma pixie de verdade. Sera?

Ao chegar, Léo e Sabrina estavam esperando por ela no portdao. Que alegria
tremenda poder abracar os amigos novamente. Tinha decidido que, na hora da saida,
convidaria Léo para tomar um milk-shake e jogar conversa fora. Talvez seria o momento
de contar tudo que aconteceu com ela durante o isolamento e o que sentia de verdade
por ele.

Esperanca e confianca! Era disso que precisava. Porque, daqui pra frente,

algumas coisas seriam diferentes.
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Muitas historias

Vou te contar uma historia.

N&o. Vou te contar muitas historias.

Ahistoria dele e também de muitos e muitas como ele.

Escutaso.

Ele nasceu num pais que fez seus habitantes acreditarem que o que eram se limitava ao
que a escola “ensinou”. Escola sem representatividade de professores e professoras pretas,
indigenas, trans, escola com narrativas colonizadoras, patriarcais e capitalistas, onde a arte
imita a vida e a vida imita a arte para o mal, tal como na pandemia do coronavirus, por conta de
situacoes extremas e criminosas, negligenciando a salide, a ciéncia e todos os seus cidadaos.

Viu? Como eu falei, € a historia de muitos e muitas.

Neste pais, os governantes quiseram fazer todos acreditarem que, a cada final de ano,
repetir a frase “daqui pra frente” seria o elemento fundamental da motivacao para superar
todos os problemas das periferias e favelas. Mas o povo nao acreditava nisso, por conta das
promessas baratas que nunca davam em nada.

E ou ndo é uma histdria de tantos e tantas? Historias que poderiam ser invisiveis.

Mas ele.

Ele, o sonhador que quando pivete queria ser jogador de futebol, cresceu e conheceu a
Cultura Hip Hop, aquela mesma que salvou a vida de milhares de outros jovens e familias por
todo o mundo em suas multiplas facetas, através do Rap, Graffiti, Dj, Breaking e o
Conhecimento, que de modo transdisciplinar, permeia todos os elementos que a formam. Este
jovem cresceu conectado ao ativismo de inimeros referenciais periféricos, jovens, pretos e
pretas de todo continente e do mundo.

Ja amadurecendo, deu-se conta e disse que “a vida € um apelo a nossa responsabilidade
para cada um ou uma em seu campo aquilombar-se a realidade para ela ndo ser apenas o que é,
mas poder ser também aquilo que queremos e merecemos em vida”, na intencao de promover a
consciéncia da importancia da arte e da historia como elementos de justica numa sociedade
injusta, para que haja realmente a construcao de equidade em diversidade nesta mesma
sociedade. Seu desejo era que cada periférico e periférica alcancasse a capacidade de
transformar todas as pequenas vitorias em sementes para vitorias mais amplas, mais

agregadoras.



Mas isso, é claro, ndo € algo que aconteca e nem se faca sozinho.

0 tempo passou e o jovem sonhador se deu conta que nao se devia perder mais tempo
perguntando como seria daqui pra frente, mas sim, que todos deveriam apresentar pequenas
solucdes que iriam compor a costura do grande abismo social do pais, respostas que poderiam
ser para o agora e para o futuro, de modo a organizar e preparar seus semelhantes para a
vivéncia desejada e o um novo mundo possivel. Ele foi além, propondo maior equilibrio na
combinacao de arte, consciéncia politica e praticas concretas de transformacao social, com
capacidade de procurar o caminho de enriquecimento mituo entre a expressao artistica, a
promocao cultural dos jovens, a inclusdo social e a consciéncia politica, critica e
emancipadora. O tempo fortaleceu as palavras e atitudes deste jovem e sua comunidade, e
resultados comecaram a ser visiveis e sensoriais, transformando, por exemplo, a misica, a arte
e a escrita em poderosos manifestos contra a repressao e a violéncia.

Mas nao termina aqui a histdria. Olhaso.

Houve o momento em que ele e mais alguns como ele se deram conta de que o “daqui
pra frente” das organizacoes mundiais (como a ONU em suas inUmeras agéncias), com
planejamento e proposicao de acdes em planos de décadas (no minimo) é bem pra frente
mesmo, comparado as suas lutas diarias pela sobrevivéncia. E ai compreenderam que também
deviam e podiam se organizar de tal modo, sem perder conexao com o hoje, o agora, oreal e 0
que é importante.

Mas sabe? Isso nao bastava.

Entao ele e os seus se aprofundaram nas ideias do socidlogo portugués Boaventura de
Sousa Santos, passando a entender um pouco mais o sofrimento, a exclusao e o silenciamento
de povos e culturas que, ao longo da Historia, foram dominados pelo capitalismo e pelo
colonialismo. Colonialismo que imprimiu uma dinamica historica de dominacao politica e
cultural, submetendo a sua visao etnocéntrica o conhecimento do mundo, o sentido da vida e
das praticas sociais.

Sabe o Jean Cocteau? O autor daquela frase: “Ele ndo sabia que era impossivel, foila e
fez?”. Pois é: eles nao sabiam que era impossivel, foram la e fizeram.

Foi assim que construiram um Plano de Década das Periferias e Favelas Sul-Americanas,

sempre aberto a que geracoes e territorios também contribuissem com o pensamento e vontade



coletiva, atuando de modo articulado e em rede, gerando processos de cidadania plena e
interlocucao direta e pratica, aplicando-os de modo horizontal e com construcao de base.

E mesmo encontrando dificuldades, ele e os seus semelhantes, ja com musculatura,
disseram em alto e bom som que o mundo é movido por pessoas como eles, mas que quase nunca
recebem os créditos por isso. Mas quando a ideia que tiveram é repetida por homem ou mulher
majoritariamente brancos, cisgéneros, classe média ou alta, este recebe o mérito de ter salvado
omundo. Era o caso dos desconectados da realidade, que ”validaram” muito tempo depois o que
ele e os seus ha tempos ja falavam, como o entendimento de que nao ha mais espaco para o
consumo pelo consumo, que gerar mais cidadania que consumo € o caminho, que morar cada vez
mais perto do local que se trabalha é qualidade de vida, além de que o futuro do mundo é coletivo
e colaborativo.

Uma vez iniciado, eles sabiam que um plano de décadas para as periferias e favelas sul-
americanas visa futuros que extrapolam as medidas urgentes, rompendo com uma construcao
unilateral de realidade a pela inclus@o de novos olhares, dando visibilidade as representacoes de
grupos considerados “invisiveis" pelas vozes hegemonicas. O mundo ndo pode ser apenas as
dicotomias que condenam a morte a maioria, € a construcao da realidade por olhares maltiplos.
O futuro era transformar o proprio modo de criar a realidade, com ideias coletivas, tais como as
comunidades que se tornam centros de producao de alimentos e criam uma rede de producao e
consumo na cidade, comunidades que viram espaco "modelo” de novas praticas e novas
economias e a predominancia de um modelo econémico que valoriza as iniciativas com foco no
pequeno e no local, promovendo crescimento por meio da conexao e da transparéncia — que tal
se pudéssemos encontrar todas as nossas necessidades na producao feita no nosso bairro,
facilitando nossa vida, criando conexao e promovendo o bem viver de todos?

E como protagonista da sua propria corrida — sempre junto com seus iguais —, o jovem
sonhador sempre buscou entender as diferencas entre prevencao e repressao, comparativos
estes que subsidiaram seu pensamento tedrico-pratico, levando-o a propor novas formas de
atuacao para governos, orgaos, instituicoes e, principalmente, projetos de impacto social de
terceiros ou proprios, para que cada vez mais tivessem condicoes de equidade e justica social.

Tudo na urgéncia, porque "é tudo pra ontem".

Passou a acreditar na eficacia e no acerto do investimento na prevencéo a partir de bons



exemplos funcionais, com projetos emancipatorios de desenvolvimento pleno para as
juventudes e as comunidades faveladas, como por exemplo a Comuna 13 e a Villa Hermosa
(Comuna 8), na Colombia — cidade que, por conta de um incansavel trabalho coletivo, saiu da
condicao de um dos lugares mais violentos do mundo para ser um exemplo de transformacao
social.

Pois é.

Era uma vez um jovem sonhador que quando pivete queria ser jogador de futebol. Mas
esse jovem sonhador cresceu, se conheceu e se viu como consequéncia da luta ancestral, como
ponte ou maratonista da corrida de bastao da vida, fazendo seguir o fluxo, expressando em
palavras potentes o desejo que o habitava por mudanca positiva e urgente no seu problematico
pais. Objetivou e alcancou, incluindo processos teoricos e praticos no centro das discussoes,
dando respostas pro hoje e pro agora, mas com o olhar no futuro e cheio de afeto. Foi assim,
com ampla unidade — ele e seus semelhantes —, que se tornou possivel alcancarem os objetivos
comuns e em vida verem a evolucao da sociedade para o bem e o justo, a partir da
concretizacao de ideias colaborativas que, verdadeiramente, merecem toda atencao,
respeito, carinho, fomento e replicacao.

O nome desse jovem?

Pouco importa.

Eu disse que ia te contar muitas historias.

Ahistoria dele e também de muitos e muitas como ele.

E uma historia que segue acontecendo.
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A enchente

Entao, pai, fazia tanto tempo.

Eu ndo tinha como ver o senhor antes, sabe. Era impossivel visitar. Mas, a partir de agora, estamos
juntos de novo. Eu estava com muita saudade. Alias, todos estao, o pessoal sente muito a sua falta, viu?
Seus netos, o Zé Carlos e a Lourdes, e também a Sandra Mara, esposa do Z¢, todos ainda falam no senhor.
Ja os bisnetos, Caio, Tavinho e Fabio, ndo tém a sua lembranca, s6 o Caio o senhor chegou a conhecer,
recém-trazido do hospital no colo da Sandra Mara, o Zé Carlos todo bobo... Mas sabem as histérias do
bisavo Neco, contadas por mim, claro. Quantas vezes nao escutei os trés correndo para dentro de casa,
logo que caia um temporal de verao, ja molhados da chuva, a mae deles, a Sandra Mara, furiosa atras com
as toalhas: “Vovo Mariano, conta de novo da enchente!”. E era hora da historia da enchente de 1941, das
ruas do centro de Porto Alegre viradas em rio com barcos e tudo. E eles ali, escutando, cada um com uma
toalha na cabeca, vidrados, o Fabio, o menorzinho, de 6culos grossos, quase nao enxerga sem eles. As suas
historias, pai. Palavra por palavra como o senhor me contava. Que coisa, pai, quando a gente se da conta,
a gente virou o velhinho das histérias antigas. Parece que a gente vai dormir chegado da arruaca com a
turma uma noite e acorda no outro dia de bengala e reumatismo.

Calma, minha senhora, nédo vi que a fila havia andado! Desculpe, me distrai falando com meu pai
ali do lado de dentro. Pronto. O fila comprida. Onde eu estava? Sim, a enchente. Olha, pai, ainda bem que
tem as fotos da enchente na internet, senao os meninos eram capazes de nao acreditar. O senhor lembra
da internet, ndao é mesmo? A rede de computadores? Pois o senhor ndao sabe como anda. Esta que é um
mundo inteirinho dentro do mundo. Tudo ali, toda a informacéo, os lugares, tudo misturado, a mao e para
agora. Tudo o que o senhor imaginar. Um endereco, procura e puf, esta ali o mapa, da para enxergar a rua
direitinho e a moca vai nos dizendo como chegar. Comida, plim, clica um botao e ja vem vindo. As pessoas
que a gente conhece, todas na rede, é so trocar recado na mesma hora. E tudo cabe na tela. No celular. No
bolso! E estao la as fotos da enchente na internet. Mostrei tudinho aos meninos. Como lhe falei, se tem na
internet, € assim que eles acreditam. Nem sempre isso da certo, mas, bem, sabe como é, o mundo anda do
jeito como anda... O senhor me dizia essa frase, eu disse ao Zé Carlos e a Lourdes, e eles aos meninos. Esses
tempos até escutei o Caio consolando o Tavinho desse jeito mesmo: “o mundo anda como anda, mano”. Eu
e a Lourdes sorrimos um para o outro e garanto que ela se lembrou do senhor, do v6 Neco, pai. Bem. Ai é
que eu chego na parte de como € que eu vim parar aqui. Na fila. Um momento por favor, minha senhora,
nao adianta ter pressa, estao chamando por ordem e vai chegar a nossa vez.

Aconteceu que a calamidade veio se abater sobre nés, meu pai. Desta vez nao foi enchente. O
senhor sabe a gripe espanhola? Aquela, la atras, que varreu o mundo e levou seus avds, que o senhor nao
conheceu? Pois surgiu um bicho do tipo, mas pior ainda, se o senhor acredita. No comeco, eram umas

noticias bem longe, um virus novo, uma doenca avancando aqui e ali... Virou o ano novo, passou o verao,



brincamos o Carnaval — a Sandra Mara costurou para os meninos umas fantasias de tartaruga ninja que s6
o senhor vendo —, voltaram as aulas e, juro, pai, de uma hora para outra o que era medo e talvez e sera
virou realidade e é aqui e é pra ja. Eu me lembro bem, porque ia ter churrasco naquele dia a noite, e a
Lourdes e a Sandra Mara ja estavam se alfinetando por conta da salada de maionese. Sim, pai, aquela
velha disputa de quem cozinhava melhor, e nesse caso a questao era a maca no meio da batata: a Lourdes
a favor da maca, do jeito que mamae, ou a vo Neca, como ela chama, sempre fazia, e a Sandra Mara nao
podendo nem ouvir falar em maca misturada na maionese. A Sandra Mara anunciou que a salada do
churrasco era ela quem prepararia. A Lourdes nao falou nada mas olhou meio de canto. Dai a Sandra Mara
fez aquela travessa grande, bonitona, cobriu com plastico e deixou na geladeira. E o que a Lourdes
aprontou? Trouxe uma travessa maior ainda de maionese da vo Neca, cheinha de maca, toda sorridente,
sem avisar. Largou na mesa no inicio da tarde, bem satisfeita, limpou as maos e disse, encarando a Sandra
Mara, que a noite ia estar melhor ainda, que o gostinho da maca ia pegar mais. A Sandra Mara parecia que
ia explodir, e o Zé Carlos fez cara de paisagem. Ficou aquela tensao, que eu tentei suavizar da maneira
como aprendi com o senhor quando mamae ralhava muito: com um sambinha de canto. Peguei a caixa de
fosforo e comecei devagarinho: “samba, agoniza mas nao morre”... E assim ao menos tinha ali um pouco
de musica no meio do tiroteio mudo. Cada uma foi para um lado e ficou por isso mesmo. E o churrasco nao
aconteceu, porque foi cair a tarde que caiu junto um amontado de noticia e de lei urgente e fechou tudo.
As ruas vazias. Ficou cada um na sua casa, parou aula, parou servico, parou tudo. Nem pensar em se
reunir, nem pensar em trazer muita gente para dentro de casa, cancelamos com os de fora e acabou
ficando tudo so6 para nds, inclusive o montao que sobrou das duas saladas de batata, duelando por espaco
na geladeira. Fui comendo aos poucos um tantinho de uma e um tantinho de outra, de olho nas reacoes da
Lourdes e da Sandra Mara, que eu nao queria encrenca para o meu lado. Se me olhassem feio, eu ja
passava a mao na caixa de fosforos de novo e mandava ver um pagodinho.

E assim jamais saiu a churrascada, e assim o mundo virou do avesso, pai. Era um siléncio. Na rua,
na comunidade... Era um tal siléncio e um tal peso do receio de nao saber o que ia acontecer, de como a
coisa ia ficar, que apavorava. Esta bem, minha senhora, ali ja vem alguém passando para ver a
documentacao. Pronto. A triagem esta adiantando as coisas, so6 precisa um pouco de paciéncia. Mas que
gente desta fila. O pior ja passou, nao entendo o que adianta ficar nessa ansiedade. Mas vamos 4, pai. O
que houve depois foi como eu lhe dizia, a calamidade. Mas uma calamidade tao estranha, compreende?
Tao sem cara e sem forma. Nao era como a enchente, que vem, cobre o que vai cobrir, arrasta o que vai
arrastar, faz e acontece, e la pelas tantas se esvai. Porque na enchente ao menos da para ter uma ideia do
que vai ser, quanto tempo ha de levar. Ja do virus a gente ndo conhecia nada. Nem como, nem quando. Era

confinamento sem enxergar o final, era hospital enchendo, sem falar em cemitério. Era s6 desesperanca.



Que tempo escuro, meu pai. Tivemos de viver com tanta perda, com tanto nao saber. E mesmo os fios da
vida aos quais a gente se agarrava iam soltando.

O restaurante onde o Zé Carlos era garcom fechou as portas. As faxinas da Sandra Mara sumiram e
s6 uma patroa manteve os pagamentos. A Lourdes é que conseguiu continuar trabalhando de manicure,
porque ofereceu para ir em domicilio, mas também nao era muito servico. Entrava um auxilio, que,
juntando com pouco daqui e pouco dali, era como se comia, mas foi um tranco, pai, foi um malabarismo
para ter o que por na mesa, foi cada um se virando como podia, a Sandra Mara costurando umas mascaras
para vender... Mas tinha noites que nao havia mais para onde virar. Ficamos isolados dos de fora mas perto
demais uns dos outros, o senhor me entende? E nem sempre era soma de forcas, as vezes era soma de
angUstias mesmo, e dava problema. ALourdes discutiu feio com o Zé Carlos por conta de uma diferenca de
opiniao sobre tudo o que estava sucedendo — sabe do que ela o chamou, pai? De “abobado da enchente”,
entre outras coisas. O senhor dizia muito isso, os abobados da enchente — e a Sandra Mara tomou as dores
do marido, e a Lourdes ficou um bom tempo sem aparecer, sem falar com ninguém daqui. Eu fiquei triste,
e naquela noite cortaram a luz e além disso jantamos pao torrado. Era a Sandra Mara chorando, fechada
em um canto para os meninos nao ouvirem, mas tenho a impressao de que ouviam assim mesmo, por sobre
o Zé Carlos tentando distrair com alguma coisa e por sobre a minha caixa de fosforos sambista. Os
meninos até entdo assistiam as aulas pela internet, pelo video no celular mesmo — nao falei, pai, como
esta tudo assim agora? —, mas com a luz cortada como se ia fazer? E no dia seguinte nao se achavam os
meninos, nao se sabia onde tinham ido parar, a Sandra Mara ja estava em alas e, quando finalmente eles
apareceram, traziam umas moedas e o cartaz que tinham improvisado no papelao. Tinham ido pedir
esmola no sinal. Para pagar a luz. Precisava ver a carinha contente do Fabio, mostrando as moedas nas
maozinhas, e aqueles olhos alegres por tras dos oculos todos grudados com fita durex, porque tinham
caido e rachado, mas nao havia dinheiro para fazer outros. Até o Zé Carlos, que estava pronto para
ameacar uma surra, chorou.

Até que a fila vai andando rapido agora... Em seguida estou ai do lado de dentro, pai. Foi nesse dia
ai das esmolas no sinal que a Lourdes voltou. Mas ndo avisou que voltaria. Ela sé entrou em casa, sem dizer
nada, e colocou em cima da mesa um rancho e uma comida pronta. Ficou um siléncio de novo. O Zé Carlos
e a Sandra Mara ainda meio orgulhosos por conta da briga e a Lourdes também. Eu logo entendi que ela
tinha ficado sabendo do corte da luz, decerto até por enxergar a casa toda escura na noite anterior —
afinal, mora tao perto. O senhor deve lembrar que eu nao me meto nas disputas, desde que o Zé e a
Lourdes sao pequenos deixo que se resolvam, mas naquele dia eu falei. Mandei fazerem as pazes de uma
vez. Eles ndo se abracaram, mas deu para ver que comecaram a guardar as compras juntos, e a Lourdes

passou aquele dia conosco de novo. O Zé deu um jeito na luz. Foi ai que comecou tudo, pai, tudo aonde eu



estou querendo chegar para lhe contar. Estavamos todos, no final da tarde, comendo a torta que a
Lourdes havia trazido. A receita da mamae, sabe, meu pai? A torta de bolacha que o senhor adorava e
sempre pedia. O Zé Carlos adora, os meninos adoram, todo mundo adora. Eram todos mastigando e
elogiando e, nisso, a Lourdes comentou que havia preparado algumas tortas para vender as clientes e
queria comecar a fazer para fora, mas, e parou assim antes de completar, achava que a Sandra Mara € que
deveria fazer, pois era melhor doceira. Era de nao acreditar no que se escutava. A Sandra Mara nao reagiu
um tempo, depois olhou bem para a Lourdes, olhou para o Zé, levantou, pegou um caderno e caneta e s
pediu a receita. Foi uma beleza de ver, pai, um risquinho de alguma coisa nascendo, assim, no meio
daquilo tudo.

E nasceu. Com muita luta, com muita dificuldade, mas nasceu. ASandra Mara foi para a cozinha, o
Zé arranjou uma moto com um amigo para entregar as tortas, e aos poucos as encomendas apareceram.
Primeiro era sé a torta de bolacha, depois a Lourdes e a Sandra foram inventando e testando uns outros
sabores, e a variedade aumentou. A casa virou fabrica de torta. E a Lourdes precisou usar a casa dela
também. Alias, veio ajuda por varios lados, pai, isso emocionava. Se faltava um mantimento, se faltava
espaco de forno, os vizinhos ajudavam; em troca era manicure, era entrega, era cuidar dos filhos uns dos
outros. Um dia a casa estava que era uma creche, e ainda com merenda, que nem todas as criancas
andavam tendo muito o que comer. (As madames patroas da Sandra Mara nao quiseram manter o dinheiro
da faxina, mas la na comunidade, pai, ninguém ficou passando necessidade sem pelo menos ter uma mao
estendida para si. O mundo anda como anda, meu velho pai.) Naquele dia choveu forte e la fui eu contar
as suas historias da enchente de novo para a meninada. Olha, é quase a minha vez na fila. Mas ainda da
alguma prosa antes de eu entrar ai.

Por falar nas criancas, elas foram o pulo do gato nisso tudo. O Caio, o maiorzinho, com os outros
dois em volta, criou umas coisas na internet e fez uma propaganda para as tortas que era a coisa mais
linda. Cada foto. E dava certo, as pessoas comentavam e vinham perguntar e encomendar. Nunca vi, pai,
como esses projetos de gente mexem com essa linguagem que eu nao tenho jeito de entender. Outro dia,
era o Tavinho tentando me mostrar e... nao consigo fazer certo. Suspirei. Virei abobado da enchente.
Recordei a mamae quando me dizia: “uma hora a gente percebe que nosso tempo passou”. Alias, tudo
passa, ndo poderia ser diferente conosco. A enchente passou. E ndo é que o virus e a calamidade, se nao
foram exatamente passando, foram dando lugar para a vacina, para algum retorno? Os meninos voltaram
air a escola. Mas o Caio segue no comando da propaganda das Tortas Neco e Neca na internet, pai. Ah, eu
nao havia falado nessa parte, nao é? Foi o nome que deram para o negocio. Tortas Neco e Neca. O seu
apelido e 0 da mamae; o maior fa da torta de bolacha e a autora da receita. E o Caio ainda encontrou uma

foto antiga dos bisavds e usou a sua carinha e a dela para colocar na marca. Esses meninos, pai. Dao gosto.



0 Caio diz que quer trabalhar cominternet, projetar, desenhar para a internet, nem sei como se chama. O
Tavinho quer ser chef de cozinha. E o Fabio so6 sorri com aqueles 6culos grossos (agora deu para mandar
fazer novos) e diz que quer ser o que quiser. E vai. Eles viram a calamidade, aprenderam o que havia para
aprender, e vao adiante.

N&o sei como vai ser o mundo, pai. E tudo tao diferente. Outro planeta. Outra dimens&o. E ndo
temos ainda todas as licoes, sabe? Ainda tem alagamento da enchente para drenar. Ainda vai se tornar um
mundo que a gente nem consegue imaginar direito. Tudo fluido. Tudo rapido. Nada fixo. Tem tanta coisa
para se pensar, para absorver. Mas eu acho que ha esperanca. Acho que ja é possivel ver aquela primeira
luz do sol despontando entre o cinza. Mesmo quando tudo ficou muito dificil de novo, quando as coisas
estavam tdo caras que o negocio das tortas ficou ameacado, a Sandra Mara e a Lourdes seguraram a onda.
Uma noite, vi as duas sentadas, descansando, quietas, depois de um dia inteiro de fornadas, um dia
inteiro de matematica para ver se as contas fechavam e se o negocio ia seguir aberto. Estavam de costas
para mim. A Sandra Mara passou o braco pela testa, limpando o suor, e depois estendeu devagar a mao a
Lourdes. ALourdes pegou a mao dela e apertou. Ficaram de maos unidas, olhando para fora, tomando um
pouco de ar fresco. Eu enxerguei isso do sofa. Ficava deitado no sofa a maior parte do tempo. Andava
fraco, deixava a maior parte da janta e do almoco para os outros. E nessa noite, eu dei a primeira tossida.

E foi assim que eu vim parar aqui na fila, pai. Depois de vacina e tudo, fui pegar uma mutacao do
virus bem no finalzinho da coisa toda. Fiquei pelo caminho. Mas olha: esse tempo todo que eu estive na
fila ainda pude espiar para baixo e eles por la estao todos bem, estao firmes. Nao se contaminaram. Estou
feliz de como os deixei. O mundo ja nao era meu, o tempo ja nao era meu. O futuro é deles, é para eles
sonharem, é para eles viverem, e sei que vao lutar. Ha de ser bonito. Maluco, todo em zigue-zague, mas
bonito. Como era aquele samba, pai? “O que sera o amanha, responda quem puder... O que ira me
acontecer? O meu destino sera como Deus quiser”. Quem sabe? Talvez o Zé Carlos e os meninos guardem e
repassem as historias do vo e bisavo Neco, contadas pelo vovo Mariano, assim como a Lourdes preservou a
receita da torta de bolacha da vo e bisavo Neca.

Para que empurrar, minha senhora? Temos a eternidade pela frente. Pobre encontra fila longa até
no paraiso. Pronto, ja estou no guiché, quase entrando. Assim que cruzar o portao vou ai lhe abracar, pai.
A mamae esta mais longe, eu sei, mas vamos tentar encontra-la, contar da Neco e Neca — que, a
proposito, esta completando um ano de atividade. Com comemoracéao e tudo: vao fazer um churrasco e,
nao sei nao, pai, alguém ja falou em salada de maionese e agora ha pouco eu espiei de novo e vi a Lourdes
e a Sandra Mara olhando meio atravessado uma para a outra. Se eu ainda estivesse |3, ia saindo de fininho.
E pegaria minha caixa de fosforos, pois, afinal de contas, para abobado da enchente eu nao sirvo, nao

senhor.
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Dani diz

Uma histodria de esperanca tem que ser uma historia de amor,

me diz Dani por debaixo da mascara, quando perguntei, em meio a tantos livros na
nossa volta, quantas sdo historias positivas, que facam as pessoas se sentirem bem?, pois
uma improvavel equacao envolvendo um virus e mentes retrdgradas tornou a vida muito
mais dificil, especialmente para pessoas como nos.

Senti tanta falta do cheiro das coisas,

me diz Dani, e fica na frente de uma banca, pega um livro e leva ao rosto, como se
inspirasse uma flor, e afinal um livro pode ter perfume e cor, mas sobretudo é algo que
pulsa. Paro ao seu lado, pego o livro das suas maos e inspiro o mais forte que posso. Talvez
seja a hora de contar historias de esperanca.

Sabia que as amizades de tempos de guerra duram mais?,

me diz Dani na banca seguinte, onde ha livros sobre guerras, e eu sei que deve ter
inventado isso, cada amizade tem seu ritmo, embora faca sentido que um vinculo criado
em um momento de dificuldade tenha tendéncia a ser forte, e olho por cima do seu
ombro enquanto folheia uma histoéria violenta que com certeza nao ira comprar.

Vivemos no limite por tempo demais, e ai revelamos o nosso pior,

me diz Dani enquanto caminha em direcdo a banca seguinte, e eu ndo sei se isso é o
pior que tem para me mostrar, mas gosto muito. Se tivéssemos nos conhecido em outro
momento, teria sido diferente? Que versao de Dani eu teria se lhe conhecesse em
“tempos normais”, se € que isso ja existiu? O que sera que eu revelo diferente para quem
me conheceu assim, de mascara? Dani aprendeu a ler a minha expressao mais pelos olhos
do que pela boca, sempre oculta.

Que nem aquilo de que os cegos desenvolvem melhor os outros sentidos por ndo
poderem ver,

me diz Dani, e eu imagino que meus olhos estejam desenvolvendo a capacidade de
revelar sentimentos e expressoes que antes eram do rosto todo, mas agora que a bocae o
nariz estdo submersos na mascara, os olhos ficam com toda a responsabilidade de
expressao. Sera que conseguem? O que sera que meus olhos dizem para Dani?

Enquanto as mdos ndo podiam se tocar, os olhos se tocavam como se fossem mdos,



me diz Dani bem perto, com um olhar que me fez sentir como se fossem maos pela
minha pele, e me mostra um livro de capa roxa, e sei que é um livro sobre as pessoas
serem o que sao, parece tao obvio.

Serd que esse tempo de cdrcere aumentou nossa necessidade de fingir?,

me diz Dani, e eu nego com a cabeca, acho que foi preciso se agarrar a verdade, a
sensibilidade, e ja nao sei mais por onde divago quando toca meu ombro e mostra que
estamos na Ultima banca, podemos seguir, mas ficamos em duvida.

Serd que ainda sabemos caminhar pela praga?,

me diz Dani com voz doce, com saudade da singeleza das coisas que nao
percebiamos; depois de tanto tempo com dor, da até mais gosto ser piegas, falar das
pequenas coisas, o cheiro de mato, de terra molhada, a trovoada vista sem o intermédio
de um vidro — o mundo real, sem o obstaculo da janela ou da tela.

Tenho tanta saudade do mar, nunca achei que fosse falar algo tdo simplério,

me diz Dani, que gosta de estudar temas complexos, mas agora tem saudade de
algo banal enquanto caminha por uma praca comigo, e isso é tao simples e tao pleno,
nao existe ansia de ser épico, apenas real. Sera que meus pés ainda sabem tocar o chao?

Nos sobrevivemos mais um dia, é um bom motivo para celebrar,

me diz Dani e afinal celebrar ganha novo significado, mas nao é que tudo ganhou
novo significado? Aponta para um banco e podemos sentar com alguma tranquilidade em
meio a todos os sons que compdem o siléncio de uma praca no meio da cidade.

Foram dois anos de mdscara, mas talvez tenha sido a vida toda,

me diz Dani enquanto sentamos, se ajeita ao meu lado, e sei que mentiras podem
ter pernas compridas e correr maratonas por tempo demais, sé que agora viver é
urgente.

Serd que jd podemos nos despir?,

me pergunta Dani apontando para o tecido no rosto, e eu s6 penso que tirar roupas
intimas jamais foi tdo impactante quanto a expectativa de despir sua mascara, e dirige a
mao a orelha esquerda primeiro, puxa o elastico e solta como quem conduz uma
orquestra, e entao cai o pano.

Leia meus ldbios: agora é tua vez de tirar tudo,



Dani sussurra, e eu mexo meu braco como se fosse marionete, o movimento vindo
de fios invisiveis, e comeco pelo lado direito, puxo o elastico, deixo cair a mascara, e
minha boca fica tao livre que nao precisa dizer nada.

Para sempre vai comecar esta noite,

me diz Dani e eu noto quando larga um verso de musica querendo soar como quem
faz uma frase de efeito assim do nada, de passagem, e esta de olhos bem abertos a um
palmo do meurosto, que sente o vento, a vida vindo de todas as direcoes.

Ndo hd tristeza que possa suportar tanta alegria,

me diz Dani, com tanta confianca que vou embarcar em qualquer coisa que me
proponha, sei de onde vem a frase, a ideia, e agora a combinacao de mao e rosto, a ponta
dos seus dedos que percorre meus labios, quase sem tocar, como que flutuando, como se
ainda fosse proibido.

No fim o mundo néo acabou, e o que hdo nos mata nos deixa mais fortes, ndo é?,

me pergunta Dani com certeza de que sim, que ha uma energia sob nossos pés como
se o proprio chao fosse se erguer e nos carregar. E ha toneladas de forca na sutileza de
uma boca que se entreabre, a lingua umedece os labios, e meus olhos vidram nesse
movimento.

Quem sou eu para desconfiar do futuro?,

me diz Dani e aquela mao, antes funcionalmente higienizada, volta a ganhar cor e
vida tocando firme no meu rosto, e finjo que vou morder seus dedos e um rebulico me
toma conta, enfim a boca bem perto da minha, vindo na velocidade da luz apagada, o
cheiro de um suspiro, um susto, os labios aqui, na direcao daquilo tao esperado, um beijo

— o futuro.
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A estreia

—T6 nervosa.

— Qual é anovidade, Dani? Vocé sempre fica nervosa nas apresentacdes. Mesmo nas on-
line,quando agente ndové o publico.Imagina hoje!

A menina vestida com uma malha amarelo-dourado deu um pulo e olhou para o lado. A
saia de tecido muito leve quase flutuou ao seu redor. Podia jurar que estava sozinha ali.

Mas nao: ao lado, meio nas sombras e junto do tecido grosso e cor de vinho da cortina do
palco, havia um homem parado. Alto, todo de negro. No pescoco, usava uma echarpe negra que
realcava seu rosto claro e redondo. A boca apertada em um bico. Os cabelos ja eram ralos, mas, ainda
assim, negros. Etambém osolhos, que brilhavam em sua direcdo. Ela sentiu o cora¢do disparar.

—Alex?! Evocé mesmo?

O sujeito fez um muxoxo. Queria dizer muitas coisas: “era o que me faltava por ouvir” ou
“pare de dar desculpas e comece a fazer forca no en dehors”. Ou, simplesmente, "quem mais poderia
ser?”

— E claro que sou eu. Ndo fique espiando pela fresta da cortina, sendo as pessoas vao ver
vocé —ele disse com um gesto de pouco-caso.

As pessoas. O problema de Dani era justamente isso: as pessoas do outro lado do tecido,
sentadas na plateia. Reais. Depois de todo aquele tempo dancando em frente a um pedaco de plastico
com camera e wi-fi, ela ia ficar frente a frente com o publico. Pessoas de verdade, e ndo anénimos
clicando em coragdezinhos e joinhas, gente que ela nem sabia se estava prestando atenc¢do nela. As
pessoas na plateia tinham vindo para ver o espetaculo, para olhar para ela e seus colegas. S6 paraisso,

'

e nesse €aso 0 "s6” virava uma coisa gigantesca. Era uma sensagdo estranha, pensar que as pessoas do
outro lado da cortina, acomodadas nas poltronas cor de vinho, ouvindo o texto de boas-vindas da
diretora, estavam ali para, apenas, olhar o que iam fazer. Sera que elas iriam gostar? Sera que elas iriam
se aborrecer? Sera que elas iriam se arrepender de ter saido de casa s6 para isso, ou sera que iriam
aplaudir, pedir para ver de novo, pedir para ver mais? S6 de pensar nisso, seu cora¢do vinha para a
garganta e as maos suavam frio.

E agora, como se ndo bastasse tudo isso, Alexander estava ali.

Comoisso podia estaracontecendo?

— Vocé veio mesmo —ela sussurrou, ajeitando a mascara no rosto e piscando rapido para
que as lagrimas que borravam a sua visdao ndo escorressem e estragassem a maquiagem. Ela ainda

usava mascara. Mesmo que dissessem que a pandemia tinha acabado, que a maioria estava vacinada,



que o teatro estivesse liberado para ter todos os lugares ocupados, mesmo assim, ela continuava
usando a mascara. Erauma pecaderoupaindispensavel, quase.

—De certo que vim! Eu disse que nada me impediria de ver vocé estreando Sol Liberto.

Ela riu um pouco do ridiculo da situacdo e largou a cortina. “Nada”, para Alexander, era
“nada”mesmo, pensou.

— Como é que vocé veio? — ela cochichou para ndo chamar a atenc¢do dos dois sujeitos
que estavam na coxia, acertando os detalhes da torre de luz. Alexander estava observando os holofotes
la no alto, com uma expressao um pouco preocupada.

— Vindo. Vocé passou a luz, no? Ja marcou o ponto central do palco? — ele comentou
levantando a mao paraumadas luzes.— Aquele holofote esta fora de alinhamento.

Danisentiu o riso subir pelo peito e ganhar seus labios.

— Marcamos a luz duas vezes. Eu fiquei meio perdida no comeco, mas a diretora disse que
estd tudo certinho. Que vaidar tudo certo.

—Hum... Lalauradisse, é?—o homem a espiou, fingindo duvidar. Ele tinha um jeito Unico
de dizer o nome da diretora da escola, puxando o "a” e o “u”. Ficava um som de "“laauura”. Sorriu: —
Entdo, ndo precisa ficar nervosa.

A garota estremeceu. O coracao batia com forca contra as costelas, mas tinha se acalmado
um pouco. Tinha chegado cedo ao teatro, junto com a diretora da escola de danca e a equipe que
instalara o lindleo. N3o precisava fazer isso — 0s ensaios s6 comecaram as dez da manha - mas ela nao
estava mais aguentando a ansiedade. Agora, com ele ali pertinho, sentia-se um tantinho mais calma.
Um pouco mais segura.

Dani tinha comecado a fazer aulas de balé dois meses antes de tudo fechar, em marco. Era
um sonho que tinha desde muito pequena, mas a mde s6 concordara com as aulas quando Alexander
aparecera para dar um curso de férias no Estddio Nove. A amizade entre Dani, sua mde e o velho
bailarino, que agora era professor, tinha sido imediata. E naquela noite em que o Fantastico trouxe a
noticia de que a OMS estava decretando pandemia, eles estavam juntos, em uma pizzaria, terminando
de jantar. Ele tinha passado o tempo todo pegando no pé de Dani dizendo que ela estava comendo
muita pizza de chocolate quando a grande tela localizada no fundo do restaurante comecou a derramar
imagens de Veneza vazia, de Roma deserta. Tudo parecia sombrio. Alexander ficou emocionado ao ver
as imagens das ruas sem turistas e sem alegria. Caio, o companheiro dele, solucou baixinho, depois
pediu desculpas. Os dois bailarinos tinham se conhecido durante uma temporada de O Quebra-Nozes,
ha trinta anos, em um teatro da capital italiana. Ver o vazio instalado onde sempre houvera tanta vida,

tanta animacao, deixou os dois muito abalados e o jantar terminou com uma sensacdo de fim de



mundo. Depois, a mae de Dani deu uma carona para ambos até o edificio onde moravam e, ao voltar
para casa, as duas ficaram muito quietas no carro, sem coragem de ligar o radio, enquanto do lado de
fora escoavam as ruas banhadas pela luz amarelada dos postes. Vazias. Era domingo a noite e era
habitual que nao houvesse ninguém nas ruas, mas, naquela noite, mesmo isso foi diferente. No
caminho, passaram por uma farmacia grande, localizada em uma esquina, profusamente iluminada.
Era a Unica coisa aberta em todo o centro da cidade. O restante estava as escuras. O governo do estado
estava decretando um fechamento quase total: na manha seguinte, s6 continuariam atendendo os
supermercados, postos de gasolina e centros de saide. Os demais estabelecimentos deveriam
permanecer fechados. As pessoas estavam sendo instigadas a ficar em casa. Quando passaram na
sinaleira da catedral Sao Luiz, os sinos, repentinamente, comecaram a soar. A mae de Dani pulou e
brecou no meio do cruzamento. O carro ficou ali, debaixo do sinal vermelho, verde, e vermelho de
novo, até que os sinos se aquietaram e o eco deles se perdeu pelos edificios, pelas esquinas, pelos
trilhos do trem, se diluindo nas sombras da cidade.

—Vamos, mde, vamos sair daqui antes que alguém bata na gente — Dani pediu, baixinho.
A mulher concordou e colocou o carro para andar devagar. Até chegarem em casa, a algumas quadras,
s6 viram um cachorro de rua atravessando a avenida e um seguranca que se confundia com as sombras
daentradafechadadoshopping.

Os dias seguintes foram de pura incerteza. Era para ser apenas duas semanas, mas elas
viraram quatro e cinco e, depois, dois meses. Qualquer um que olhasse com um pouco de atencao e
sangue-frio veria que a crise nao ia se resolver enquanto nao houvesse um remédio eficaz ou uma
vacina. As pessoas tinham medo até de levar o lixo na esquina.

—Issoja passoudos limites. As contas vao comecar a chegar e a escolanao pode fechar.

A frase, que ficou famosa entre as alunas do Estddio Nove, tinha vindo da diretora,
durante uma reuniao que ela fez com pais e interessados. Os professores aprovaram, com ressalvas.
Muitas alunas torceram o nariz. Nem todos os pais e maes concordaram: a maioria estava determinada
aesperar e levar as meninas para as aulas quando tudo tivesse passado e a vida voltasse ao normal.

— A gente vai se ver em menos tempo do que a senhora esta pensando, dona Laura! Més
que vemjaabre tudo, e dai a gente volta—disse Rafael, o pai de duas das melhores alunas da escola.

Mas o més veio e passou e a escola ndo pdde abrir, por conta dos decretos de seguranca.
Escola de danca nao era prioridade. Dancar ndao é importante, ndo é uma atividade fisica igual as
demais, na 6tica de muita gente. "Aulinha”, costuma dizer o vizinho de Dani. "A Dani faz 'aulinha' de
balé”. Ela odiava aquilo comtodas as suas forcas.

Acontece que quando tudo fechou, quando as pessoas ndo puderam mais se ver, quando



o mundo se encolheu em seus medos, e s6 0s que precisavam trabalhar fora ousavam sair, as “aulinhas
de balé” se tornaram todo o mundo de Dani. O Estidio Nove passou a oferecer aulas on-line. Dani
implorou @ mae para continuar. Como era a Unica coisa que parecia trazer alguma alegria a filha, a
mulher concordou.

Organizaram um espaco ao lado do armario da sala — que ela usava como apoio, como
“barra”. O tapete foi dispensado, as poltronas foram aglomeradas para dar espago. Amesade centroea
velha mesinha do telefone fixo, que a mae de Daniinsistiaem manter, foram deslocadas para um canto.
0 espaco era pequeno — minusculo, perto da sala de aula. Mal dava para fazer os exercicios de centro,
as sequéncias semapoio. Mas era o que ela precisava. Erao mundo. O mundo era um espaco de dois por
dois, que fazia fronteira com uma parede, um armario e um sofa. O mundo tinha um chao de piso frio,
que felizmente ndo derrapava. Um dia, a mae trouxe o espelho grande, que ficava pendurado atras da
porta do quarto, e oinstalaram na parede vazia, para que Dani pudesse se ver—e 0 seu mundo ficouum
pouco maior. Arranjaram uma gambiarra capenga para sustentar a camera do celular, por onde
Alexander podiaacompanhar os movimentos da aluna, e por onde ela podia visualizar as correcoes e os
exercicios que ele passava. E de uma aula por semana o horario dela cresceu, passou para trés aulas,
depois quatro, depois todos os dias. Quando o sinal da rede falhava— o que era frequente — a garota
puxava da memodria alguma aula anterior. De segunda a sabado, por uma hora e meia, Dani esquecia as
proibicdes, esquecia os medos, esquecia os mortos que partiam todos os dias, as centenas e depois aos
milhares. Quando a avé morreu por conta da covid, secou as lagrimas diante do professor. Quando o avd
morreu, uma semana depois, desabou em pranto durante um addgio. Quando Alexander sugeriu que
ela parasse por alguns dias, para se recuperar, ela se levantou, se aprumou, e realizou o exercicio com
exatiddo. Dancar derrubava os limites do mundo. Todos os limites. Quando ela dangava, seu mundo
ndo tinha alguns metros quadrados. Quando ela dancava, seu mundo erainfinito.

—Vocéjaseaqueceu?

Ela piscou, olhando ao redor. Com a luz de servigo da coxia, o palco era uma sombra s6. 0
palco... MeuDeus, 0 palco eraenorme!

—1J3,sim.

Alexanderolhou paraaaluna.

— Aqueceu os pés ou alingua, de papo com la Susana e laBete? —ele provocou.— Olha a
suadistensao, hein? Masculo distendido uma vez sempre é candidato a se distender de novo.

Elariu.

Dani, Susana e Bete, sim, elas trés viviam de papo. Tinham se conhecido pouco antes de

Dani estrear na mostra on-line da escola, um solo muito bem recebido, com muitas visualiza¢des e



likes. Depois, a garota fora convidada pela diretora para participar de um concurso, e foi ali que Dani se
lesionou: em vez de se aquecer, como o recomendado pelo professor, ficou de papo com as colegas e,
quando chegou a sua vez, o corpo estava frio, tenso, trémulo, quase como agora. Durante um sissone,
aterrissou mal do salto e distendeu o muasculo interno da coxa. Resultado: duas semanas de molho.
Alexanderralhava com ela, toda vez que aidentificava na videochamada.

— Saiadai! Se vocé ndo sair, eundo vou dar aulal

Ao final, como eram apenas as trés meninas, 0s encontros virtuais se tornavam um grande
bate-papo. O professor aproveitava para tentar colocar algo de Gtil na cabeca delas:

— Na danca, a linha é fundamental. E como um idioma: vocés estarao usando o corpo para
falar com o piblico. Se os seus gestos “falarem” mal, ou “falarem” errado, o pablico ndo vai entender —
ele dizia. — Entdo estudem. Definam a linha do movimento. Trabalhem agora, para poder aproveitar o
palco mais tarde.

Um dia, ouviram Caio reclamar:

— Que histéria é essa de "linha"”, carifio? — os dois homens falavam com sotaque.
Alexander era argentino, Caio era uruguaio. — O que as meninas precisam ter é alma. Quando a gente
danca, precisa colocar a alma no movimento. Sem alma, o que elas fazem ndo é danca, é s6 ginastica.
Pode ser bonito, mas ndo emociona. A danca é arte, precisa emocionar. A arte é tudo aquilo que falasem
palavras e nostoca o coragao.

O sujeito seintrometeu nacamara e encarou as trés alunas.

— Dancar é muito mais do que subir unaperna. Essa é a parte facil. Qualquer um aprende a
fazer demi-plié, a saltar grand-battemend-jette, se fizer algum esforco. Una pirouette nem é tao dificil, é
séum retiréque gira. Pero, dar trés passos para dentro do palco e fazer o publico chorar, levantaramaoe
fazer o publico rir, olhar nos olhos da plateia e fazer as pessoas se lembrarem de algo que seja
importante para elas, e fazer tudo isso enquanto se desenha no espaco, com o corpo, um gesto com a
linha que a técnica nos da: isso é dangar. E muito mais desafiante. Vocés gostam de desafios?

Naaula seguinte, e pelos anos que vieram, s6 Dani voltou.

E, agora, ela estava ali. Sozinha no palco onde, dali a pouco, dangaria pela primeira vez. O
palcoenorme e escuro.

— Deixe eu olhar para vocé —disse o professor encarando-a. — Pare de se preocupar. Nao
é aprimeiravez que vocé danca. Trés festivais, as mostras da escola...

— Mas era on-line. Eu nunca estive em um palco antes! — sussurrou ela. — E tanto
espaco...

—Vocéfard oespago.Vocé, aluzeamdasica.



—Dani!Va paraoseulugar. Vamos comecar daquia pouco!—alguémdisse.

A garotaolhou para a coxia e viu adiretora |3, parada, sorrindo. A luz de servigo apagou-se
eacenderamaluz no centro do palco. Daniengoliuem seco e deu um passo naquela direcao. Alexander
a acompanhou devagarinho, mergulhado nas sombras. Quando ela entrou no cone de luz dourada, ele
se confundiu quase que por completo com a escuriddo. Sé seu rosto claro se deixava ver dentro da luz,
elas6viaisso.Luz.

— Tireamascara—lembrou o professor.—Agora, vocé pode deixa-la de lado.

Danilevantou a mao e tirou o adereco.

— Cruzes, me sinto pelada! —elariu. Ele riujunto.

—Imagino que sim. Mas depois vocé se acostuma.

—Vocé vaificar,ndo é?

—Eujadisse, ndo perderiaisso por nada desse mundo.Nem do outro, vocé sabe.

—Aplauda, nofinal, por favor.

— E claro que sim. Estarei ao lado do Caio, L4 na plateia. Talvez ele ndo me veja, mas vocé
vai me ver. Quando a gente esta no palco da para ver a plateia. Toda ela. E muito bom. Eu estarei l4.
Também estareiaqui. Vocé sabe. Sempre e sempre.

—Ta. Euvou conferir, hein? Javionde ele estd sentado.

Alexanderriu. Nisso, adiretora se aproximou para pegar a mascara das maos da garota.

— Falando sozinha, Dani? — perguntou com carinho. Beijou a bochecha da garota e
sussurrou: — Boa sorte. Fica tranquila, vai dar tudo certo. Alexander ia adorar ver isso. la mesmo. Vou
abrir as cortinas.

Dani assentiu, sem uma palavra. Amulher se afastou. Segundos depois, a cortina se abriue
o palco, que era enorme, vazio e sombrio, agora estava cheio de um cone de luz onde uma menina
resplandecia como o sol. A bailarina espiou para o lado de Caio: ele estava sentado ao lado de sua mae,
segurando amao dela. Ainda usava luto. A covid tinha levado Alexander no més anterior.

Ent3o a musica encheu o nada que era o palco e o mundo se refez, inteiro, nos passos da

danca.

Para Alexander Sidoroff e José Brum, que ndo estavam aqui nesse momento trdgico, mas que
sempre estardo na minha alma e na minha lembranca, e para todos os mais de meio milhdo de auséncias

desse momento cinzento. N6s dancaremos porvocés, para ndo esquecer, e para seguir em frente.
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2026

Solange dirigia seu carro, na estrada BR-101, a caminho de Florianépolis. Este seria seu primeiro verao em praias
catarinenses. Lembrou-se emocionada de sua infancia e juventude na periferia de Porto Alegre, das brincadeiras com os
amigos, da diversdo nas ruas, de seu tio que |he trazia balas quando chegava do trabalho a noite, de sua mae que, mesmo
cansada darotina, tinhaum sorrisoterno e bragos acolhedores para receber osfilhos.

Agora Solange estava a caminho da casa de veraneio que alugara por uma temporada inteira, sem maiores
preocupacdesfinanceiras. Amenina que umdiafoi pobre saboreava umavida melhor e independente.

Ela viajava sozinha, pois sua irma Suelen fora chamada para assumir uma vaga em uma residéncia médica
semanas antes. Solange sentia muito orgulho em ver a irma realizando o sonho de ser médica. Pouco tempo depois do
inicio da grande pandemia, Suelen comegou a acompanhartodas as noticias sobre o virus, doencas infectocontagiosas e
vacinas, mas nao foi s6 porisso que se interessou pela drea médica, foi por causa de Claudio, foi também em nome do tio
que Suelenfez essaopgao.

A boca de Solange se contraiu e ela segurou a direcdo com mais forga. Houve anos dificeis, muito dificeis e

confusos, anos em que tudo deixou de fazer sentido. Os anos da grande pandemia.
2020

Nunca suportei o colégio. Chego a fazer calculos para encontrar a quantidade exata de faltas que ndo sejam
consideradas abandono, o que me levaria a repetir, mesmo com boas notas. A (inica vantagem em ir para o colégio é me
encontrar com o Juliano e com a Vania, nada mais. Somos considerados um trio inseparavel, até os professores
comentam. Nossa amizade comegou no sexto ano. Desde entdo, nossos colegas nos provocam e nos chamam de trio
sombra, e ndo é so isso, eles nos atormentam de véarias formas. Minha irma Suelen é mais velha, ja passou por algo
parecido e foi do grémio estudantil. Ela me explicou que ndo merecemos nada disso, que € violento, que é racismo, e 0
quanto é importante conhecer a historia da Africa e do Brasil para ndo abaixar a cabeca para esse povo. Eu gostaria que
todos os meus colegas tivessem esse conhecimento, os meus colegas negros e os brancos também. As vezes, tudo é tio
duro que mesmo estando com meus melhores amigos é dificil estudar.

E agora estou em casa, sem aulas, sentindo falta do colégio e da vida normal, parece que o destino esta zoando
comigo. Ndo sou s6 eu que estou em casa, todos estamos, até o meu tio Claudio, que mora no mesmo patio que a gente.
Nao entendo muito o que esta acontecendo, sei que a cidade esta estranha, vazia; a nossa vizinhanga até tem algum

movimento, mas todos estdo assustados e confusos, assim como eu. Minha mae fala que ndo pode ficar parada por muito



tempo, que tem filhos para sustentar; meu tio esta preocupado com o emprego — se a oficina onde trabalha nao
reabrir, ele e seus colegas serao demitidos.

Os meusirmaos menores ndo parecem se importar muito, Jorge e Luiz continuam saindo para jogar bola com
osamigosnarua, acho que estao até felizes pelas aulas terem sido suspensas. Era assim que euimaginava que ficaria:
enfim, ndo precisar enfrentar os olhares e deboche de meus colegas, nem a sensacéo de serdescoordenada nas aulas
de educacdo fisica. Mas acontece que, dias atras, eu estava sentada fazendo um lanche na cozinha e minha mae me
abracou e disse no meu ouvido: “6, minha neguinha, logo agora que tu t4 comecando o ensino médio... Néo te
preocupa, ndo, que logotudo volta ao normal”. Aquilo cortou o meu corac@o. Ela sonha com a minha formatura e nada é
mais importante para ela do que o estudo dos filhos. Nao posso parar de estudar, ndo posso dar esse desgosto para
minha mae, ndo posso nem falar que o colégio tem sido um local de sofrimento para mim. Melhor deixar ela acreditar
que amo estudar, e eu que segure sozinha as minhas dores.

Seique Vania e Juliano estdo trancados em casa, temos conversado apenas por WhatsApp, ndo quero sair, e
se eu pegar essa gripe e contaminar a minha familia? Eu me sentiria muito culpada se isso acontecesse. O pior é que,
poucos dias antes dessa histéria de quarentena, a Vania me contou que o Juliano confessou estar a fim de mim. Eu
gosto dele desde o sétimo ano, mas ele sempre me tirou para amiga, por isso nem acreditei quando a Vania comentou.
Agora como fago? Pelo zap ele ndo fala nada de diferente, converso com ele como sempre e nenhuma palavra sugere
mais do que amizade.

Estou em casa, sem amigos, sem namorado e sem aula. Os professores tém nossos contatos, enviam material
para estudos pelo celular ou buscamos no colégio apostilas para estudar em casa. Resumindo: estou protegida de
olhares que me julgam e de professores que me intimidam, os dias sdo monétonos e compridos, mesmo como celular, e
ainda por cima ndo entendo uma linha dos exercicios de gramatica e de matemaética. Sera que a vida nunca pode ser
boa?

A minha mae imagina que vou terminar o ensino médio e entrar pra UFRGS, como ja aconteceu com uma
gurizada aqui da vizinhanga, mas do jeito que vai eu ndo vou conseguir passar em nenhuma prova, nem mesmo do

ensino médio.

2026

A meio caminho de viagem, Solange para em um restaurante. E de beira de estrada, mas honesto. Ela faz uma
refeicdo rapida: um refrigerante e uma torrada. Com satisfac@o, observa que o local é limpo, apesar da fachada
malcuidada. Quase ndo entrou quando viu pedacos de um cartaz colado na parede, avisando sobre a obrigatoriedade
douso de mascaras. Ha quantos anos aquele papel resistia ao tempo? Tinha partes faltando em uma evidente tentativa
de arrancé-lo; ainda assim, o desenho de uma mascara e pedagos de uma frase us  igatorio permitiam a 6bvia
identificacdo.

Sentimentos confusos tomaram Solange: alivio, angUstia, tristeza. E o medo, tanto tempo depois, de passar



por um novo evento sanitario de escala mundial. As perdas foram muitas. Todos perderam algo com a pandemia. Ou

alguém.

2020

Aqui em casa estdo todos indignados com os noticiarios na TV. Minha mae comenta com meu tio e com as
vizinhas que nesses programas so falam de desgraca, e que essa contagem de mortos ndo resolve nada e ainda a deixa
deprimida. Na verdade, acho que a minha mae esta muito assustada, por nossa salide e pela falta de dinheiro. Ela tem
dito que ndo tem mais como ficar em casa, o tio Claudio também nao. As patroas de minha mae tém ligado, insistindo
paraque elavolte afazerlimpeza, dizem que estado precisando muito.

Semana passada soubemos que o vizinho da rua de cima morreu. Foi o primeiro de nossa comunidade, o
bairro inteiro ficou comentando. Alguns diziam que ele ja tinha problemas, outros argumentaram que foi por causa da
idade avangcada, mas a (inica certeza é de que ele comecou a sentir falta de ar, levaram para o hospital e pouco tempo
depois ele morreu. Saber disso me deixa ainda mais preocupada com minha mae. Por que essas mulheres, donas de
casa,ndo limpam suas proprias casas? Por que tem que ser minha mae? Por que minha mae tem que sair, pegar dnibus
nessa pandemia se esta perigoso paratodo mundo?

Por outro lado, estamos ficando sem comida. Tem vizinhos que ja estdo pegando cesta basica porque esta
faltando tudo dentro de casa, vai ser o nosso caso se as coisas continuarem como estao. Pois &, acho que minha mae
precisavoltarparaotrabalho.

Vejona TV que tem profissionais que trabalham on-line, usam a internet. Acho que é o caso do pai do Juliano,
ndo seiqual a profissdo dele, mas sei que afamiliatoda praticamente se mudou para a praia. Elestém casa 4. Sera que
algum diavou rever o Juliano? Deve ser muito legal ter uma profissdo em que seja possivel trabalhar de qualquer lugar.
Para a minha mae ndo da, nemo meutio consegue. Pelo que vi, sdo trabalhos em que a pessoa tem mais estudo. Esses
estdomais protegidos.

Achomelhorfocarnas minhas apostilas.

2026

No dia seguinte, depois de sua chegada na casa de veraneio, Solange levantou-se bem cedo e foi até a praia.
Ela amava o mare queria viver a sensagdo de estar em uma praia vazia. Ainda com o sol ameno do amanhecer, Solange
deitou-se na areia e ficou ouvindo o barulho das ondas, sentiu-se levada para outro mundo. Pensou no prazer de estar
alie que poderia morarno litoral, se ndo fosse afalta que sentiria de seus alunos e do colégio onde dava aulas.Elaerao
tipode professora que amava a profissao e amava ver a curiosidade norosto dos estudantes quando levava para asala

de aulaalgum experimento de quimica. Quem sabe um dia ainda poderia planejarter sua prépria casana praia.



Solange ndo passaria o verdo sozinha, emtrés dias amae dela chegaria para descansarem juntas. Marta, mae
de Solange, ndo pdde viajar com a filha porque ainda trabalhava fazendo faxina e algumas patroas disseram que
precisariamdela por uns dias a mais.

Deitada na areia, escutando o mar e as gaivotas, Solange pensava na felicidade que sentia em poder

proporcionar paraas pessoas que amava momentos especiais. E ninguém merecia maisisso do que sua mae.

2021

Nunca pensei que passariamos por isso. A quantidade absurda de mortes, estamos todos muito assustados.
Nofimdo ano passado, parecia que tudo estava melhorando, comecei até ame encontrar com a Vania. Conversavamos
sobre nossos medos e esperancgas e sobre o Juliano, 6bvio. Nao tivemos mais noticias de sua familia e, com o tempo,
descobrimos que a mudanca deles ndo eratemporéaria, mas definitiva. Parece que os pais de Juliano resolveram morar
napraia. Mudanca de trabalho ou algo assim.

Agora, vendo tanta desgraca por causa dessa doencga — falta de oxigénio e hospitais lotados —, voltei a me
fechar em casa. Retomamos nossos cuidados, converso com Vania s6 por mensagens. Minha mae tem sido cuidadosa
como da, ndo parou de trabalhar completamente, mas diminuiu a quantidade de clientes. Nem meus irmaos menores
témjogado bolanarua, eles s6 podem brincar no patio. Avizinhanca esta confusa, tem gente que parece ndo estar nem
ai, outros se preocupam e sé saemde casa quando realmente precisam.

Definitivamente, estou com saudade do colégio. Pensamos que neste ano seria diferente, mas as aulas ainda
ndo vao voltar. Falam que tivemos uma primeira onda de contaminac&o e que agora estamos na segunda, muito mais
grave. Sinto falta de meus amigos e até mesmo dos professores. Nao aguento mais ficar em casa. Agora nao
precisamos mais pegar o material de estudo no colégio porque tem um site em que baixamos textos e exercicios de
cada matéria. Tudo continua muito ruim e dificil, mas os professores respondem nossas dividas através de mensagens
do zap e uma coisa incrivel aconteceu: estou entendendo quimica! A professora € um amor e muito paciente comigo.
Mesmo a distancia, ela consegue me ajudar. As vezes ela me diz: “uma pena essa pandemia, sendo eu iria fazer esse
experimento em aula com vocés”. Ela ndo tem ideia do quanto me sinto frustrada quando escuto isso. Acho que iria
adorarteraulascomela.

Apesarde estar contente com os meus estudos, também estou angustiada, porque hoje faz cinco dias que o tio
Claudioficou doente. Ele precisou da ajuda de minha m&e parair até o posto de satde, estava com tanta falta de ar que
mal conseguia andar. Um vizinho ajudou dando carona, todos estavam de méascara, mesmo assim tenho medo de que
mais alguém tenha se contaminado. O meu tio continuou trabalhando até comecgar com uma tosse estranha, depois
disso ndo veio mais aqui em casa. 0 resultado do exame infelizmente confirmou covid. Agora minha mée esta muito
preocupada, ela tenta disfargar para ndo nos assustar, mas eu sou grande o suficiente para saber que meu tio esta

intubado no hospital, na UTI. O caso é grave. A minha irma estéa preocupada também, mas o jeito dela € diferente. Ela



nao para de pesquisar na internet sobre a doenca e instrui minha méde sobre o que perguntar aos médicos.
Infelizmente, nenhumdoente de covid recebe visitas.
Muitos conhecidos aqui da comunidade morreram, e todos os dias rezo para que ndo acontega 0 mesmo com

omeutio.

2026

Solange pensava no tio. Ele ainda sofria com sequelas da covid, precisou se aposentar, mas pelo menos
estava vivo. Passou a morar com a irma e os sobrinhos, pois precisava da ajuda de Marta. A bela natureza ao redor fez
Solange pensar que era feliz e sabia. Apesar das dificuldades por que passaram, ela e seus irmdos eram bastante
unidos e os dois mais novos se ofereceram para substituir a mae nos cuidados com o tio, o que permitiria uma folga
para Marta.

Um dia a pandemia perdeu a forga, as vacinas foram fundamentais para que isso acontecesse e para que a
terrivel doenga ndo assustasse mais. As aulas retornaram presenciais no ultimo ano do ensino médio, a turma
encolheu, varios colegas abandonaram os estudos ou mudaram de escola. Depois que se encantou com quimica,
Solange estudou muito para entrar na universidade, até cursinho popular preparatorio fez. Nao passou no vestibular
na primeiravez que feza prova, foi preciso mais um ano de estudos para passar na segunda tentativa. Entdo ela chegou
onde queria, na universidade pulblica, no curso de Quimica. Vania, sua melhor amiga, a acompanhou em todo esse
caminho etambém entrou na universidade, mas para o curso de Administracao de Empresas.

A faculdade nao foi facil para Solange, ela sabia das dificuldades que teria em func&o dos anos de aulas a
distdncia, mas encontrou na universidade projetos voltados para o auxilio de alunos que tiveram sua educacao
afetada pelos anos pandémicos. Na verdade, Solange tinha consciéncia dos muitos recursos que tinham contribuido
para ela estar onde estava—escola publica, cursinho popular, acdes afirmativas. Agora era sua vez de contribuir com
anovageracao, efaziaissocomalegrialecionando para seus alunos.

Sentada na areia e olhando para o mar, Solange repassava os anos mais dificeis de sua vida, olhando as
ondasindo evindo e pensando nas marés. Tinha o pensamento longe quando escutou seu nome:

—0i! Tunao é aSolange?

Elaolhouenaoacreditou.

— Juliano!

Tem marés boas e marésruins, as ondas substituem umas as outrase avida serenova.



Crédito foto: Daiane Avila
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Muito antes e talvez depois




Muito antes e talvez depois

"Nao ha esperanga sem medo,
nem medo sem esperanca."”

Spinoza, Etica

A esperanga ndo morre, é o que todo o mundo fala. Mas a mie disse que ja perdeu as
esperangas com a tal pandemia do coronavirus. Ficamos meses sem ir a escola no ano passado,
sé aulas on-line, € o sinal de internet era bem ruim no nosso bairro.

A esperanga ndo morre, em mim, porque sou jovem. E minha avo, bem velhinha, que
espera viver depois da pandemia ¢ morrer dormindo, ainda quer tomar bastante sorvete no
Mercado Publico. Em meu pai, porém, a esperanca quebrou-se para sempre no dia em que
perdeu um dos empregos, no jornal da cidade. Continuava na Radio Alegria, mas ganhava
metade do salario. Mas, ndo duvide, foi minha mae mesmo quem perdeu mais esperangas, quase
todas, quando os pregos de tudo comecaram a subir, subir e subir.

Foium tempo de soliddo bem maior do que o esperado: a gente sem poder estar com 0s
amigos, sem poder falar, gritar, abragar e até brigar. Um tempo sem cor, sem cheiro, meio sem

vida, 0 do nosso primeiro ano no ensino médio.

Bem, voltamos as aulas e o professor de Filosofia nos deu uma tarefa que parecia sem
grandes emog¢des. Tinhamos de pesquisar sobre figuras da mitologia grega e podiamos escolher
uma da lista que ele deu.

Zeus — deus dos deuses — os demais deuses eram irmaos ou filhos de Zeus com
diversas maes.

Hera —deusa da maternidade

Poseidon — deus dos mares

Atena— deusa da sabedoria

Ares—decus da guerra

Apolo—deus dosol, das artes, das profecias e da justica

Artemis — deusa da caca e da vida selvagem

Hefesto — deus do fogo e dos metais

Afrodite — deusa do amor e da beleza



Hermes — deus do comércio, da riqueza e das viagens

Dionisio — deus do vinho e das festas

Ficamos discutindo um pouco e perguntei ao professor se ndo existia uma deusa da
esperanga, pois era o sentimento mais falado na minha casa e, sei, em todas as outras, por causa
desta peste que caiu de repente sobre o mundo. Ele demorou-se um pouco, pensando, e logo
seus olhos brilharam:

— Ah, sim, claro, sim, sim! Mas néo vou dizer o nome agora. Antes, vou falar sobre o
termo pandemia, que vem do grego e, como palavra, foi criada por Platdo.

— Platdo? O dos didlogos?

— Muito bem — respondeu, enquanto escrevia, no quadro, em letras bem grandes:

PAN - DEMIA
PAN =todos/as  DEMIA = pessoas

— Significa, desde sua criacdo, "algum fato ou situag@o que atinge a todas as pessoas
nomundo".

O professor voltou-se para a classe num pé s6, deu um soco no ar e estendeu a mao
pedindo siléncio:

— Bem, agora falarei do ser que representa a esperanca. Nao era uma deusa, mas foi
criada por deuses. Foi a primeira mulher. Nome: Pandora.

— Pan, igual a todas ou todos. E dora, o que significa?

— Calma, meus queridos, calma! Agora formem grupos, escolham o objeto de seu

trabalho e maos a obra, as apresentagdes come¢am em 15 dias!

Lucia, Geraldina e eu, Zénia, formamos um grupo eterno. Escolhemos Pandora, o
professor achou uma boa sugestio. E foi mesmo. Nao vou estragar a surpresa de vocés, mas

podem crer que anossa foi imensa!

Bolamos uma espécie de aula televisiva, com imagens dos deuses, e nds trés éramos as
apresentadoras. Cada uma lia um topico. Meio ridiculo, mas foi a ideia que tivemos.

Vamos la:



Ha milhares e milhares de anos, s6 existiam homens no mundo. Parece que
viviam bem, ndo brigavam, ndo envelheciam... (du-vi-do!).

Sé os deuses do Olimpo conheciam o fogo.

Na Terra, viviam dois irmaos: Prometeu e Epimeteu. Como os outros homens,
pareciam viver em paz, sem sofrimento e sem trabalhar. Prometeu — cujo
nome significava "previdente" ou "o que pensa antes" — pensou no quanto
seria util ter algo para iluminar as noites, aquecer do frio e cozinhar alimentos.
Descobriu e roubou o fogo!

Zeus era o maior deus grego. Os deuses viviam no Olimpo e tinham todo o tipo
de sentimentos: amor, ciime, raiva e outros piores.

Zeus, logo que ficou sabendo do roubo, resolveu vingar-se. Convocou uma
assembleia e determinou ao deus mais habil que transformasse dgua e lama
numa forma humana parecida com as mais belas divindades do Olimpo.
Depois, cada um dos deuses imp0s a criatura um dos seus atributos, de
preferéncia o pior: seduco; esperteza; capacidade de mentir, trair e enganar;
habilidade fazer tricd, croché e intrigas; de preparar refeicdes e venenos; de
cuidar de pequenos animais para depois matéa-los. Deram-lhe o nome de
Pandora, ou seja, "todos os dons" (PAN =todos, DORA=dons.).

Zeus gritava: o nosso presente trard enormes males aos homens, € o maior dos
amores. Todos sofrerdo o Inferno, mas buscardo de novo esse Inferno, porque
amardo as mulheres, portadoras de todas as desgracas. Vamos ter diversao até
o final dos tempos!

Zeus ofereceu o presente a Epimeteu, aquele que “pensava atrasado”.

Apesar de saber que seu irmdo ofendera os deuses, Epi aceitou o mimo e, ao
ver Pandora, se apaixonou e a tomou como esposa. Passou a chama-la de Pan,
que queria dizer "tudo".

Pan era tudo e mais um pouco. Fizeram-na muito curiosa, e ja com segundas
inten¢des. No caminho do Olimpo para a Terra, trazia, em maos, uma caixa
maravilhosa onde estava um presente de Zeus para os homens. Nao aguentou:
abriuum pouquinho a tampa e, por aquela minima fresta, escaparam, um a um,
os males: a doenca, o envelhecimento, as pragas, as mentiras, a traicdo, as
secas, as enchentes, o ciime entre irmaos, as intrigas, a guerra ¢ a morte cruel.

Os homens ndo conheciam nada daquilo. Assim que percebeu as desgragas que



10.

11.

12.

13.
14.
15.

16.

17.

18.

19.
20.

voavam em direcdo a Terra, fechou a caixa. E, esperta ¢ fingida, fez de conta
que nada aconteceu. Juraria por Zeus nunca ter aberto a caixa!

Prometeu, o que antevé as coisas, sentiu algo estranho no ar ¢ foi atras do irméo
irresponsavel.

O que ¢ mesmo um irresponsdvel? Nenhum homem sabia, até entdo.

Epi ¢ Pan estavam de méaos dadas, passeando pelo bosque, detendo-se, aqui e
ali, para cheirar uma flor ou observar um passaro colorido. Enfim,
apaixonados.

O que ¢ isso, agora? Quem ¢ esta criatura que te leva pelamao?

Esta é Pan, digo, Pandora, uma mulher. Minha esposa.

O que ¢ mulher? O que significa esposa? E esta caixa bonita? Nunca esteve
aqui...

Prometeu pegou a caixa ¢ abriu-a, antes que alguém pudesse falar. Esta vazia!
Segredo: um deus misericordioso, provavelmente o ferreiro, prendera no
fundo da caixa um dom capaz de fazer suportar todas as desgragas agora soltas
pelo mundo.

Um segundo antes de jogar a caixa no penhasco, Prometeu ouviu um sopro
pequenino, um voo, uma borboleta colorida.

Quem és, linda? Tens um nome para que eu possa chamar-te?

Soua Esperanga...

— Buuuuuuuuuuuuuu, hahahahahaha — a turma explodiu!

— ...sou a ultima que — e ndo se ouviu o resto, tamanha a gritaria, os aplausos ¢ as

batidas de pés.

Um segundo depois, tocou o sinal para o recreio ¢ ndo se falou noutra coisa: a origem da

mulher, uma verso pior que a outra. Por isso, todo mundo s6 vé defeitos em nos, existindo eles

ou ndo. Os meninos riam pelos cantos do patio, em grupinhos, decerto concordando com Zeus,

que somos fofoqueiras, mentirosas, fingidas, e todo o mal vem de nos.

Em casa, falamos para nossas maes e a maioria ndo conhecia esta histdria; s6 sabiam

sobre a criagdo de Eva, que ja era bem ruim; criada de uma costela de Addo para fazer companhia

acle. Acompanhar e servir.

Ainda ndo sabiamos a opinifio do professor sobre o trabalho, mas isso ja ndo parecia tdo



importante.

A tarde, tivemos treino de volei na escola e o assunto continuava o mesmo. Depois da
aula, no patio, a diretora nos chamou e muitas meninas fizeram uma rodinha a nossa volta, com
medo de que fossemos levar adverténcia. Mas ndo: a diretora até elogiou. J& sabia do assunto e

pediuuma cdpia do trabalho para ler, talvez ele fosse publicado nas redes sociais da escola.

Claro que nem tudo daria certo. Um grupo de pais foi queixar-se a Direcdo de que, ao
invés de estudarem coisas sérias, as garotas estavam nessa onda feminista. “Nem mulheres essas
meninas sdo!”, diziam.

Adiregdo seretraiu e ficou do lado da maioria dos pais.

A maioria das maes ficou em casa.

A maioria dos garotos riu e fez troga de nos.

A maioria dends ficou indignada.

Marcamos de chegar cedo no dia seguinte e realizar um protesto.

Cada menina foi para casa com uma missao.

Chegamos cedissimo.

Sentamos no chdo, na rua em frente a escola, atrapalhando o transito.
Estamos em assembleia geral e permanente.

Issondo vai acabar tdo logo.

Mas ja escrevemos a palavra esperanca no asfalto.
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